


22	de	mayo	de	1968.	París	 está	paralizado	por	 la	huelga	general.	En	 las	calles	hay
barricadas.	El	país	está	en	estado	de	shock.	Se	respiran	miedo,	 tensión	y	esperanza.
En	el	señorial	Hotel	Meurice,	sito	en	el	228	de	la	elegante	rue	de	Rivoli,	el	personal
no	ha	ido	a	la	huelga,	pero,	 tras	reunirse,	 los	 trabajadores	han	decidido	optar	por	la
autogestión,	dejando	al	director	de	lado.	Sin	embargo,	en	medio	de	ese	incierto	clima
revolucionario,	la	vida	sigue,	y	ese	día	en	el	Meurice	está	convocado	el	banquete	del
premio	literario	Roger-Nimier.	¿Se	podrá	entregar	el	galardón?

Mientras	la	ciudad	bulle,	en	el	interior	del	sofisticado	hotel	se	entrecruzan	personajes
de	 lo	 más	 variopinto:	 la	 millonaria	 norteamericana	 mecenas	 del	 premio	 Florence
Gould,	a	la	que	los	empleados	llaman	Madame	Racine	porque	va	repartiendo	billetes
de	cincuenta	francos	con	la	efigie	del	escritor;	los	miembros	del	jurado,	entre	los	que
está	el	exquisito	Paul	Morand,	todavía	señalado	por	sus	veleidades	colaboracionistas
durante	 la	 guerra;	 el	 personal	 del	 hotel	 el	 barman,	 el	 maître,	 la	 encargada	 del
guardarropa,	 los	 cocineros…;	 algunos	 distinguidos	 huéspedes,	 como	 el	 excéntrico
Salvador	Dalí,	el	multimillonario	J.	Paul	Getty	y	un	notario	enfermo	que	ha	decidido
pasar	 sus	 últimos	 días	 en	 el	 hotel;	 y,	 por	 último,	 el	 ganador	 del	 premio,	 un
jovencísimo	escritor	 tímido	y	larguirucho	que	ha	causado	admiración	y	revuelo	con
su	 primera	 novela,	 El	 lugar	 de	 la	 estrella,	 y	 que	 responde	 al	 nombre	 de	 Patrick
Modiano…

Pese	 a	 los	 problemas	 de	 abastecimiento	 por	 la	 huelga,	 el	 personal	 autogestionario
parece	 decidido	 a	 sacar	 adelante	 el	 banquete	 para	 demostrar	 que	 es	 capaz	 de
organizarse.	Y	el	hotel	que	durante	la	ocupación	fue	el	cuartel	general	alemán	desde
el	que	el	general	Dietrich	von	Choltitz	decidió	salvar	a	la	ciudad	de	la	orden	de	Hitler
de	dinamitarla	se	prepara	para	celebrar	un	singular	evento	literario	entre	barricadas…

Pauline	 Dreyfus	 nos	 regala	 una	 deliciosa	 comedia,	 una	 representación	 de	 Grand
Guignol	en	un	gran	hotel,	una	visión	muy	diferente	del	Mayo	francés	a	través	de	un
jugoso	grupo	de	personajes	tan	extravagantes	como	reales.
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A	Danielle,	por	su	entusiasmo
A	Franka,	por	su	confianza
A	Aude,	por	su	fidelidad
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Por	 más	 que	 Charles-Arthur	 abría	 ojos	 como	 platos	 y	 miraba	 fijamente	 las	 verjas
cerradas	de	las	fábricas,	 las	banderolas	de	colores,	 la	cara	socarrona	de	los	obreros,
no	 acertaba	 a	 ver	 la	 historia.	 «Pero	 hombre,	 si	 está	 ahí,	 haz	 un	 esfuerzo»,	 decía
Régine.	Él	volvía	la	cabeza.	Demasiado	tarde,	la	historia	se	había	escabullido.

ÉRIK	ORSENNA,
La	Vie	comme	à	Lausanne

(premio	Roger-Nimier	1978)
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Este	será	su	día.	Además,	el	cielo	le	acompaña,	pues	hasta	ayer	no	cesaba	de	mostrar
tintes	lívidos	de	otoño.	Se	anuncia	un	luminoso	día	de	primavera.	El	sol	prodiga	de
nuevo	sus	caricias.	Ya	era	hora.	No	es	extraño,	tras	un	arranque	de	mes	de	mayo	tan
desapacible	y	lluvioso,	haber	oído	decir	tantas	veces	que	el	sol	no	estaba	en	ninguna
parte,	salvo	en	las	mentes.

Sí,	 este	 será	 su	 día.	 Y	 no	 permitirá	 que	 nadie	 lo	 empañe,	 ni	 lo	 pervierta	 con
reproches,	ni	lo	estropee	con	quejas.	Por	eso,	Roland	Dutertre,	primer	maître	del	hotel
Meurice,	 y	 también	 representante	 sindical	 del	 personal,	 evita	 desde	que	 trabaja	 allí
cruzar	 la	 mirada	 con	 su	 colega	 conserje,	 en	 el	 que	 cree	 detectar	 una	 compleja
amalgama	de	sentimientos	que	oscilan	entre	la	vergüenza	y	el	furor.

Cada	vez	acuden	más	clientes	a	quejarse	al	conserje.	Desde	el	amanecer,	afluyen
ante	 el	 gran	 mostrador	 de	 mármol,	 adoptan	 un	 tono	 exasperado.	 ¡Un	 follón
insoportable!	 ¡No	 hemos	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche!	 Los	 ocupantes	 de	 las
habitaciones	 que	 dan	 a	 las	 Tullerías	 exhiben	 las	 ojeras	 y	 la	 cara	 abotargada	 de	 las
víctimas	de	 insomnio.	El	conserje	está	harto	de	explicar	que	él	no	tiene	 la	culpa	de
que,	 al	 haber	 dejado	 de	 recogerse	 la	 basura	 desde	 que	 comenzó	 la	 huelga	 general,
correteen	 las	 ratas	 por	 las	 aceras	 de	 París.	 Siempre	 salta	 uno	 de	 humor	 más
avinagrado	que	los	demás,	un	cascarrabias	empedernido	que	aprovecha	para	declarar
que	 con	 lo	 que	 se	 paga	 por	 las	 habitaciones,	 se	 esperaba	 uno	 algo	 mejor,	 frase
pronunciada	con	voz	tonante,	que	trae	al	conserje	por	el	camino	de	la	amargura.

Cuando,	ante	la	carencia	de	transporte	público,	todos	los	habitantes	de	la	ciudad
se	abalanzaron	a	sus	vehículos,	provocando	monstruosos	atascos,	los	mismos	clientes
denunciaban	el	estrépito	de	los	bocinazos	agresivos,	de	los	motores	en	punto	muerto,
de	los	silbidos	lanzados	por	individuos	autoproclamados	agentes	de	la	circulación;	el
insoportable	concierto	que	 les	 taladraba	 los	oídos.	Ahora	que	ya	no	había	modo	de
encontrar	una	gota	de	gasolina	y	que	la	capital	se	había	tornado	silenciosa,	en	manos
de	 caminantes	 y	 ciclistas,	 nadie	 podía	 ignorar	 ya	 el	 rebullicio	 nocturno	 de	 los
roedores	que	se	revolcaban	en	medio	de	las	 inmundicias.	Las	agresiones	sonoras	se
sucedían.	 Y	 para	 un	 gran	 hotel	 cuyo	 sello	 de	 identidad	 era	 garantizar	 confort	 y
quietud	a	sus	clientes,	aquel	último	avatar	de	la	crisis	política	que	se	había	iniciado	a
primeros	de	mes	no	era	el	menor.

Diez	días	lleva	ya	el	conserje	tomando	nota	de	las	quejas	y	aguantando	reproches.
Diez	días	llevan	los	clientes	crucificándolo.	Su	función	lo	sitúa	en	la	primera	línea	del
ejército	 invisible	 que	 hace	 funcionar	 el	 hotel.	 Sobre	 él	 caen	 los	 primeros	 disparos
enemigos,	 cuando	 los	 enchufados	 de	 retaguardia,	 pinches	 y	 demás	 asistentas,	 se
salvan	de	la	letanía	de	recriminaciones.

Cuán	lejos	quedaban	los	tiempos	en	que	los	soberanos	en	el	exilio	se	hallaban	tan
a	gusto	en	el	Meurice	que	se	instalaban	allí	durante	meses,	mitigaban	la	nostalgia	del
país	 abandonado	 amueblando	 su	 suite	 con	 sus	 propios	 enseres,	 utilizando	 la	 vajilla
que	habían	conocido	siempre.	Ni	el	sultán	de	Zanzíbar,	ni	el	maharajá	de	Kapurthala,
ni	el	bey	de	Túnez,	ni	el	rey	de	Montenegro,	ni	el	rey	Alfonso	XIII,	 todos	aquellos
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nombres	exóticos	que	producían	al	personal	la	impresión	de	viajar	sin	necesidad	de
abandonar	 París,	 no	 estaban	 ya	 allí,	 ay,	 para	 colmar	 al	 personal	 de	 cumplidos	 y
propinas.

Esta	mañana	del	22	de	mayo	de	1968,	Lucien	Grapier	ha	de	enfrentarse	una	vez
más	a	unos	clientes	exasperados	que	le	preguntan	cuándo	acabará	ese	tiberio,	como	si
encabezase	él	el	gobierno	o	 la	prefectura	de	policía.	En	sus	veinte	años	en	 la	casa,
jamás	había	tenido	que	soportar	semejante	inquina.	La	de	los	millonarios	negándose	a
abandonar	 su	 suite	 para	 no	 toparse	 con	 esos	 jóvenes	melenudos	 y	 desaliñados	 que
quieren	liquidar	el	capitalismo.	La	de	los	turistas	obligados	a	la	ociosidad	porque	los
museos	están	también	en	huelga	(de	qué	sirve	estar	a	dos	pasos	del	Louvre,	protestan
rabiosos),	 al	 igual	 que	 los	 teatros	 y	 el	 palacio	 Garnier.	 La	 de	 los	 clientes	 que	 se
extrañan	de	 que	 el	 botones	 no	haya	depositado	 la	 prensa	 al	 pie	 de	 su	 puerta	 como
todas	las	mañanas,	y	a	quienes	hay	que	explicar	que	no	ha	salido	ningún	diario,	y	que,
por	desgracia,	a	la	dirección	del	hotel	no	se	le	ha	ocurrido	colocar	aparatos	de	radio
en	las	habitaciones.	La	de	los	periodistas	estadounidenses	que	han	acudido	a	cubrir	la
conferencia	 de	 paz	 sobre	 Vietnam	 que	 acaba	 de	 empezar	 en	 el	Majestic	 y	 se	 han
convertido	en	rehenes	repentinos	de	la	huelga	general.

De	 ahí	 que	 los	 clientes	 vayan	 a	 ver	 al	 conserje	 como	 quien	 ve	 la	ORTF:	 para
saber	en	qué	punto	se	halla	la	situación.

Su	discurso	no	ha	cambiado	al	correr	de	los	días.	Intenta	mostrarse	tranquilizador.
Les	 recuerda	que	 los	 enfrentamientos	 tienen	 lugar	 al	 otro	 lado	del	Sena	y	que,	 por
fortuna,	 la	 orilla	 derecha	 no	 es	 escenario	 de	 esa	 guerrilla	 urbana	 que	 va	 cobrando
amplitud	 noche	 tras	 noche.	 Se	 guarda	 muy	 mucho	 de	 decirles	 que	 en	 ese	 preciso
momento	 la	parálisis	del	país	es	 tal	que	no	se	ve	el	modo	de	ponerle	 fin.	Para	qué
asustar	 a	 unos	 clientes	 que	 de	 todas	 maneras	 no	 pueden	 salir	 ni	 del	 hotel	 ni	 de
Francia.

Desde	el	fondo	del	vestíbulo	donde,	a	lo	largo	del	día,	las	arañas	de	agremanes	de
falso	 Luis	 XVI	 salpican	 el	 mármol	 color	 crema	 del	 suelo,	 Roland	 lo	 observa.	 Y
desaprueba	en	silencio	la	efusividad	servil	de	su	colega,	que	se	le	antoja	francamente
fuera	de	lugar	un	día	como	hoy.	Que	alce	los	ojos	e	hinche	el	pecho,	qué	demonios.
Los	lacayos	son	de	otro	tiempo.

Un	 cliente	 exasperado	 acaba	 pronunciando	 una	 frase	 tan	 antigua	 como	 la
existencia	de	los	hoteles	de	gran	lujo.

—¡Quiero	hablar	con	el	director!
—Ya	no	hay	director	—se	ve	obligado	a	confesar	el	conserje,	rojo	de	confusión,

que	precisa—:	Desde	anoche,	el	hotel	está	ocupado	por	el	personal.
El	tono	con	que	lo	ha	anunciado	mueve	a	pensar	que	desaprueba	de	todo	corazón

lo	que	está	sucediendo.
La	torre	Eiffel	no	se	construyó	sin	protestas.	El	progreso	no	acalla	siempre	todos

los	suspiros.	Roland	decide	ignorar	a	Lucien	y	su	tibia	participación	en	tan	histórico
día.
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No,	se	obceca	el	delegado	sindical,	que	prosigue	su	inspección	de	los	salones	de
la	planta	baja,	nada	empañará	este	día,	ni	siquiera	las	miradas	recelosas	que	le	dirigen
desde	la	mañana	los	escasos	clientes	a	quienes	han	puesto	en	antecedentes,	como	si
alguien	les	hubiera	soplado	que	vivían	en	el	mismo	emplazamiento	donde,	en	1793,
el	Tribunal	revolucionario	condenara	a	muerte	a	Luis	XVI,	cosa	que	se	guardaba	muy
mucho	de	mencionar	el	folleto	oficial	del	hotel.

Por	otro	lado,	un	concierto	de	voces	femeninas	de	entonaciones	lindantes	con	la
histeria	emerge	de	un	pasillo	situado	tras	la	conserjería.	Aun	antes	de	haber	bebido	un
sorbo	de	té	y	tomado	una	tostada,	las	clientas	hacen	cola	ante	el	despacho	donde	se
sitúa	 la	 caja	 fuerte,	 acuciadas	 por	 un	 urgente	 afán	 de	 recuperar	 sus	 joyas,	 como	 si
fuese	 a	 celebrarse	 esa	misma	 noche	 el	Baile	 de	 las	Camitas	Blancas,	 y	 es	 que,	 en
estos	 tiempos	 turbulentos,	 han	 pasado	 a	 temer	menos	 a	 los	 rateros	 de	 hotel	 que	 al
personal	 sublevado.	 Cada	 revolución,	 como	 es	 bien	 sabido,	 lleva	 aparejada	 su
componente	de	saqueos.

Hasta	anoche,	 los	clientes	abrigaban	el	convencimiento	de	que	en	el	Meurice	el
siglo	 no	 los	 atropellaría.	De	 que	 el	 lujoso	 hotel	 seguiría	 sirviendo	 la	 comida	 sobre
manteles	 adamascados,	 de	 que	 el	 vino	 se	 seguiría	 escanciando	 a	 temperatura
ambiente	en	transparente	baccarat,	de	que	podrían	seguir	dudando	largo	rato	ante	la
carta	 entre	 el	 buey	Stroganoff	 y	 la	merluza	 con	 salsa	holandesa,	 cuando,	 por	 todas
partes,	muchos	 franceses	atemorizados	hacían	cola	ante	 las	 tiendas	de	alimentación
en	previsión	de	una	posible	penuria,	cuando	la	memoria	colectiva	se	remontaba	a	los
tiempos	de	la	Ocupación,	a	los	sufrimientos	y	las	componendas	del	mercado	negro.

Porque,	a	pesar	de	los	disturbios,	el	gran	transatlántico	de	la	rue	de	Rivoli	parecía
seguir	 su	 trayectoria	 habitual.	 Se	 seguía	 sirviendo	 con	 la	 cortesía	 y	 la	 rapidez
habituales.	Gracias	a	los	camiones	militares	gratuitos	dispuestos	por	el	gobierno,	los
empleados	que	vivían	en	las	afueras	conseguían	trasladarse	cada	día	a	la	capital.	Los
que	vivían	demasiado	 lejos	dormían	por	 las	noches	 en	 los	 sofás	de	 los	 salones.	La
dirección	había	puesto	cuartos	de	baño	a	su	disposición.	Se	enfundaban	como	todos
los	días	sus	uniformes	en	los	guardarropas	del	hotel.

Pero	en	 fin:	 incluso	el	Meurice	ha	dejado	de	ser	ese	 remanso	de	paz	que	miran
con	mal	ojo	los	revolucionarios.

Lo	 cual,	 como	 es	 lógico,	 suscita	 un	 indudable	 desasosiego	 entre	 la	 clientela.
Como	en	todos	los	hoteles	del	mundo,	los	clientes	se	conocían	de	vista,	a	fuerza	de
cruzarse	de	continuo,	de	codearse	en	el	comedor,	de	pedir	un	taxi	al	mismo	tiempo.
Pero,	como	en	todos	los	hoteles	del	mundo,	no	se	hablaban,	afectaban	entre	ellos	la
indiferencia	que	exigía	su	buena	educación.

La	noticia	de	esta	mañana	ha	trastocado	sus	relaciones.	Han	dejado	de	ignorarse.
Se	dirigen	por	fin	 la	palabra,	unidos	por	una	misma	angustia.	En	el	salón	Tullerías,
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salpicado	por	el	rojo	y	oro	de	una	inmensa	alfombra	de	la	manufactura	de	Aubusson,
en	 el	 salón	 Pompadour,	 circundado	 de	 maderas	 blancas	 y	 doradas	 y	 sembrado	 de
pilastras	 de	 mármol,	 y	 aun	 en	 el	 salón	 de	 las	 Cuatro	 Estaciones,	 que	 la	 dirección
acaba	 de	 redecorar	 con	 tonalidades	 llamativas	 a	 la	 moda	 actual,	 se	 han	 formado
grupos,	amalgama	de	turistas	extranjeros,	hombres	de	negocios,	jóvenes	matrimonios
en	 luna	 de	 miel.	 Para	 mayor	 satisfacción	 de	 Roland,	 que	 ve	 en	 esa	 inédita
confraternización	una	de	las	felices	consecuencias	de	la	moción	votada	la	víspera.

Cuando	Roland	medita	 sobre	 los	 acontecimientos	de	 las	últimas	horas,	 la	única
sombra	de	tan	gloriosa	mañana	es	esa	pena	que	le	atenaza	el	corazón:	la	de	no	poder
contarle	este	día	a	su	padre,	que	se	 lo	había	subido	a	 los	hombros	para	asistir	a	 los
mítines	de	Léon	Blum,	que	le	había	enseñado	la	letra	de	«La	Internacional»	y	había
cultivado	 hasta	 su	 último	 suspiro	 la	 nostalgia	 de	 la	 primavera	 de	 1936.	 Aquel
precioso	 mes	 de	 mayo	 en	 que	 la	 huelga,	 encabezada	 por	 aquel	 a	 quien	 todos	 sus
compañeros	de	la	fábrica	de	Béthune	llamaban	Émile	el	Rojo,	había	cobrado	un	sesgo
de	verbena;	 en	que,	 en	vez	del	 estrépito	de	 las	máquinas,	 se	habían	puesto	 todos	a
escuchar	música,	cantos	y	carcajadas.	Hacía	tiempo	que	había	muerto,	vencido	por	un
fulminante	cáncer	de	pulmón.	Los	vapores	de	 la	 fábrica,	habían	dicho	 los	médicos.
Llegado	el	momento	de	ganarse	la	vida,	el	hijo	había	optado	por	la	hostelería:	el	aire
era	más	puro	que	el	de	la	metalurgia.

De	haberle	dicho	alguien	a	Émile	Dutertre	que	algún	día	volverían	a	ser	ocupadas
las	 fábricas	 en	 Francia,	 que	 el	 país	 quedaría	 paralizado,	 que	 el	 gobierno	 estaría	 a
punto	de	dimitir,	no	se	lo	habría	creído.

Y,	sin	embargo,	en	esas	estaban.
Regalos	que	nos	hace	la	vida.

Desde	el	13	de	mayo,	por	iniciativa	de	Roland,	a	quien	habían	elegido,	el	personal
se	reunía	todas	las	mañanas	en	asamblea	general.

Aquello	representaba	para	los	empleados	una	revolución	por	distintos	motivos.
Por	primera	vez,	 tenían	 la	posibilidad	de	sentarse.	 ¡Sentarse!	Cuando	 la	esencia

misma	de	su	trabajo	radicaba	en	no	hacerlo.	De	pie	los	cocineros	y	pinches	ante	sus
hornos;	 de	 pie	 las	 asistentas	 que	 tendían	 las	 sábanas,	 sacudían	 las	 almohadas,
fregaban	 las	 bañeras;	 de	 pie	 los	 botones	 que	 aguardaban	 a	 los	 viajeros	 con	 sus
maletas;	de	pie	el	 conserje	que	 se	encargaba	de	atender	 las	quejas	pero	 también	de
satisfacer	 los	 deseos;	 de	 pie	 los	 maîtres	 que	 preguntaban	 si	 el	 agua	 la	 deseaban
natural	o	con	gas,	la	mantequilla	normal	o	salada;	de	pie	el	sumiller	que	presentaba	la
carta	 de	 vinos,	 consciente	 de	 que	 los	 nuevos	 ricos	 eran	 legos	 en	 el	 asunto.	 A	 los
compañeros	que	no	practicaban	más	que	la	posición	vertical,	y	sabían	que	en	un	hotel
solo	 el	 cliente	 puede	 sentarse,	 los	 delegados	 sindicales	 les	 habían	 puesto	 sillas,
ofrecido	vasos	de	agua,	propuesto	ceniceros.	Tardaron	varios	minutos	en	aceptarlos.
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Luego	escucharon	 las	 reivindicaciones	de	sus	 representantes,	dudando	en	acomodar
del	todo	el	trasero	en	las	sillas	tapizadas	de	terciopelo	rojo	vivo	y	padeciendo	en	esa
postura	incómoda,	atónitos	por	su	novedosa	temeridad.

No	 solo	 estaban	 sentados,	 además	 hablaban.	 Segunda	 transgresión	 a	 su	 oficio.
Porque	 lo	 que	 los	 clientes,	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 dirección,	 apreciaba	 en	 ellos	 era	 la
discreción.	Pocos	gestos.	Mirada	transparente.	El	menor	número	de	palabras	posible.
Preguntas	 breves	 (¿Prefiere	 usted	 que	 se	 le	 sirva	 el	 desayuno	 en	 la	 habitación?),
respuestas	lacónicas	(Con	mucho	gusto,	señora	o	Ahora	mismo,	señor).	Un	personal
con	 clase	 es	 aquel	 a	 quien	 se	 le	 ve	 poco	 y	 se	 le	 oye	 raras	 veces;	 cultiva	 su	 lejano
parentesco	con	los	fantasmas.

Pero	desde	que	comenzó	la	huelga	general	los	sindicatos	de	la	casa	les	instaban,
día	tras	día,	a	expresarse.	A	relajarse.	A	reivindicar.	Entorpecidos	al	principio	por	sus
hábitos	 profesionales,	 los	 empleados	 escuchaban	 tímidamente	 las	 arengas	 de	 sus
representantes.

—Solidaridad	con	los	estudiantes	—insistía	Roland,	cuyo	hijo	mayor	arrancaba,
todas	las	noches,	los	adoquines	del	boulevard	Saint-Michel	para	levantar	barricadas.

Tras	un	largo	silencio,	los	empleados	se	lanzaron.
—Queremos	 que	 se	 nos	 respete	 más	 —se	 atrevió	 a	 decir	 el	 sumiller	 de

habitaciones.
—Recuperar	nuestra	dignidad	—abundó	un	botones.
—Más	consideración	—ratificó	una	asistenta.
—Que	se	valore	más	nuestro	trabajo	—agregó	el	chef	salsero.
—Votemos	una	moción	—concluyó	Roland.
No	acababan	de	ser	 reivindicaciones	muy	concretas,	pero	Roland	consideró	que

era	un	buen	comienzo.	La	huelga	quedaba	descartada.	¿Qué	sería	de	los	ocupantes	de
las	ciento	sesenta	habitaciones	del	hotel?	No	es	lo	mismo	dejar	de	trabajar	en	un	hotel
de	lujo	que	en	una	cadena	de	la	Renault.

Así	 y	 todo,	 siguieron	 pegando	 la	 hebra	 durante	 varios	 días,	 tomándoles	 gusto
poco	a	poco	a	 aquellas	 conversaciones	 sin	objetivo	alguno	mediante	 las	que	creían
participar	 en	un	gran	movimiento	 contestatario	que	 se	 extendía	 en	 la	 capital	 y	más
allá.	Era	una	suerte	de	 terapia	colectiva	 intrascendente,	un	revulsivo	a	 frustraciones
cuya	existencia	aún	ignoraban	en	el	mes	de	abril.

Huelga	decir	que	al	director	del	establecimiento	no	se	le	invitaba	nunca	a	asistir	a
esas	reuniones.	Se	veía	obligado	a	ver	a	sus	empleados	abandonar	su	puesto	día	tras
día	para	encerrarse	en	el	office.	No	podía	evitar	remolonear	ante	la	puerta,	sudando
de	 inquietud,	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 reunía	 su	 personal:	 aquel	 hombre,	 que	 tenía	 su
cultura,	sabía	que	a	la	redacción	de	los	pliegos	de	quejas	habían	sucedido	la	toma	de
la	Bastilla	y	la	guillotina,	y	que,	las	más	de	las	veces,	la	historia	de	un	país	no	es	sino
una	eterna	repetición.
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La	noche	anterior,	sin	embargo,	se	aceleraron	los	acontecimientos.	Se	produjo	el
contagio	 tan	 temido	 por	 el	 director.	 Los	 empleados	 del	 Plaza	 y	 del	 George-V	 se
pavonearon	 ante	 las	 cámaras	 para	 explicar	 que	 acababan	 de	 tomar	 posesión	 de	 los
establecimientos	 tras	 la	creación	de	una	 junta	de	emergencia	dirigida	por	el	 jefe	de
conserjería.	Que,	no	obstante,	el	personal	garantizaba	el	trabajo.	Y	que	ello	en	nada
afectaría	al	rey	Hussein	y	al	príncipe	de	Grecia,	que	se	hallaban	en	aquel	momento	en
el	hotel.	Para	celebrar	dicha	decisión,	el	personal	del	Meurice	acudió	de	inmediato	a
manifestarse	 de	 uniforme	 en	 la	 avenue	 Montaigne,	 reclamando	 seguridad	 en	 el
empleo.

—¡Cada	 cual	 tiene	 las	 Sorbonas	 que	 puede!	 —se	 guaseó	 Denise	 Prévost,
encargada	del	guardarropa	del	hotel,	que	acudía	a	las	asambleas	generales	con	visible
reticencia.

Denise	desaprobaba	aquel	desorden	general,	aquella	 ira	estrepitosa.	Y	es	que	su
marido	trabajaba	en	la	policía	y,	por	las	noches,	temía	que	su	escudo	de	plástico	fuera
insuficiente	 para	 protegerlo	 de	 los	 adoquines	 que	 volaban	 por	 las	 calles	 del	Barrio
Latino.

—En	el	Plaza	—prosiguió	Roland—	han	abierto	un	libro	de	oro	donde	todos	los
clientes	 pueden	 firmar	 para	 expresar	 su	 aprobación.	 El	 primer	ministro	 del	 rey	 de
Jordania	y	el	armador	Goulandris	han	sido	los	primeros	en	firmar.

Los	compañeros	habían	recibido	aquellas	informaciones	en	medio	de	un	silencio
consternado.	Era	costumbre	en	aquellos	hoteles	de	lujo	reivindicar	la	fidelidad	de	una
clientela	prestigiosa;	llegado	el	caso,	agenciarse	la	de	la	competencia.	Con	aquel	libro
de	 oro	 hasta	 entonces	 inédito,	 el	 Plaza	 había	 realizado	 una	 exitosa	 operación	 de
publicidad:	actuaba	con	visión	de	futuro	dando	a	conocer	de	paso	el	nombre	de	sus
clientes.	En	resumidas	cuentas,	la	casa	enemiga	estaba	hiriendo	su	amor	propio	más
que	nunca.

Roland	 esgrimió	 un	 último	 argumento	 ante	 aquellos	 de	 sus	 compañeros	 que
todavía	dudaban.

—Desde	ayer,	hasta	 el	Folies	Bergère	ha	 sido	ocupado	por	el	personal.	No	veo
por	qué	no	vamos	a	ser	capaces	de	hacer	lo	que	hacen	las	chicas	de	las	plumas.	Si	no,
nos	tomarán	por	los	últimos	mohicanos.	¡Votemos	una	moción!

A	 Lucien	 Grapier,	 el	 conserje,	 quien,	 manifiestamente	 contrariado	 por	 cuanto
estaba	 ocurriendo,	 había	 observado	 que	 la	 autogestión	 le	 recordaba	 las	 fábricas	 de
bicicletas	de	Yugoslavia,	que	el	Meurice	a	 todas	 luces	pertenecía	a	otra	categoría	y
que	semejante	medida	le	haría	perder	encanto	y	dignidad,	Roland	le	respondió	que	a
los	 clientes	 se	 les	 seguiría	 alojando,	 alimentando	 y	 lavando	 la	 ropa,	 y	 que	 les
incordiaría	menos	la	autogestión	que	las	ratas.

A	Denise	Prévost,	que	se	mostraba	francamente	hostil	a	ese	cuestionamiento	de	la
jerarquía	sin	la	que	el	hotel	no	podía	funcionar,	y	que	recalcó	que	nadie	había	tenido
motivos	para	quejarse	de	la	dirección,	 le	replicó	que	el	paternalismo	había	quedado
obsoleto	y	que	había	llegado	el	momento	de	celebrar	la	utopía.
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Tan	convencido	estaba	Roland	de	que	la	posibilidad	de	hacer	ingresar	el	hotel	en
la	 historia	 no	 volvería	 a	 presentarse,	 que	 habría	 hallado	 una	 respuesta	 a	 cualquier
objeción.

Deslumbrado	por	su	propia	audacia,	el	personal	había	votado	por	clara	mayoría
que	 ocuparan	 el	 hotel.	 Roland	 pensó	 en	 su	 padre;	 pero	 como	 no	 era	 creyente,	 no
pensaba	 que	 sobreviviesen	 las	 almas.	 Con	 todo,	 su	 júbilo	 habría	 sido	 completo	 si
hubiera	podido	decirse	que,	desde	allá	arriba,	su	padre	se	regocijaba	 tanto	como	él.
Dedicó	también	un	pensamiento	a	su	hijo,	que	en	varias	ocasiones	le	había	repetido
Yo	no	seré	nunca	un	lacayo	como	tú.	Roland	había	cumplido	su	sueño:	ya	no	había	ni
lacayos	ni	jefes.

Así	pues,	esta	mañana	del	22	de	mayo	el	Meurice,	como	tantas	otras	empresas	del
país,	está	ocupado	por	su	personal.

A	decir	verdad,	esta	nueva	gobernanza	no	resulta	visible	a	simple	vista.	El	hotel
se	 asemeja	más	 que	 nunca	 a	 una	 industriosa	 colmena.	 Es	 una	 ciudad	 dentro	 de	 la
ciudad.	 Los	 camareros	 de	 piso,	 pasando	 ante	 puertas	 donde	 rutilantes	 pares	 de
zapatos	esperan	reunirse	con	sus	propietarios,	pisan	la	espesa	moqueta	de	los	pasillos
doblando	las	rodillas	cual	bebés	jirafas,	vencidos	bajo	el	peso	de	las	gruesas	bandejas
de	plata	cargadas	de	ardientes	teteras	y	de	mermeladas	de	cítricos;	las	lenceras	siguen
planchando	 las	 sábanas	 y	 las	 finas	 servilletas	 de	 batista;	 en	 la	 cocina	 el	 chef	 se
preocupa	del	abastecimiento	por	llegar;	en	el	vestíbulo	de	entrada	la	puerta	giratoria
provoca	blandos	empujones	inmediatamente	acompañados	de	disculpas	proferidas	en
diferentes	lenguas.	Todo	ello	cuando,	en	las	fábricas	que	han	dejado	de	producir,	los
obreros	juegan	a	las	cartas	y	organizan	gozosas	barbacoas	para	pasar	el	rato.

En	 el	Meurice,	 solo	 los	 botones	 se	 ven	 condenados	 a	 un	 paro	 técnico	 y	 vagan,
ociosos,	 ataviados	 con	 sus	 libreas	 rojas	 inútilmente	 llamativas:	 ¿para	 qué	 esperar
taxis	en	la	rue	de	Rivoli,	en	la	rue	de	Castiglione	o	en	la	rue	du	Mont-Thabor	si	ellos
también	están	en	huelga	desde	ayer?	¿Para	qué	esperar	maletas	si	ya	no	viene	nadie?

El	 director,	 que	 esta	 mañana	 ha	 dejado	 de	 serlo,	 da	 vueltas	 por	 su	 despacho
situado	en	el	entresuelo.	En	la	habitación	contigua,	su	secretaria	se	lima	las	uñas	con
esmero.	Sabe	muy	bien	que	la	situación	habría	podido	ser	peor.	Que	habría	podido,
como	 algunos	 patronos	 en	 las	 fábricas	 donde	 la	 lucha	 de	 clases	 había	 rozado	 la
violencia,	 ser	 importunado,	 bien	 secuestrado	 en	 su	 despacho	 o	 bien	 obligado	 a
largarse	por	la	vía	rápida.	Que	los	empleados	habrían	podido	ceder	a	la	tentación	de
imitar	a	 los	del	palacio	Garnier,	que	habían	desfigurado	 la	 fachada	del	monumento
colgando	 una	 banderola	 donde	 podía	 leerse:	 «Huelga	 ilimitada	 Satisfacción	 de
nuestras	reivindicaciones».	Que	habría	podido	de	pronto	cruzarse	con	empleados	que,
en	nombre	de	la	utopía	igualitarista,	habrían	empezado	a	tutearlo	y	a	llamarlo	por	su
nombre	de	pila.
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El	 abucheo,	 el	 follón	 y	 la	 gresca	 por	 fortuna	 no	 son	 el	 estilo	 de	 la	 casa.	En	 la
hostelería	 la	gente	 tiene	modales,	y	ningún	empleado	del	establecimiento	 tendría	 la
audacia	de	despojarle	de	su	título	o	de	pasar	al	tuteo.

Ya,	 pero	 si	 se	 enfrenta	 a	 la	 realidad,	 la	 conclusión	 es	 irrefutable:	 se	 están
poniendo	en	tela	de	juicio	todas	sus	prerrogativas.	Ya	no	es	nada.

Lo	que	más	le	molesta	del	asunto	es	la	pérdida	de	prestigio	que	va	a	sufrir	de	cara
a	su	nuevo	becario.	El	accionista	principal	acaba	de	confiarle	a	su	nieto	(la	niña	de
mis	 ojos,	 le	 dijo	 el	 anciano,	 que	 además	 tiene	 cuatro	 nietas),	 un	 jovencito	 recién
titulado	en	Estudios	Superiores	de	Comercio,	que	viene	a	realizar	aquí	su	periodo	de
prácticas	de	fin	de	estudios	antes	de	incorporarse	a	la	sociedad	familiar.	La	práctica
por	 encima	 de	 todo,	 había	 dicho	 el	 abuelo	 a	 su	 descendiente.	 Usted	 sin
contemplaciones,	 añadió	 dirigiéndose	 al	 director,	 quiero	 que	 aprenda	 el	 oficio
empezando	por	abajo.

Pero	¿cómo	ocuparse	de	un	becario	cuando	uno	mismo	no	tiene	nada	que	hacer?

Y	 así,	 el	 director	 se	 muere	 de	 aburrimiento.	 Roland,	 en	 nombre	 de	 sus
compañeros,	ha	sido	muy	claro:	 las	decisiones	se	tomarán	en	lo	sucesivo	sin	contar
con	 él.	 (Señor	 director,	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada,	 lo	 que	 cuenta	 es	 la	 ley	 de	 la
mayoría:	 la	moción	ha	sido	votada	por	más	de	un	ochenta	por	ciento.)	Se	trata,	ha
añadido	el	representante	del	personal,	de	devolver	el	poder	a	las	bases.	El	director	lo
miró	 de	 arriba	 abajo,	 guardándose	 para	 sí	 su	 reprobación	 y,	 en	 una	 palabra,	 su
decepción.	 Ese	muchacho	 a	 quien	 brindó	 su	 oportunidad	 veinte	 años	 atrás	 porque
venía	recomendado	por	su	tío,	que	trabajaba	en	el	Ritz,	y	porque	sabía	que	ese	joven
padre	 de	 familia	 necesitaba	 urgentemente	 encontrar	 un	 empleo,	 que	 (con	 su
bendición,	porque	la	ambición	es	una	cualidad)	había	trepado	todos	los	escalones	de
la	jerarquía,	desde	el	puesto	de	ayudante	de	cocina	hasta	primer	maître,	pasando	por
el	 cargo	 de	 camarero	 de	 piso,	Roland,	 acaba	 lisa	 y	 llanamente	 de	 despedirlo	 de	 su
establecimiento.

¡Hubert,	 transistor!	Esa	 es,	 desde	 esta	mañana,	 la	 principal	misión	del	 becario:
mantener	a	disposición	del	director	lo	necesario	para	mitigar	su	sed	de	información.

El	director-que-ha-dejado-de-serlo	ha	 iniciado	 su	 jornada	encendiendo	cigarrillo
tras	cigarrillo	y	escuchando	Europe	n.º	1.	Las	noticias	no	son	buenas.	La	víspera,	a
Daniel	Cohn-Bendit,	el	líder	de	los	estudiantes,	se	le	ha	decretado	la	prohibición	de
residencia,	a	causa	de	su	supuesta	declaración,	desde	Ámsterdam,	de	que	había	que
rasgar	la	bandera	francesa	para	no	conservar	más	que	la	franja	roja.	El	ministro	del
Interior,	Christian	Fouchet,	ha	declarado	que	era	indeseable	en	Francia.	No	hace	falta
ser	un	lince	para	comprender	que	semejante	decisión	no	puede	sino	avivar	la	 ira	de
los	estudiantes.	Los	periodistas	temen	una	nueva	noche	de	algaradas.	Cabe	pensar	lo
que	se	quiera	de	ese	pelirrojo	que	afirma	querer	derribar	el	régimen	gaullista,	pero	en
cualquier	 caso	 el	ministro	 del	 Interior	 ha	metido	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo,	 se	 dice	 el
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director.	La	huelga	 sigue	extendiéndose.	A	 las	nueve	de	 la	mañana,	un	centenar	de
futbolistas	profesionales	han	ocupado	la	sede	de	la	Federación	francesa,	en	la	avenue
Iéna,	 y	 han	 colgado	 en	 la	 fachada	 una	 banderola	 que	 reza:	 «El	 fútbol	 para	 los
futbolistas».	 ¡Ahora	 los	 futbolistas!	 Se	 pregunta	 uno	 qué	 profesión	 escapará	 a
semejante	fiebre	de	reivindicaciones.

En	este	22	de	mayo,	la	tan	esperada	«salida	de	la	crisis»	parece	imposible.
El	señor	director	contempla	los	árboles	de	las	Tullerías	más	allá	de	las	arcadas	de

la	rue	de	Rivoli.	En	esa	estancia	baja	de	techo,	donde	las	ventanas	de	media	luna	se
comen	 la	 luz	 en	 cualquier	 estación,	 las	 lámparas	 eléctricas	 están	 encendidas	 de
continuo.	 La	 de	 su	 despacho	 empieza	 a	 parpadear	 de	 pronto	 y	 se	 apaga
definitivamente.	Es	otro	de	esos	cortes	de	luz	que	los	parisinos	llevan	días	soportando
y	que	muestran	la	participación	de	Électricité	de	France	en	la	huelga	general.

Ojalá	 hayan	 cerrado	 el	 ascensor,	 piensa	 el	 señor	 director,	 que	 recuerda	 los
deplorables	incidentes	acaecidos	estos	últimos	días,	cuando	unos	clientes	se	quedaron
encerrados	durante	largas	horas	entre	dos	plantas,	odiando	de	pronto	la	extravagante
decoración	 en	 la	 que	 habían	 quedado	 apresados.	 Dicho	 ascensor,	 en	 efecto,	 es	 la
copia	exacta	de	la	silla	de	manos	de	María	Antonieta	y	fascina	a	la	clientela	por	su
aspecto	ventrudo,	su	derroche	de	dorados	y	damasco	florido,	sus	ventanas	tapizadas.
Al	tomarlo,	muchos	clientes	se	habían	sentido	más	indulgentes	con	los	decapitadores.
Si	bien	se	mira,	constituye	 incluso	una	de	 las	principales	atracciones	del	hotel.	Los
cortes	eléctricos	lo	han	vuelto	peligroso.

En	 tiempo	 normal,	 el	 señor	 director	 habría	 corrido	 a	 la	 planta	 baja	 para
comprobar	 si	 se	 habían	 adoptado	medidas	 para	 inutilizarlo;	 habría	 comprobado	 de
paso	 si	 los	 estores	 estaban	 bien	 bajados,	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 sol	 que	 se	 anuncia
generoso	 no	 dañase	 los	 cuadros;	 habría	 averiguado,	 en	 fin,	 en	 el	 departamento	 de
reservas	si	 se	esperaban	 llegadas	 importantes	durante	el	día;	en	una	palabra,	habría
cumplido	 con	 su	 deber.	 Pero	 hoy,	 condenado	 a	 la	 inactividad,	 debe	 limitarse	 a	 un
mano	 a	 mano	 angustiado	 con	 sus	 tribulaciones.	 En	 cierto	 sentido,	 sufre	 la	 misma
suerte	 que	 los	 botones	del	 vestíbulo,	 que	 llevan	bostezando	desde	 el	 amanecer;	 los
dos	extremos	de	la	jerarquía	son	igualmente	víctimas	de	la	revolución.

¿Cuánto	tiempo	durará	esta	grotesca	situación?	Imagina	la	impotente	ansiedad	de
sus	 accionistas,	 que	 se	 transformará	 en	 consternación	 a	 poco	 que	 se	 eternice	 esta
fantochada.	Esa	nueva	era	por	la	que	beben	los	vientos	los	empleados	los	conduce	sin
vuelta	de	hoja	a	las	puertas	de	la	apoplejía.

El	señor	director	vuelve	maquinalmente	las	hojas	de	su	agenda.	Al	detenerse	en	el
miércoles	 22	 de	mayo,	 dos	 líneas	 escritas	 en	 rotulador	 rojo	 lo	 hacen	 sobresaltarse.
¿Miércoles?	 ¡Pero	 si	 es	 hoy!	 Palidece,	 se	 golpea	 la	 frente	 y	 sale	 disparado	 de	 la
habitación.	Tiene	que	hablar	a	toda	costa	con	Roland.	Ojalá	esos	estúpidos	no	hayan
anulado,	para	colmo,	esa	comida	prevista	desde	hace	un	montón	de	tiempo.

Mientras	 lo	 busca,	 intenta	 hacer	 acopio	 de	 argumentos	 y	 sobre	 todo	 bosqueja
frases	prudentes	en	su	fuero	 interno.	No	predisponerlos.	Sugerir	antes	que	 imponer.
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Apelar	al	sentido	común.	No	vayan	a	imaginarse	que	va	de	jefe,	que	los	trata	como	a
lacayos,	que	 le	 importa	un	bledo	esa	asamblea	de	 todos	 los	demonios.	La	 inusitada
susceptibilidad	 del	 personal	 desde	 hace	 unos	 días	 hace	 peligrar	 cualquier
negociación.	Tiene	que	actuar	con	suma	sutileza.

Hacerles	 ver	 que	 no	 se	 puede	 echar	 a	 pique,	 en	 nombre	 de	 las	 ideas
revolucionarias	que	corren	por	ahí,	la	relación	de	un	hotel	con	su	mejor	clienta.

Que	 la	 entrega	 de	 un	 premio	 literario	 no	 puede	 anularse	 en	 nombre	 de	 la
revolución,	 porque	 el	 arte,	 como	 es	 sabido,	 sobrevive	 siempre	 a	 las	 fútiles
convulsiones	de	la	vida	política.

Que	 respetar	 la	 celebración	 de	 esa	 comida	 contribuiría	 en	 gran	 medida	 a	 dar
publicidad	 al	 establecimiento,	 cuando	 los	 competidores	 de	 la	 avenue	Montaigne	 se
pavoneaban	 ante	 las	 cámaras	 de	 televisión	 mencionando	 de	 paso	 a	 sus	 clientes
famosos.

El	director	conoce	bien	a	su	personal.	En	este	lance,	sabe	que	podrá	contar	con	el
apoyo	de	Denise	Prévost,	quien	utiliza	la	palabra	«desbarajuste»	más	o	menos	con	la
misma	 frecuencia	 que	 él,	 y	 con	 el	 de	 Lucien	 Grapier,	 cuyo	 prodigioso	 esnobismo
alcanza	 su	 plenitud	 en	 cada	 una	 de	 esas	 comidas	 que	 reúnen	 a	 académicos	 y	 a
mujeres	de	mundo.	En	los	años	de	posguerra,	cuando	el	hotel	tardaba	en	recobrar	su
prestigio	de	antaño,	sus	compañeros	le	habían	oído	a	menudo	suspirar:	El	hotel	está
lleno	pero	no	hay	nadie.	Ahora	que	el	Meurice	vuelve	a	ser	uno	de	los	hoteles	más
concurridos	de	la	capital,	no	es	cosa	de	que	los	reyes	en	el	exilio,	las	estrellas	de	cine,
las	duquesas	y	los	académicos	le	antepongan	otro	establecimiento	que,	en	su	caso,	se
hubiera	 librado	del	virus	de	 la	contestación.	Lucien,	que,	amén	de	sus	funciones	de
conserje,	redacta	todas	las	mañanas	el	«celebrities	bulletin»,	esa	hoja	que	se	reparte	al
personal	y	donde	figuran	los	nombres	de	las	personas	conocidas	que	se	alojan	en	el
Meurice,	no	se	recobraría	del	disgusto.

De	 los	 demás	 está	 menos	 seguro.	 Los	 pinches,	 que	 en	 su	 mayoría	 no	 han
cumplido	los	veinte	años,	se	habrán	contagiado	probablemente	de	la	revuelta	de	los
estudiantes.	El	director	teme	tener	que	oír	que	semejantes	ágapes,	quintaesencia	de	un
modo	 de	 vida	 burgués,	 están	 ya	 de	 más	 entre	 estas	 paredes	 conquistadas	 por	 la
revolución;	que	son	una	provocación	en	 los	 tiempos	que	corren;	y	que	 los	clientes,
por	famosos	que	sean,	deben	dejar	de	comportarse	como	niños	mimados	y	sintonizar
de	una	vez	con	su	época.

La	conserjería	del	hotel	hace	las	veces	de	torre	de	control.	Allí	es	a	donde	hay	que
acudir	 para	 recomponer	 los	 itinerarios	 de	 unos	 y	 otros.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el
director	 se	 acerca	 al	 conserje,	 sorprende	 su	mirada	 aterrorizada:	 una	 asistenta	 está
pasando	 la	 bayeta	 por	 el	 mármol	 del	 vestíbulo	 de	 entrada,	 ante	 los	 ojos	 de	 los
clientes.	Es	algo	que	se	sale	de	todas	las	normas,	que	exigen	que	en	un	hotel	de	lujo
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ese	tipo	de	quehaceres	se	efectúe	mejor	de	noche.	Hablando	en	plata,	semejante	cosa
es	algo	propio	de	un	hotel	de	segunda.	Pero	ha	pasado	por	allí	la	autogestión;	Ahora	o
nunca,	ha	declarado	la	empleada,	a	quien	traían	al	pairo	las	miradas	enfurecidas	del
conserje.	 El	 director	 está	 a	 punto	 de	manifestar	 su	 desaprobación	 cuando	 recuerda
que	ya	no	es	director.	Hay	que	acallar	la	reprobación	y	resignarse	a	la	ofensa.

En	 cualquier	 caso,	 tiene	 algo	más	 urgente	 que	 hacer.	A	Lucien	 le	 sorprende	 la
nueva	 afabilidad	 con	 que	 el	 director	 le	 pregunta	 dónde	 puede	 encontrar	 al	 primer
maître.	 Tan	 inédita	 delicadeza	 no	 responde	 tan	 solo	 al	 urgente	 afán	 que	 acucia	 al
director-que-ha-dejado-deserlo	de	hablar	de	 inmediato	con	el	representante	sindical;
es	consecuencia	de	una	breve	llamada	recibida	la	víspera	de	su	homólogo	del	Plaza
para	 informarle	de	que	en	 su	 establecimiento	el	 conserje	 acaba	de	 autoproclamarse
director	(la	autogestión	ha	vivido	ahí	menos	que	las	rosas):	habida	cuenta	de	ello,	el
director	 del	Meurice	 se	muestra	 deferente	 con	Lucien	Grapier	 pensando	 que	 acaso
tenga	enfrente	a	su	sucesor.

Es	bien	sabido,	nunca	hay	que	insultar	al	futuro.
Pero	 es	 conocer	mal	 a	 Lucien,	 que	 solo	 se	 encuentra	 a	 gusto	 en	 su	 puesto	 y	 a

quien	nunca	se	le	habría	ocurrido	acaparar	ni	tan	siquiera	ambicionar	el	de	otro.	Por
ello	 contesta	 con	 su	 habitual	 obsequiosidad,	 que	 no	 excluye	 la	 precisión:	 Señor
director,	 encontrará	 a	 Roland	 en	 la	 108,	 el	 Maestro	 lo	 ha	 mandado	 llamar	 hace
menos	de	un	cuarto	de	hora.

¿Qué	 querrá	 pedirle	 Salvador	 Dalí	 a	 Roland	 esta	 mañana?	 ¿Que	 vaya	 a	 cazar
moscas	a	los	bosquecillos	de	las	Tullerías	para	servirle	una	comida	sana	a	Babou,	su
ocelote,	que	ha	digerido	mal	el	puré	del	room	service	de	la	víspera?	¿Que	le	facilite
una	 manada	 de	 cabras	 para	 dispararles	 balas	 de	 fogueo?	 El	 Maestro	 sabe	 que
cualquiera	 que	 sea	 su	 petición,	 será	 satisfecha.	 El	Maestro	 regala	 al	 personal	 algo
mejor	que	propinas:	litografías	dedicadas.	Se	han	visto	peores	seguros	de	vida.	Nada
tiene	 de	 extraño	 que	 su	 popularidad	 iguale	 la	 de	 Florence	 Gould,	 la	 millonaria
americana	que	vive	aquí	todo	el	año.

En	la	suite	108-110,	la	imaginación	al	poder	es	cosa	de	hace	muchísimo	tiempo.
Cada	 estancia	 del	Maestro	 acrecienta	 su	 leyenda.	Nadie	 ha	 olvidado	 el	 día	 en	 que
transformó	su	suite	en	una	plaza	parisina,	amueblándola	con	una	farola	y	un	surtidor.
Y	la	puesta	en	escena	de	sus	despedidas	fascina	cada	vez	a	los	empleados	del	hotel:
tras	arrojar	puñados	de	monedas	de	diez	céntimos	a	la	calzada,	el	cliente	se	sienta	al
volante	de	su	Cadillac	y,	arrastrando	 las	erres,	grita	a	su	auditorio:	¡Ruedo	sobre	el
oro!	 Distinción	 para	 unos,	 chaladura	 para	 otros:	 tanto	 da.	 El	 director	 muestra	 la
mayor	indulgencia	con	las	extravagancias	del	Maestro:	se	congratula	de	la	publicidad
que	le	procuran	a	su	establecimiento.

Salvador	 Dalí	 tenía	 previsto	 alojarse	 todo	 el	 mes	 de	 mayo	 en	 el	 Meurice.	 Su
presencia	 en	 París	 había	 sido	 solicitada	 por	 dos	 editoriales	 que	 le	 pedían	 que
acompañara	 la	 promoción	 de	 libros	 dedicados	 a	 su	 labor.	 Desde	 luego	 las
manifestaciones	estudiantiles	y	luego	la	huelga	general	habían	inducido	a	los	editores
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a	 anular	 todas	 las	 operaciones	 previstas.	 Aquello	 al	 Maestro	 le	 traía	 sin	 cuidado.
Negándose	 a	 escuchar	 a	 los	 amigos	 que	 lo	 apremiaban	 para	 que	 regresara	 a
Cadaqués,	decidió	permanecer	en	 la	ciudad,	cuya	explosión	 libertaria	 le	complacía.
Redactó	 apresuradamente	 una	 octavilla	 titulada	 «Mi	 revolución	 cultural»	 y	 decidió
repartirla	 personalmente	 a	 los	 estudiantes	 movilizados	 en	 el	 Barrio	 Latino.	 Esa
decisión	 acrecentó	 la	 admiración	de	Roland,	 encantado	de	 comprobar	que	 se	podía
ser	a	la	vez	millonario	y	anarquista,	mientras	que	por	el	contrario	el	director	lo	pasó
fatal	 toda	 la	 velada,	 temeroso	 de	 que	 su	 cliente	 fuera	 atacado	 por	 alguno	 de	 los
violentos	de	la	orilla	izquierda.	Entrada	la	medianoche,	el	18	de	mayo,	Salvador	Dalí
regresó	triunfalmente	a	la	rue	de	Rivoli:	los	estudiantes	habían	reconocido	el	famoso
bigote,	habían	aclamado	al	pintor	y	habían	seguido	su	coche	al	grito	de	«¡Dalí	con
nosotros!».

Roland	 no	 perdía,	 pues,	 una	 ocasión	 de	 acudir	 a	 la	 suite	 del	 Maestro.	 Esta
mañana,	ha	subido	la	escalera	con	renovada	alegría.	Quiere	ser	el	primero	en	dar	la
noticia	increíble:	el	personal	ha	ocupado	ya	el	hotel	y,	en	nombre	de	la	autogestión,
ha	dejado	de	existir	distinción	entre	dirigentes	y	dirigidos.

El	 director	 se	 pasea	 ante	 el	 umbral	 de	 la	 108-110.	 Observa	 cada	 flor	 de	 la
alfombra	como	si	esta	pudiera	revelarle	todos	los	misterios	de	la	vida.	Es	la	primera
vez	 que	 no	 se	 atreve	 a	 entrar	 en	 una	 habitación.	 Desde	 el	 pasillo	 donde	 espía	 al
delegado	 sindical,	 percibe	 retazos	 de	 conversaciones,	 el	 acento	 pronunciado	 del
Maestro	que	arrastra	las	erres.	De	lo	poco	que	oye,	el	director	deduce	que	Dalí	acoge
la	noticia	con	la	alegre	indiferencia	de	quien	aprueba	todos	los	regímenes	políticos,
siempre	que	nadie	ponga	en	duda	su	genio.

El	 primer	 maître	 abandona	 por	 fin	 la	 suite.	 El	 director,	 que	 no	 quiere	 dar	 la
impresión	de	 esperarlo,	 finge	 estar	 cambiando	 la	 bombilla	 de	un	 aplique.	Aparenta
sorprenderse	al	descubrir	la	presencia	de	Roland.	Se	disculpa,	confuso,	de	vagar	por
los	pasillos,	deformación	profesional,	qué	quiere	usted.

—Por	cierto,	¿qué	tiene	pensado	hacer	con	la	comida	de	la	señora	Gould?
Roland,	prudente,	se	refugia	tras	el	trámite	democrático.
—Eso	lo	decidirá	la	asamblea	general.	Está	convocada	a	las	diez.
—Me	parece	bien	que	esa	decisión	sea	colectiva	—responde	el	director	sin	pensar

tal	 cosa	 ni	 por	 asomo—.	 Pero	 me	 permito	 insistir	 para	 que,	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	no	se	anule.	Ya	sabe	lo	que	eso	representa	para	nuestro	establecimiento.

—Todavía	 no	 sé	 lo	 que	 decidirán	 los	 compañeros	—añade	 el	 representante	 del
personal—,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 atañe,	 no	 tema,	 abogaré	 por	 que	 pueda	 celebrarse	 la
comida.

Frase	que	deja	estupefacto	al	director.	La	psicología	de	los	revolucionarios	es	más
compleja	de	lo	que	imaginaba.
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Willy,	jefe	de	rango	desde	hace	cinco	años	en	el	Meurice,	no	ha	entendido	nunca
por	qué	 se	ha	 encaprichado	de	 él	Florence	Gould.	 ¿Le	 recuerda	 su	 cara	de	 ángel	 a
quién	sabe	qué	novio	de	otro	tiempo,	qué	hijo	abortado,	qué	amante	de	una	noche	en
una	 vida	 anterior?	 El	 caso	 es	 que	 está	 emperrada	 en	 que	 la	 sirva	 él.	 Cuando	 un
empleado	nuevo,	todavía	no	muy	puesto	en	las	normas	vigentes	en	la	casa,	responde
con	celeridad	a	su	toque	de	campanilla,	lo	despacha	con	cajas	destempladas	al	office,
el	 entrecejo	 fruncido	 por	 la	 ira.	Willy	 y	 nadie	 más.	 Como	 esto	 se	 repita,	 llamo	 al
director	 en	 persona,	 puede	 intuirse	 tras	 las	 antiparras	 que	 le	 ocultan	 los	 ojos.	 Al
parecer	son	de	un	verde	admirable,	pero	nadie	los	ha	visto	nunca.

Complacer	los	caprichos	de	los	felices	de	este	mundo	solo	puede	beneficiarlo.	Es
la	principal	lección	que	Willy	ha	extraído	de	su	aprendizaje	en	el	Meurice,	al	tiempo
que	la	capacidad	de	reembolsar	antes	de	lo	previsto	el	crédito	que	había	pedido	para
comprar	 el	 coche.	 Un	 día,	 estimulado	 por	 el	 excesivo	 cariño	 que	 le	 prodigaba	 la
clienta,	 empezó	a	 tutearla.	Arriesgada	apuesta:	 representaba	 la	 expulsión	o	 el	 amor
enloquecido.	 Comoquiera	 que	 se	 impuso	 la	 segunda	 hipótesis,	 Willy	 tutea	 desde
entonces	 a	 Florence	 Gould.	 Inconcebible	 familiaridad	 que	 explica	 por	 qué	 lo	 ha
designado	la	asamblea	general	para	advertir	a	la	señora	Gould	de	que	el	hotel	ha	sido
ocupado	por	su	personal.

Esta	mañana	se	ha	dado	menos	prisa	que	nunca	en	ir	a	trabajar.
Precisamente,	en	la	suite	250-252-254,	Florence	Gould	acaba	de	despertarse	y	ha

pulsado	el	timbre	para	avisar	a	Willy	de	que	podían	traerle	el	desayuno.	Será	frugal
como	siempre:	hace	un	 régimen	perpetuo	cuyos	efectos	no	 resultan	aún	visibles.	A
los	setenta	y	tres	años,	el	cuerpo	se	resiste	y	los	zumos	de	pomelo	que	supuestamente
queman	las	grasas	no	son	ya	de	ninguna	ayuda.

Bajo	la	lámpara	de	araña	que	conjuga	con	buen	humor	el	estilo	Luis	XIV	con	el
estilo	barroco	recargado,	estira	los	dedos	de	los	pies	sobre	las	bolsas	de	agua	caliente
que,	desde	que	la	asistenta	las	deslizara	aún	humeantes	bajo	el	satén,	han	perdido,	ay,
el	 calor.	 Ahora	 las	 bolsas	 están	 tibias,	 estorban.	 Es	 una	 contrariedad.	 Sus	 pies
irritados	golpean	a	las	intrusas	de	goma	encogidas	bajo	las	sábanas.	Por	fortuna,	los
tres	 ángeles	 rococó	 siguen	 encima	 de	 la	 puerta,	 desde	 donde	 parecen	 velar	 por	 su
sueño.	Los	observa	todas	las	mañanas	para	infundirse	el	valor	de	afrontar	el	día	que
arranca.

En	la	mesilla	de	noche,	el	austero	retrato	de	Racine	empelucado	parece	observarla
con	 severidad;	 es	 el	 que	 aparece	 en	 los	 billetes	 de	 cincuenta	 francos	 de	 los	 que
siempre	 tiene	 un	 fajo	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 El	 personal	 está	 tan	 habituado	 a	 ese
gesto,	 ese	modo	 de	 deslizarles	 el	 rectángulo	 azul	 pastel	 en	 la	mano	mirando	 hacia
otro	lado,	como	diciendo	qué	menos,	no	me	dé	las	gracias,	que	la	ha	apodado	«señora
Racine».

Las	noches	en	que	se	pasa	con	el	champán,	y	en	que	no	acaba	de	distinguir	 los
colores	y	 las	 cifras	de	 los	billetes	 aplastados	en	 su	bolsito,	 su	voz	pastosa	alerta	 al
personal	 y	 por	 los	 pasillos	 corre	 la	 noticia:	Ojo,	 que	 la	 señora	Racine	 es	 ahora	 la
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señora	Corneille.	A	 continuación	 estalla	 una	 pugna	 para	 decidir	 quién	 será	 el	más
rápido	en	precipitarse	a	la	segunda	planta	para	subir	una	infusión,	preguntar	por	los
perros,	 ofrecer	 sus	 servicios	 para	 darles	 el	 paseo	 vespertino	 por	 las	Tullerías.	Cien
francos	es	una	barbaridad	para	quien	cobra	quinientos	a	fin	de	mes.

El	personal	siempre	habla	con	cariño	de	Florence	Gould.
Anoche	contó	sus	Racine	con	cierta	inquietud:	se	agotan	las	reservas.	Y	el	Banco

de	Francia,	que	como	el	resto	del	país	está	en	huelga,	ha	dejado	de	imprimir	billetes.
Una	 consecuencia	 de	 la	 revolución	 de	 la	 que	 Florence	 se	 hubiera	 privado	 muy	 a
gusto.	Le	parece	recordar	que	había	depositado	una	reserva	de	Pascal	en	la	caja	fuerte
del	hotel.	Tiene	que	comprobarlo	hoy	mismo.	Le	desazona	 la	 incertidumbre.	No	se
pasa	de	Racine	a	Pascal	en	unos	días.	Su	generosidad	tiene	límites.

Se	endosa	una	bata	de	satén	rosa,	se	cala	las	gafas	ahumadas	y	sonríe	al	pensar	en
la	comida	que	se	celebrará	luego.	A	eso	de	mediodía,	comprobará	el	plano	de	la	mesa
con	su	secretario.	Seguro	que	halla	la	respuesta	a	esa	pregunta	que	la	lleva	de	cabeza:
¿debe	colocarse	a	su	derecha	el	ganador	del	premio?	Lo	que	le	da	rabia	es	que	no	ha
leído	su	novela.	De	todas	formas,	tampoco	las	lee	nunca.	Se	fía	de	los	miembros	del
jurado,	que	han	celebrado,	todos,	esa	primera	novela.	La	verdad	es	que	nunca	había
visto	tal	unanimidad	tras	una	deliberación.	Lo	que	se	espera	de	ella	es	que	firme	un
cheque	que	se	entregará	al	autor	al	final	de	la	comida.

Será	la	quinta	edición	del	premio	Roger-Nimier.	Florence	recuerda	como	si	fuera
ayer	 a	 los	 amigos	 que	 acudieron	 a	 solicitar	 su	 colaboración	 menos	 de	 tres	 meses
después	del	accidente	en	que	el	escritor	perdió	la	vida:	Hay	que	crear	un	premio	en
su	 nombre	 para	 que	 perdure	 el	 espíritu	 de	 los	 húsares.	 Debemos	 hacerlo	 en	 su
memoria.	Philippe	Huisman	y	André	Parinaud,	que	trabajaban	en	la	revista	Arts	con
Nimier,	 no	 necesitaron	 insistir	mucho.	Lo	 queríamos	 tanto,	 contestó	 Florence.	 Les
pareció	 ver	 correr	 una	 lágrima	 tras	 las	 antiparras	 ahumadas.	 En	 cualquier	 caso,	 el
tono	era	tan	desconsolado	como	cumple.	Aquella	comedianta	descollaba	por	encima
de	todo	en	el	registro	de	la	tragedia.	Por	lo	tanto,	accedió	de	inmediato,	recordando	el
enloquecedor	encanto	de	aquel	esbelto	joven	que	se	sumaba	en	ocasiones	a	los	ágapes
del	Meurice	 y	 a	 quien	 esperaba	 secretamente,	 llegado	 el	 día,	 financiar	 el	 traje	 de
académico	como	lo	hiciera	para	Paulhan.	Pero	la	prematura	muerte	de	Nimier	privó	a
Pierre	Cardin	de	dicho	encargo	y	a	Florence	de	un	brillante	comensal.

Los	 problemas	 comenzaron	 con	 la	 composición	 del	 jurado.	 Los	 que	 no	 fueron
elegidos	 se	 guasearon,	 Florence	 está	 dispuesta	 a	 desembolsar	 medio	 millón	 de
francos	 por	 un	 escritor	 joven,	 se	 pitorrearon	 Morand	 y	 Chardonne,	 furiosos	 y
ofendidos	por	no	haber	sido	incluidos	en	un	grupo	que,	además,	era	el	de	los	amigos
de	Nimier.	Barruntaron	que	 les	 parecían	demasiado	viejos.	Pero	 ¿desde	 cuándo	 los
años	 son	 una	 traba	 para	 la	 amistad?	 La	 clásica	 historia:	 cada	 cual	 reivindicaba	 su
parte	de	afección	al	difunto.	Florence	solucionó	la	metedura	de	pata	incorporándolos
al	 premio	 del	 año	 siguiente.	 De	 esa	 omisión	 inicial,	 había	 subsistido,
irremediablemente,	 un	 difuso	 resentimiento.	A	 tal	 punto	 que	 los	 dos	 amigos	 nunca
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abandonaban	una	reunión	del	premio	sin	susurrar	al	oído	a	Florence	que	algunos	de
los	miembros	eran	unos	completos	maleducados	y	que	esa	costumbre	de	beber	con
desmesura	 les	horrorizaba;	no	nombraban	a	Blondin	y	a	Frank,	pero	Florence	sabía
de	quién	hablaban.	Los	 días	 en	que	 estaba	más	 alicaído,	Morand	 citaba	 siempre	 la
frase	de	Boni	de	Castellane,	este	jurado	«es	la	calle	con	un	tejado».

Willy	 se	 mueve,	 tarda	 en	 abandonar	 la	 habitación,	 retoca	 meticulosamente	 los
alzapaños	de	las	cortinas,	desplaza	un	jarrón,	corre	una	butaca.	No	parece	tener	prisa
por	abandonar	la	habitación.	Le	desagrada	la	misión	que	le	han	encomendado.	Hotel
ocupado	por	el	personal.	Director	despedido.	Acompañar	el	rumbo	de	la	historia.	Las
palabras	altisonantes	pugnan	en	su	garganta.	Acaba	balbuceando	la	información,	sin
despegar	los	ojos	de	la	moqueta.

Para	su	gran	sorpresa,	la	clienta	acoge	la	noticia	con	la	soberana	indiferencia	de
quien	en	otras	peores	se	ha	visto.	Su	voz	de	excantante	que	trastocara	al	heredero	de
los	ferrocarriles	estadounidenses	a	comienzos	de	los	años	veinte	sigue	ahí.	¿Y	eso	en
qué	me	afecta	a	mí?	—Verás,	Florence,	la	comida	que	estaba	prevista	para	hoy	no	se
celebrará	 si	 no	 se	 vota	 la	moción.	—¿La	moción?	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 la	moción?	Ha
pronunciado	 la	 palabra	 con	 ese	 acento	 americano	 del	 que	 nunca	 ha	 conseguido
librarse,	con	lo	que	la	palabra	evoca	más	bien	el	cinemascope	de	los	años	cincuenta.
De	 la	 palabrería	 alambicada	 del	 joven	 se	 desprende	 que	 una	 moción	 es	 pura	 y
simplemente	un	voto.

Florence	no	es	el	 tipo	de	mujer	a	quien	asusta	un	voto.	La	vida	se	pliega	a	 sus
deseos,	en	términos	generales.	Los	doce	años	que	lleva	alojándose	en	el	Meurice	le
permiten	 considerar	 que	 el	 personal	 es	 en	 cierto	 modo	 el	 suyo.	 Las	 comidas
mensuales	 que	 da	 allí,	 y	 que	 han	 pasado	 a	 recibir	 el	 nombre	 de	 «Meuriciadas»,
contribuyen	en	gran	medida	 a	 la	 fama	del	hotel.	Ese	voto	 será	un	plebiscito,	 no	 lo
duda	un	segundo.

—¡Llámame	al	director,	hazme	el	favor!
—¡Pero,	Florence,	si	ya	no	hay	director!
El	joven	se	da	cuenta	de	que	la	americana	no	acaba	de	calibrar	en	su	justa	medida

los	acontecimientos.	Las	revoluciones	son	infrecuentes	allende	el	Atlántico.	Florence
está	muy	inquieta.	¿A	quién	puede	acudir	para	confirmar	que	su	caja	fuerte	contiene
varios	fajos	de	Pascal?	Ese	chico	es	exquisito,	pero	las	conversaciones	sobre	asuntos
de	dinero	requieren	otros	interlocutores.

Mientras	 Willy	 se	 afana	 buscando	 posibles	 apaños,	 pendiente	 del	 Racine	 que
rematará	la	mañana,	Florence	Gould	digiere	la	noticia	y	calcula	las	consecuencias:	la
más	 evidente	 es	 a	 la	 par	 fastidiosa	 e	 inesperada.	 Hace	 peligrar	 su	 plano	 de	mesa.
Amén	del	 joven	escritor	 a	quien	 se	dispone	a	 agasajar	hoy,	Florence	 tenía	pensado
honrar	a	su	amigo	J.	Paul	Getty,	de	paso	por	París.	Pero	J.	Paul	no	está	muy	fino	y	la
noticia	no	contribuirá	a	mejorar	su	moral.

Todo	porque,	días	 antes,	Florence	 llevó	a	 su	viejo	 amigo	a	dar	un	paseo	por	 la
orilla	izquierda.	Habían	decidido	comer	en	ese	Hotel	d’Alsace	de	la	rue	des	Beaux-
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Arts	 donde	 murió	 Oscar	 Wilde.	 Su	 llamativo	 Rolls	 atrajo	 la	 atención	 de	 los
estudiantes,	 que	 se	 acercaron,	medio	 entre	 risas,	medio	 indignados,	 y	 empezaron	 a
sacudir	 el	 coche	 denunciando	 a	 grito	 pelado	 aquel	 insoportable	 símbolo	 de	 la
opulencia	 capitalista,	 a	 los	 gritos	 de	 «Ça	 ira».	Mientras	 J.	 Paul	 Getty	 permanecía
encogido	 en	 el	 asiento	 trasero,	 paralizado	por	 el	miedo	y	 convencido	de	que	había
llegado	su	última	hora,	Florence,	vestida	con	un	traje	sastre	de	Yves	Saint	Laurent	y
cubierta	de	joyas	sin	las	que	se	habría	sentido	desnuda,	recordó	las	amenazas	mucho
más	aterradoras	y	precisas	de	 las	Fuerzas	Francesas	del	 Interior,	que	 llamaron	a	 su
puerta	 una	mañana	 de	 agosto	 de	 1944:	 bajó	 su	 ventanilla	 y,	 haciéndose	 la	 gallita,
espetó	a	 sus	asaltantes	 (lo-cos	ra-ra-bio-sos,	 según	J.	Paul,	 a	quien	el	pánico	hacía
tartamudear):	«¡Podéis	tumbar	un	Rolls	de	cuatro	toneladas,	pero	lo	que	es	a	Florence
Gould	no	la	tumbaréis!».

El	pánico	de	J.	Paul	Getty	subió	de	punto,	convencido	de	que	aquella	réplica	les
costaría	 la	 vida.	 Dándole	 discretamente	 con	 el	 codo,	 intentó	 hacer	 comprender	 a
Florence	que	no	era	momento	para	provocaciones,	 fanfarronadas	y	orgullo	 fuera	de
lugar.	¡Cuán	descabellada	ocurrencia	la	suya	la	de	abandonar	Londres	para	disfrutar
de	la	primavera	parisina!	Convertido	durante	unos	instantes	en	niño	amedrentado	por
los	 monstruos	 ocultos	 en	 el	 armario,	 y	 transformado	 al	 propio	 tiempo	 en	 anciano
agónico	que	se	pregunta	si	ha	dejado	las	cosas	en	orden	y	actualizado	su	testamento,
el	 millonario	 americano	 se	 hallaba	 a	 punto	 de	 desfallecer.	 Todos	 los	 millones
acumulados	 con	 su	 padre,	 todos	 aquellos	 pozos	 de	 petróleo	 levantados	 con
entusiasmo,	 habían	 perdido	 su	 valor	 en	 el	 momento	 en	 que	 cuatro	 jovencitos	 con
vaqueros	se	ponían	a	sacudir	el	Rolls	blindado.

El	chófer	logró	sacar	el	vehículo	de	aquel	estrepitoso	tumulto.	¡Aldo,	al	Maxim’s!,
ordenó	Florence,	resignándose	por	fin	a	cambiar	de	cantina.	Pero	no	habían	acabado
allí	las	emociones	de	los	dos	amigos.	Al	salir	del	restaurante	se	toparon	de	narices,	en
la	place	de	la	Concorde,	con	un	grupo	de	estudiantes	decididos	a	emprenderla	con	Le
Figaro,	cuyas	oficinas	se	hallan	en	la	plazoleta	de	los	Campos	Elíseos.	J.	Paul	Getty,
a	 quien	 la	 sopa	 de	 mejillones	 y	 la	 ternera	 Marengo	 habían	 reconciliado
provisionalmente	 con	 la	 vida	 en	 general	 y	 con	 París	 en	 particular,	 volvió	 a
encontrarse	 indispuesto.	 Se	 habían	 apeado	 en	 el	 George-V,	 pero	 aparentemente	 ni
siquiera	la	orilla	derecha	era	ya	segura.	Descartado	volver	al	hotel.	Pidió	hospitalidad
y,	 por	 decirlo	 así,	 asilo	 político	 en	 el	Meurice.	Estaba	decidido:	 no	 abandonaría	 su
suite	mientras	los	amotinados	deambulasen	por	las	calles.

El	director,	encantado	de	birlarle	un	cliente	a	la	competencia	—el	negocio	sigue
siendo	el	negocio,	incluso	en	épocas	turbulentas—,	lo	acogió	con	toda	la	empatía	de
la	que	era	capaz.	Le	garantizó	que	siempre	habría	una	habitación	para	los	amigos	de
la	señora	Gould.	Se	guardó	muy	mucho	de	decirle	que	corrían	malos	tiempos,	y	que
tenía	plazas	de	sobra	para	recibir	a	un	cliente,	aun	sin	reserva	previa.	Y,	sabedor	de	la
tacañería	 archifamosa	 de	 aquel	 hombre	 que	 pasaba	 por	 ser	 el	más	 rico	 del	mundo,
añadió	que	 la	casa	 lo	alojaría	con	mucho	gusto	en	una	suite	 facturada,	ni	que	decir
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tiene,	al	precio	de	una	de	las	modestas	habitaciones	de	los	mensajeros	situadas	en	la
buhardilla.

Y	es	que	la	revolución	había	privado	a	la	hostelería	francesa	de	la	oleada	anual	de
turistas	estadounidenses.	Día	tras	día,	el	director	presenciaba	el	éxodo	hacia	Bruselas
de	 los	clientes	conducidos	por	 sus	chóferes.	La	 sangría	 se	prolongaría	hasta	que	 se
normalizase	 la	 situación	política,	de	eso	no	cabía	duda.	En	cambio,	más	allá	de	 las
fronteras	los	negocios	iban	viento	en	popa.	Los	hoteles	belgas	estaban	prácticamente
desbordados,	 el	 aeropuerto	 de	Orly	 había	 cerrado,	 los	 aviones	 eran	 desviados	 a	 la
pista	más	próxima,	la	de	Bruselas.	Y	a	orillas	del	lago	Lemán	no	se	encontraba	una
habitación	 libre.	 Sus	 propietarios	 habían	 experimentado	 una	 urgente	 necesidad	 de
visitar	sus	cajas	fuertes.

Ayer,	al	enterarse	de	que	el	George-V	se	había	contaminado	también	con	las	ideas
revolucionarias	 y	 de	 que	 el	 personal	 campaba	 por	 sus	 respetos,	 J.	 Paul	 Getty	 se
felicitó	de	su	traslado.	El	Meurice	era	el	último	bastión	de	la	paz	social.

Y	 ahora	Florence	 va	 a	 tener	 que	 anunciarle	 que	 también	 aquí,	 en	medio	 de	 los
dorados	del	hotel,	se	ha	infiltrado	la	revolución.	Que	el	personal	ha	tomado	posesión
de	 la	 casa,	 al	 igual	 que	 a	 principios	 de	 mes	 los	 estudiantes	 se	 apoderaron	 de	 la
Sorbona,	al	igual	que	hace	ocho	días	los	obreros	de	la	Renault	se	declararon	dueños
de	 la	 fábrica.	 En	 tales	 condiciones,	 ¿cómo	 convencerlo	 de	 que	 abandone	 su
habitación	 y	 baje	 al	 comedor	 donde,	 forzosamente,	 se	 topará	 con	 alguno	 de	 los
rebeldes?	 Florence	 presiente	 que	 todos	 sus	 argumentos	 tropezarán	 con	 un	muro	 de
incomprensión.	 Es,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 una	 calamidad	 bastante	 peor	 que	 los
cortes	de	luz:	a	buen	seguro	tendrá	que	rehacer	todo	su	plano	de	mesa.

Este	imprevisto	la	pone	nerviosa.	Willy	la	ve	hacer	el	gesto	maquinal	de	triturar
las	tres	vueltas	de	perlas	que	balizan	su	cuello	de	la	mañana	a	la	noche	y	disimulan
los	estigmas	del	tiempo;	su	mano	baila	en	el	vacío:	las	perlas	siguen	durmiendo	en	la
caja	donde	unos	granos	de	mijo	protegen	su	 fulgor.	Cuántas	veces	 le	ha	contado	 la
historia	de	ese	collar,	dos	vueltas	regalo	de	su	marido,	después	diez	años	de	búsqueda
para	dar	con	unas	perlas	del	mismo	grosor	y	reflejo,	hasta	lograr	formar	por	fin	una
tercera	vuelta.	No	le	extraña	que	las	lleve	siempre	puestas.

Rascan	 la	puerta	de	 la	habitación	contigua.	Los	 tres	pequineses	 se	 impacientan.
Es	la	hora	de	darles	el	paseo	por	las	Tullerías.	Se	ha	retrasado	el	botones	encargado
de	esa	tarea.	Va	a	ser	una	lata,	todo	puede	terminar	en	los	bajos	de	las	cortinas	de	la
suite,	 lo	cual	 irrita	 sobremanera	a	 la	dirección.	Puede	que	el	botones	 se	halle	en	 la
dichosa	asamblea	general	de	 la	que	le	ha	hablado	Willy.	No	tolerará	que	sus	perros
acaben	 maltratados	 por	 tales	 chiquilladas.	 Aguza	 el	 oído,	 detecta	 un	 ladrido	 más
quejumbroso	 que	 los	 otros.	 Recuerda	 que	 anoche	 les	 dio	 a	 sus	 bebés	 hígado	 de
ternera,	 verduritas	 y	 champán,	 pese	 a	 la	 desaprobación	 del	maître.	 Suspira	 ante	 la
idea	de	ese	contratiempo	añadido:	con	todo	el	país	en	huelga,	¿dónde	encontrará	un
veterinario?

Se	mira	en	el	espejo:	menos	mal	que	la	rabia	no	le	ha	estropeado	el	cutis.
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Willy	 llega	 justo	 a	 tiempo	 para	 contestar	 al	 timbre	 del	 cliente	 de	 la	 616.	 Ese
hombre	de	tez	lívida,	que	se	queja	continuamente	del	frío,	tiene	intrigado	desde	hace
tiempo	al	personal.	En	los	diez	días	que	llevaba	allí	no	había	recibido	ninguna	visita.
Nadie	 preguntaba	 por	 él	 al	 teléfono.	 Salía	 poco	 y	 vagaba	 horas	 enteras	 por	 los
salones,	 una	 silueta	 altiva	 en	 las	 poltronas	 de	 seda.	 En	 el	 office,	 habían	 acabado
preguntándose	si	no	sería	un	espía	a	sueldo	de	los	soviéticos.

Fue	 Denise	 quien	 acabó	 recibiendo	 al	 final	 sus	 confidencias,	 una	 mañana
mientras	le	ayudaba	a	ponerse	el	grueso	abrigo	en	el	que,	sin	embargo,	parecía	tiritar.
Un	mes	atrás,	Aristide	Aubuisson,	notario	emérito	de	Montargis,	recibió	el	resultado
de	 sus	análisis	médicos.	El	 cáncer	de	páncreas	estaba	ya	muy	avanzado.	Sabía	que
estaba	 condenado.	 No	 tenía	 familia,	 nadie	 a	 quien	 legar	 sus	 ahorros.	 Entonces,
decidió	ver	cumplido	su	sueño:	vivir	durante	unos	días	en	un	hotel	de	lujo	y	salir	de
parranda	en	París.	Al	término	de	una	vida	en	la	que	la	improvisación,	la	frivolidad	y
el	goce	no	habían	ocupado	por	desgracia	ningún	espacio,	consideró	ser	merecedor	de
ese	 postrer	 paréntesis	 de	 ligereza	 y	 de	 extravío.	Había	 soñado	 largo	 y	 tendido	 con
esos	días	en	que	se	le	pegarían	las	sábanas	por	las	mañanas,	comería	y	cenaría	a	horas
caprichosas,	llamaría	diez	veces	diarias	al	personal	por	un	capricho	disparatado	y	se
vestiría	de	punta	en	blanco	al	caer	la	noche	para	participar	en	ese	fuego	de	artificio
que	puede	ser	una	noche	parisina.	Con	vistas	a	eso,	se	había	encargado	un	esmoquin
en	la	mejor	sastrería	del	Gâtinais.

De	la	capital	tan	solo	conocía	los	hoteles	de	mala	nota	donde	se	alojaba	cuando
era	 un	 bisoño	 pasante	 de	 notario,	 hacía	 ya	 veinticinco	 años.	De	modo	 que	 decidió
instalarse	 en	 lo	 que	 se	 le	 antojaba	 el	 colmo	 del	 lujo,	 de	 la	 elegancia,	 del
cosmopolitismo,	allí	donde	los	reyes	expulsados	de	sus	palacios	se	sentían	como	en
casa.	El	12	de	mayo,	un	taxi	lo	condujo	desde	la	estación	de	Lyon	a	la	rue	du	Mont-
Thabor.

Había	elegido	mal	 la	 fecha:	un	día	después	de	dejar	 sus	maletas	en	el	Meurice,
comenzaba	la	huelga	general.	Las	plazas	que	había	reservado	en	el	Moulin-Rouge,	en
el	 Folies	 Bergère,	 en	 el	 Michou	 y	 en	 el	 Raspoutine	 se	 vieron	 condenadas	 a
permanecer	en	su	cartera.

El	 personal	 del	 hotel,	 que	 se	 lo	 cruzaba	 sin	 cesar,	 se	 había	 compadecido	 de
aquella	 silueta	 demacrada,	 aquellas	 facciones	 surcadas	 de	 arrugas,	 aquellas	 ojeras
cetrinas,	 aquella	 encarnación	 de	 una	 agonía	 que	 todos	 conocerían	 un	 día.	 Por	 ello
mimaban	 con	 especial	 esmero	 a	 aquel	 cliente,	 conscientes	 de	que	 las	 últimas	 caras
que	se	llevaría	a	la	tumba	serían	las	de	ellos.

Son	las	diez	de	 la	mañana	y	 los	empleados	del	Meurice	van	llegando,	unos	 tras
otros,	al	office	transformado	en	sala	de	reunión.	Han	abandonado	sus	puestos	pero	no
sus	 uniformes.	 Los	 chaqués	 de	 los	 maîtres	 rozan	 los	 delantales	 blancos	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	24



pinches.	Los	gorros	de	los	cocineros	alternan	con	las	gorras	de	los	botones,	sujetas	a
sus	 barbillas	 imberbes	 con	 un	 elástico	 negro.	 Las	 chaquetas	 rojas	 con	 trencillas
doradas	 de	 las	 libreas	 forman	manchas	 resplandecientes	 en	medio	 de	 ese	 camafeo
bicolor.

A	 Roland,	 que	 en	 su	 calidad	 de	 delegado	 sindical	 tiene	 que	 ser	 el	 primero	 en
tomar	la	palabra,	le	cuesta	contener	esa	algarabía.	Acaba	de	estallar	un	altercado	entre
el	pastelero	jefe	y	uno	de	sus	aprendices.	En	nombre	de	la	autogestión,	el	muchacho
se	ha	negado	a	montar	claras	a	punto	de	nieve.	¡Pensaba	que	se	habían	acabado	las
jerarquías!,	ha	chillado	el	insolente.	Se	ha	llevado	un	bofetón	de	no	te	menees.	Los
compañeros	están	divididos	respecto	a	la	oportunidad	de	tal	gesto.	A	falta	de	director
para	arbitrar	el	conflicto,	cada	beligerante	se	planta	en	su	postura.

Cuando	 retorna	 por	 fin	 la	 calma	 a	 la	 estancia,	 Roland	 toma	 la	 palabra	 para
recordar	el	objeto	de	la	votación	de	esta	mañana:	¿debe	mantenerse	o	no	la	comida	de
la	señora	Gould?

—¡Todos	 sabemos	 por	 qué	 le	 ves	 tanto	 encanto	 a	 la	 señora	 Racine!	—atruena
socarrón	el	portero—.	Billete	por	aquí,	billete	por	allá…

—¡El	 corazón	 a	 la	 izquierda	 y	 la	 cartera	 a	 la	 derecha,	 igualito	 que	 todos!	—se
suma	el	sumiller	jefe.

Roland	renuncia	a	contestar	que	la	esplendidez	que	la	señora	Gould	ha	mostrado
con	 todos	 bien	merece	 alguna	 consideración.	 El	 argumento,	 preparado	 antes	 de	 la
reunión,	se	vendría	abajo	ante	tanta	animosidad.

—Me	he	 informado	—abunda	 la	encargada	de	 la	primera	planta—,	el	premiado
va	a	cobrar	un	cheque	de	cinco	mil	 francos.	 ¡Diez	veces	el	salario	mínimo!	Es	una
provocación	 de	 cara	 a	 los	 trabajadores	 en	 huelga	 que	 reclaman	 un	 aumento	 de	 su
salario.	No	podemos	aprobar	eso.

—Solidaridad	con	los	obreros	—confirma	el	barman.
—Meuriciadas-mascaradas	 —concluye	 el	 pinche,	 a	 quien	 el	 reciente	 bofetón

parece	haber	inspirado,	a	no	ser	que	quiera	meterse	con	el	profesor	de	francés	que	le
ha	hecho	suspender	tres	veces	seguidas	el	título	de	estudios	primarios.

Roland	se	ve	desbordado	por	su	izquierda,	algo	que	le	sucede	por	primera	vez	en
la	vida.	Suda	bajo	el	frac.	La	puntilla	se	la	da	Willy,	el	favorito	de	Florence	Gould.	El
íntimo	de	la	clienta	es	el	mejor	informado	de	todos.

—Nosotros	 ganamos	 tres	 francos	 por	 hora.	 Ella	 dispone	 de	 ocho	 millones
anuales,	o	sea	ciento	treinta	mil	francos	al	día	para	sus	gastos	de	bolsillo.	Puede	que
haya	llegado	el	momento	de	hacerle	ver	que	con	el	dinero	no	se	compra	todo.

Las	 cifras	 son	 tan	 vertiginosas	 que	 la	 declaración	 de	 Willy	 deja	 a	 todos
estupefactos.

Roland	 está	 ahora	 seguro	 de	 que	 no	 se	 celebrará	 esa	 comida.	 No	 pensaba	 que
hubiera	podido	acumularse	tanto	rencor	con	el	paso	del	tiempo.

Lleva	 ya	 doce	 años	 sirviendo	 las	 comidas	 de	 Florence	 Gould	 una	 vez	 al	 mes,
ayudado	por	un	jefe	de	rango.	Cuarenta	comensales,	en	su	mayoría	escritores	cuyos
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libros	no	ha	 leído,	críticos	cuyas	reseñas	 ignora,	mujeres	de	mundo	cuya	 influencia
desconoce.	A	 veces	 adivina,	 por	 la	 intensidad	 de	 las	 conversaciones,	 que	 se	 cuece
algo	importante.	El	conserje,	que	está	mucho	más	al	corriente	de	la	actualidad	que	él,
le	 informa	 de	 lo	 hablado	 cuando	 se	 marchan	 los	 invitados:	 una	 elección	 a	 la
Academia	Francesa	se	gesta	alrededor	de	esa	mesa,	es	el	típico	ardor	de	las	vísperas
de	la	votación.	Cinco	años	atrás,	en	el	momento	en	que	Jean	Paulhan	se	enfrentaba	al
duque	de	Castries	por	el	sillón	de	Pierre	Benoit,	apenas	se	oía	nada	en	el	comedor.
Florence	 había	 celebrado	 la	 victoria	 de	 su	 protegido	 con	 un	 cóctel	 en	 el	Meurice,
antes	de	encargarle	a	Pierre	Cardin	el	traje	del	nuevo	inmortal.

A	 Roland	 le	 basta	 echar	 un	 vistazo	 al	 plano	 de	 la	 mesa	 para	 calibrar	 la
importancia	de	cada	uno.	Junto	a	la	anfitriona,	los	más	viejos	y	con	más	títulos.	En	el
extremo	 de	 la	 mesa,	 las	 jóvenes	 promesas	 de	 la	 literatura	 y	 los	 putillos	 extáticos,
decididos	 a	 vaciar	 las	 botellas	 de	 champán	hasta	 la	 última	gota.	Ha	observado	 con
frecuencia	que	allí	es	donde	la	gente	se	divierte	más.	Y	que	solía	pasar	que	Florence
Gould	 fuera	 la	 única	 a	 quien	 nadie	 dirigiera	 la	 palabra,	 obligada	 a	 aguantar	 a	 dos
vecinos	 de	 mesa	 que	 le	 daban	 la	 espalda.	 Escandalosa	 ingratitud	 que	 tan	 solo
indignaba	 al	 maître;	 pasado	 un	 mes,	 se	 celebraba	 una	 nueva	 comida,	 como	 si	 la
millonaria	hubiera	olvidado	la	afrenta.	Debía	de	aburrirse,	para	renunciar	a	despreciar
a	comensales	tan	maleducados.

¡Qué	publicidad	para	el	Meurice!	¿Y	sus	colegas	pretenden	hoy	anular	la	comida,
so	pretexto	de	que	significa	la	victoria	del	Capital?

Pero	eso	no	es	lo	más	importante.	Si	Roland	pone	tanto	empeño	en	que	se	celebre
esa	comida,	es	porque	quiere	convertirla	en	la	prueba	manifiesta	de	la	racionalidad	de
lo	 que	 defiende:	 aun	 ocupado	 por	 su	 personal,	 el	 hotel	 funciona	 tan	 perfectamente
como	antes.	Ve	en	los	acontecimientos	de	esta	primavera	una	suerte	de	revancha	de	la
historia.	Saca	su	energía	de	los	recuerdos	de	su	infancia,	como	suele	ocurrirles	a	los
hombres.	Lo	que	no	dice	Roland,	temiendo	que	sus	compañeros	se	partan	de	risa	ante
tal	muestra	de	sentimentalismo,	es	que	el	22	es	el	día	de	San	Emilio.	Los	santos	de	un
calendario	que	no	es	el	suyo	no	le	inspiran	mucho	respeto,	ni	que	decir	tiene.	Pero	se
dan	 coincidencias.	Émile	 era	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	 Su	 padre,	 el	 hombre	 que	 tras
producirse	la	victoria	del	Frente	Popular	ocupó	su	empresa	metalúrgica	de	Béthune,
jugó	a	las	cartas	con	sus	compañeros,	esperó	allí,	en	vano,	la	nacionalización,	y	creyó
en	 los	 amaneceres	 radiantes.	 Aquellas	 huelgas	 de	 la	 dignidad	 obrera	 sucumbieron
bajo	el	peso	de	los	Acuerdos	Matignon	y	de	las	primeras	vacaciones	pagadas	con	los
billetes	 Lagrange.	 Pero	 Roland,	 que	 contaba	 trece	 años	 por	 entonces,	 todavía	 se
acordaba	de	aquel	velo	de	sueños	que	los	envolvió	durante	dos	meses.	Estaba	otra	vez
allí,	encima	de	sus	cabezas,	¿y	no	lo	reconocerían?

—Si	no	se	celebra	esa	comida	—prosigue	Roland—,	eso	significa	que	estamos	en
huelga.	¿Queremos	estar	en	huelga?

Se	 instala	 un	 incómodo	 silencio.	 Roland	 ha	 encontrado	 la	 fisura	 en	 medio	 de
aquella	ira	cacofónica.
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Los	 chaqués	 tiemblan,	 se	 tambalean	 los	 gorros,	 se	 indignan	 los	 delantales,	 las
batas	de	rayas	se	preguntan	cómo	puede	ser	que.

—Por	 supuesto	 que	 no	 estamos	 en	 huelga	—acaba	 diciendo	 el	 conserje—.	 El
Meurice	no	va	a	dejar	de	funcionar.

Las	barbillas	se	inclinan	para	dar	fe	de	que	todos	comparten	ese	punto	de	vista.
Tienen	 en	 común	 un	 profundo	 respeto	 por	 el	 establecimiento	 que	 los	 emplea,	 se
sienten	 como	 vasos	 sanguíneos	 que	 irrigan	 un	 mismo	 corazón,	 un	 corazón	 que
ninguno	de	ellos	desea	ver	dejar	de	latir.

—Y	no	vamos	a	poner	a	doscientos	clientes	en	la	puerta	de	la	calle	—agrega	la
gobernanta	de	la	tercera	planta,	que	piensa	sobre	todo	en	el	notario	Aubuisson,	solo
con	la	muerte	que	se	le	viene	encima.

La	revolución	ya	le	ha	privado	de	sus	sueños	de	salidas	nocturnas,	encima	no	va	a
arrebatarle	el	de	la	vida	en	un	hotel	de	lujo.

Ha	sido	una	buena	idea	fustigar	la	conciencia	profesional	de	sus	compañeros.	Es
una	 idea,	Roland	 lo	sabe,	 inmensa.	La	comida	de	 la	 señora	Gould	pasa	a	 ser	ahora
una	 hipótesis	 plausible.	 En	 ese	 momento,	 la	 que	 más	 desaprueba	 los	 actuales
acontecimientos	 toma	 la	 palabra.	 Denise,	 que	 con	 su	 pequeña	 estatura	 y	 su	 figura
menuda	se	había	ocultado	a	las	miradas,	se	yergue	de	puntillas	sobre	sus	escarpines
de	charol	y	se	dirige	a	sus	compañeros.

—Hay	que	mantener	la	comida	de	la	señora	Gould,	no	solo	porque	no	estamos	en
huelga	 sino	 porque	 es	 un	 test	 para	 vuestra	 cacareada	 autogestión.	 Si	 la	 comida
funciona	mal,	eso	querrá	decir	que	no	somos	capaces	de	prescindir	de	un	jefe.

Se	procede	a	la	votación.	Las	manos	se	alzan	o	permanecen	pegadas	a	las	rodillas.
La	asamblea	general	vota	por	clara	mayoría	que	se	mantenga	 la	comida.	Triunfa	 la
curiosidad:	todos	comprenden	que	esta	jornada	no	va	a	ser	sino	una	larga	competición
entre	Roland	y	Denise,	entre	el	afán	de	utopía	y	la	sumisión	a	la	realidad.

Todos	 los	empleados	han	vuelto	a	 sus	puestos.	Son	ya	cerca	de	 las	once.	En	el
comedor	 limpian	 los	 restos	 de	 migas	 de	 los	 manteles	 adamascados.	 La	 noticia	 ha
volado	 sabe	 Dios	 cómo	 desde	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	 hasta	 las	 buhardillas.	 Nadie
puede	ignorar	ya	el	insigne	carácter	de	esta	jornada.	Los	miembros	del	personal	están
en	sus	puestos.	Se	ha	dado	las	gracias	a	la	dirección.	Es,	en	cierto	modo,	el	mundo	al
revés.

Pasado	 el	 terror	 inicial,	 los	 habitantes	 del	 hotel	 se	 relajan	 poco	 a	 poco.	 Los
clientes	 más	 caprichosos	 buscan	 en	 vano	 un	 motivo	 de	 queja.	 Los	 botones,	 las
asistentas,	los	maîtres	son	igual	de	numerosos	y	eficaces.	E	incluso	los	viejos	asiduos
del	 establecimiento,	 los	 que	 llaman	 a	 algunos	 empleados	 por	 su	 nombre	 de	 pila	 y
extreman	 a	 ratos	 la	 familiaridad	 hasta	 preguntarles	 por	 la	 familia,	 incluso	 estos,
habrían	 sido	 incapaces	 de	 decir	 qué	 imperaba	 en	 su	 mirada,	 si	 la	 deferencia	 o	 la
ironía.
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Los	clientes	sienten	que	algo	ínfimo	ha	cambiado	en	el	ambiente:	un	júbilo	nuevo
se	 trasluce	 en	 los	 gestos	 hasta	 ahora	 mecánicos	 del	 personal.	 Si	 el	 sentido	 de	 la
historia	vira	hacia	la	alegría	permitida,	nadie	ve	nada	discutible	en	ello.

Tal	vez	se	acostumbren	a	la	revolución.

Lucien	Grapier	ha	votado	por	supuesto	que	se	mantenga	la	comida.	Los	sucesos
de	estos	últimos	días	han	reavivado	una	de	sus	inquietudes.	Ha	observado	noche	tras
noche	en	los	noticiarios	el	aspecto	de	los	manifestantes.	Y	al	ver	vestir	a	los	jóvenes
de	 cualquier	 manera	 teme	 que	 el	 personal	 de	 los	 hoteles,	 con	 sus	 impecables
uniformes,	 acabe	 siendo	mucho	más	elegante	que	 los	 clientes	que	allí	 se	 alojan.	El
conserje	 del	Meurice	 siente	 nostalgia	 de	 una	 época	 en	 que	 las	 mujeres	 vestían	 de
largo	y,	para	bajar	 las	escaleras,	hacían	ese	gesto	encantador	de	cogerse	el	bajo	del
vestido	y	alzarlo	hasta	el	 tobillo,	en	que	los	hombres	se	calzaban	de	terciopelo	azul
oscuro	 o	 verde	 botella	 para	 bajar	 a	 cenar	 al	 comedor,	 en	 que	 la	 elegancia	 era	 la
norma.	A	veces	se	pregunta	si	se	volverá	a	ver	después	de	los	acontecimientos	a	esa
gente	de	mundo	que	tan	bien	sabe	vestir.	Para	él,	la	comida	de	Florence	Gould	es	sin
duda	 el	 último	 combate	 de	 un	 medio	 social	 condenado	 a	 disolverse	 en	 el	 mundo
moderno.

Sylvain,	el	barman,	acaba	de	ajustarse	la	chaqueta	blanca	y	de	apretarse	el	nudo
de	la	corbata	negra.	Tras	la	barra	de	caoba	del	Fontainebleau,	el	delicioso	bar	art	déco
de	la	planta	baja,	observa	satisfecho	que	las	botellas	están	alineadas,	coñacs	dorados
que	esperan	la	luz	de	la	noche	para	centellear,	oportos	oscurecidos	por	la	lívida	luz	de
antes	del	mediodía.	A	su	lado,	agitándose	bajo	el	fresco	donde	una	joven	cabalga	con
una	jauría	de	lebreles,	un	nuevo	fichaje	del	hotel,	un	tránsfuga	del	Royal	de	Deauville
que	se	formará	durante	seis	meses	en	el	bar	del	Meurice.	Ha	llegado	aquí	al	término
de	un	severo	reclutamiento,	y	la	dirección	abriga	grandes	esperanzas	a	su	respecto.

Sylvain	 lleva	 instruyéndolo	 desde	 principios	 de	 mes.	 Ha	 empezado	 por	 los
fundamentos:	A	 las	 personalidades	 les	 gusta	 acudir	 a	 un	 bar	 de	 gran	 hotel	 para
pasar	inadvertidas,	y	los	demás	valoran	que	se	les	trate	como	a	personalidades.	El
fichaje	 no	 se	 ha	 atrevido	 a	 formularle	 la	 pregunta	 que	 le	 aguijoneaba:	 ¿cómo
comportarse	con	el	cliente	en	caso	de	duda?

El	barman	es	un	artista,	 suele	 repetir	Sylvain,	que	 tiene	un	alto	concepto	de	su
oficio.	El	artista	crea,	él	también.	Inventa,	él	también.	Transforma	en	nuevo	lo	viejo.
Cautiva	los	sentidos.	Y	contrariamente	a	su	compañero	el	chef	de	cocina,	se	le	puede
ver,	saludar,	felicitar	detrás	de	su	barra.	Una	noche,	Sophia	Loren	le	dijo,	mientras	se
tomaba	su	mítico	Bellini,	que	gracias	a	él	veía	la	vida	de	otro	modo.	Pero	de	cara	a	la
posteridad,	se	pregunta	si	no	habría	sido	preferible	ser	su	homólogo	del	Ritz,	que	creó
el	bloody	mary	para	Hemingway.	Sospecha	que,	en	un	país	como	Francia,	el	mito	de
los	grandes	escritores	sobrevive	al	de	las	estrellas	de	cine.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Sylvain	observa	a	 su	ayudante	 todas	 las	mañanas,	en	el	momento	en	que	el	bar
está	vacío.	En	el	programa	de	esta	 jornada	del	22	de	mayo	 tiene	previsto	enseñarle
cómo	enfriar	las	copas	antes	de	llenarlas,	porque	el	frío	atenúa	el	gusto	del	alcohol	y
libera	 el	 sabor	 de	 los	 demás	 ingredientes.	 En	 el	 fregadero,	 los	 cubitos	 de	 hielo
esperan	el	principio	de	la	demostración.

A	esa	hora	del	día,	el	local	debería	estar	desierto.
Con	 todo,	 una	 alta	 figura	 con	 traje	 y	 corbata	 se	 yergue	 tiesa	 en	 uno	 de	 los

taburetes.
Lo	que	sorprende	a	Sylvain	no	es	la	presencia	de	un	bebedor	a	tan	temprana	hora.

Asistió	a	clases	en	la	barra	del	Shelbourne,	en	Dublín,	y	sabe	desde	aquella	época	que
el	reloj	y	la	sed	no	van	siempre	a	la	par.	El	aspecto	del	hombre	es	lo	que	le	choca.	A
todas	luces,	no	es	un	cliente	del	hotel.	El	bar	es	un	sitio	adonde	acude	uno	a	relajarse.
A	seducir	a	una	mujer.	A	bosquejar	las	primeras	líneas	de	una	novela.	En	una	palabra,
a	no	precipitarse.

Pero	 todo	 en	 el	 comportamiento	 de	 ese	 hombre	—en	 su	 mirada	 alerta,	 en	 su
trasero	 y	 sus	 hombros	 inquietos,	 en	 su	 manera	 inestable	 de	 sentarse	 al	 borde	 del
taburete,	como	si	un	peligro	inminente	pudiera	conducirlo	a	marcharse	al	instante—,
todo	trasluce	la	conciencia	profesional.

Ahora	 que	 ya	 no	 está	 solo,	 el	 hombre	 se	 siente	 obligado	 a	 pedir	 una	 bebida.
Sylvain	le	sirve	un	Perrier	con	una	rodaja	de	limón	sin	abrir	la	boca.

Se	aprende	mucho	mirando	beber	a	la	gente.
Un	cliente	que	dirige	más	de	seis	palabras	al	barman	es	un	cliente	que	tiene	cosas

que	ocultar.	Este	parece	decidido	a	proferir	bastantes	más,	a	todas	luces	encantado	de
haber	 encontrado	 por	 fin	 un	 interlocutor.	 Por	 la	 clase	 de	 preguntas	 que	 le	 hace	 el
desconocido,	Sylvain	sabe	enseguida	con	quién	se	las	tiene.	A	ese	hombre	lo	envía	el
gobierno	sin	lugar	a	dudas.

Bien	 es	 cierto	 que	 la	 noticia	 de	 la	 ocupación	 del	 hotel	 por	 su	 personal	 había
causado	un	indudable	terror	en	las	altas	esferas.	Un	ministro	que	no	conocía	la	misma
felicidad	 conyugal	 que	 el	 General	 cultivaba	 sus	 costumbres	 en	 una	 deliciosa
habitación	de	la	 tercera	planta,	donde	una	tela	de	Jouy	de	color	púrpura	ahogaba	el
estrépito	de	los	coches.	Recibía	allí	a	jóvenes	actrices	llenas	de	ambición	que,	en	lo
que	dura	una	tarde,	le	permitían	olvidar	las	preocupaciones	de	su	cargo.	Las	vísperas
de	 un	 voto	 de	moción	 de	 censura	 resultaba	 inevitable	 cruzarse	 con	 su	 traje	 de	 tres
piezas	 de	 finas	 rayas	 en	 el	 ascensor	 acolchado	 del	 hotel.	 Sin	 disponer	 aún	 de	 una
cartera	relevante,	se	veía	llamado,	al	decir	de	los	observadores,	a	una	brillante	carrera
política	(que	hizo,	en	efecto,	pero	eso	ya	es	otra	historia).

Al	 saber	 que	 también	 el	Meurice	 se	 había	 contaminado	 con	 la	 revolución	 que
gangrenaba	 el	 país,	 el	 ministro	 se	 sintió	 insultado	 personalmente.	 Tenía	 en	 gran
estima	 al	 director	 del	 hotel,	 que	 le	 consentía	 precios	 harto	 inferiores	 a	 los	 del
mercado,	 amparado	 en	 que	 la	 historia	 no	 es	 sino	 una	 eterna	 repetición	 y	 en	 que,
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otrora,	Luis	Napoleón	Bonaparte	eligió	el	Meurice	para	albergar	sus	amores	con	Miss
Howard.	Una	actriz,	ya.	Un	político,	de	nuevo.	El	adulterio,	siempre.

Al	director	le	daba	la	impresión,	cada	vez	que	el	ministro	se	dejaba	caer	por	allí,
de	 que	 aquel	 lugar	 poseía	 genio:	 sabía	 hacer	 palpitar	 los	 corazones	 ilegítimos	 al
unísono.	Se	congratulaba	de	que	se	hubiera	acabado	de	una	vez	una	época	mojigata
en	 que	 esa	 clase	 de	 clientela	 indignaba	 a	 los	 turistas.	 Siempre	 leía	 con	 regocijo	 la
carta	en	la	que	Tolstói	refería	horrorizado	a	su	tía	su	estancia	en	el	Meurice	en	1857:
En	la	casa	amueblada	donde	me	alojaba,	había	treinta	y	siete	parejas,	diecinueve	de
ellas	ilegítimas.	Aquello	me	repelió	terriblemente.

El	caso	es	que,	un	sinfín	de	llamadas	telefónicas	después,	enviaron	allí	a	uno	de
los	mejores	elementos	del	Ministerio	del	 Interior.	Uno	de	 los	 servidores	del	Estado
que	no	soportan	la	menor	astilla	en	la	palma	del	gobierno.	Un	fichaje	de	primer	orden
que	había	sido	puesto	a	prueba	en	el	momento	en	que	los	acontecimientos,	como	se
decía,	amenazaban	la	seguridad	interior.	Uno	de	los	que	gruñían	mañana	tras	mañana
en	el	ministerio,	a	la	hora	del	primer	café	y	de	los	informes	sobre	la	noche	anterior:
Cómo	se	nota	que	todos	esos	capullitos	que	creen	hacer	la	revolución	no	han	hecho
la	guerra	de	Argelia.

Él	 es	 el	 que,	 este	 final	 de	mañana,	 se	 toma	 su	 Perrier	 con	 rodaja	 de	 limón	 sin
convicción.

Pero	no	va	a	ser	un	agente	del	Servicio	de	Información	General	quien	intimide	al
barman	del	Meurice.	En	los	veinte	años	que	lleva	en	la	casa,	ha	servido	a	un	montón
de	representantes	de	gobiernos,	oficiales	y	gente	importante.	El	general	Billotte,	que
había	ocupado	el	edificio	cuando	la	rendición	de	Choltitz,	había	insistido	en	que	las
paredes	 del	 Meurice	 albergasen	 el	 lugar	 donde	 los	 Aliados	 pudieran	 trabajar	 de
común	acuerdo	por	la	nueva	paz.	Las	malas	reputaciones	no	deben	durar	más	tiempo
del	necesario.	El	Lutetia	había	salido	adelante,	y	supo	hacer	olvidar	que	había	servido
de	 cuartel	 general	 a	 la	 Abwehr	 acogiendo	 a	 los	 deportados	 que	 retornaban	 de	 los
campos.	Para	el	Meurice	hubo	que	encontrar	otro	modo	de	borrar	el	pasado.

Primero	 llegaron	 los	miembros	del	 servicio	angloamericano	de	búsqueda	de	 los
pilotos	 desaparecidos,	 que	 se	 instalaron	 en	 el	 Meurice	 hasta	 concluir	 su	 misión:
tenían	un	beber	triste.	A	Sylvain	le	daba	siempre	la	impresión	de	que	venían	a	pedirle
que	 los	 ayudara	 a	 disipar	 la	 pena	 causada	 por	 el	 sinfín	 de	 duelos	 que	 tenían	 que
anunciar	a	las	familias.	Las	conferencias	internacionales	de	la	posguerra,	sobre	todo,
habían	dado	lugar	a	frecuentes	reuniones	oficiosas	en	aquel	local.	La	aplicación	del
plan	Marshall	 por	 los	 cuatro	Grandes	 debía	mucho	 a	 los	 cócteles	 de	 Sylvain.	 Los
contornos	del	mundo	nuevo	se	tejieron	en	mucho	mayor	medida	en	ese	bar	que	bajo
los	artesonados	dorados	de	los	salones	de	la	primera	planta:	pasteleos	de	reservado	de
café	 cuya	 importancia	 percibía	 el	 barman	 a	 la	 par	 que	 su	 ausencia	 de	 futuro.	 Las
carcajadas	ahogadas	en	vodka	del	delegado	ruso,	las	entonaciones	amortecidas	por	el
whisky	sour	del	delegado	estadounidense,	el	fervor	del	delegado	británico	(que	había
estado	 destinado	 largo	 tiempo	 en	Cuba)	 acrecentado	 a	 cada	 nuevo	mojito	 y	 la	 voz
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pastosa	del	delegado	francés	—que	aguantaba	fatal	el	alcohol—	jamás	figurarían	en
los	 libros	 de	 historia.	 Una	 lástima	 porque	 merced	 a	 aquellos	 indicios	 calibraba
Sylvain	la	evolución	de	las	negociaciones.	Cuando	uno	u	otro,	retrepado	en	el	cuero
raído	de	un	Chesterfield,	se	aflojaba	el	nudo	de	la	corbata,	posaba	la	pantorrilla	en	la
rodilla	y	reclamaba	otra	copa,	a	todas	luces	se	alcanzaría	un	acuerdo	antes	de	rayar	el
alba.

Antes,	durante	la	asamblea	general,	el	barman	ha	votado	a	favor	de	mantener	la
comida	 no	 tanto	 por	 convicción	 ideológica	 cuanto	 por	 el	 deseo	 de	 ver	 llenarse	 de
gente	 su	 bar	 a	 la	 hora	 en	 que	 los	 últimos	 invitados	 de	 la	 señora	Gould,	 con	 pocas
ganas	 de	 volver	 a	 sus	 casas,	 acudían	 a	 tomar	 la	 última	 copa	 de	 aguardiente
comentando	el	festín	de	donde	salían	y,	llegado	el	caso,	maldecir	la	insignificancia	de
los	vecinos	que	les	habían	impuesto.	Un	bar	vacío	es	un	bar	triste.

Pero	 le	 desagradaba	 la	 insistencia	 de	 su	 interlocutor.	 ¿La	moción	 a	 favor	 de	 la
ocupación	 era	 ampliamente	 mayoritaria	 en	 la	 asamblea	 general?	 ¿Cuánta	 gente
sindicada	hay	en	el	Meurice?	Que	los	dejen	en	paz.	Incluso	sin	director,	el	hotel	ha
funcionado	 perfectamente	 desde	 esta	 mañana.	 Por	 ello	 Sylvain,	 aunque	 incansable
llegado	 el	momento	de	 contar	 anécdotas	 sobre	 las	 personalidades	que	 su	 trabajo	 le
lleva	 a	 conocer,	 Liz	 Taylor	 y	 sus	 tres	 maridos	 brindando	 juntos,	 Liza	Minnelli,	 a
quien	 había	 que	 servir	 varias	 veces,	 Shirley	MacLaine	 o	 Yul	 Brynner,	 que	 habían
adoptado	su	cóctel	de	champán,	no	abre	la	boca.	Con	todo,	no	puede	ignorar	la	última
pregunta	de	ese	policía	bien	informado.	¿Se	ha	anulado	la	comida	de	la	señora	Gould
que	 tiene	 que	 celebrarse	 hoy?	 Muy	 rápidamente,	 le	 contesta	 que	 la	 comida	 se
celebrará	luego,	conforme	a	lo	que	ha	votado	el	personal.	Por	primera	vez,	el	hombre
esboza	una	sonrisa.	Podrá	redactar	un	informe	que	sus	jefes	leerán	con	alivio	y	que
tal	 vez	 le	 haga	 merecedor	 de	 un	 ascenso.	 A	 su	 edad,	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 lo
nombren	inspector	de	división.

El	que	se	celebre	la	comida	de	la	señora	Gould	significa	que	la	revolución	no	se
ha	salido	con	la	suya.

Willy,	recién	regresado	de	las	Tullerías,	donde	los	pequineses	se	han	aliviado	la
vejiga	a	 lo	 largo	de	 los	 tilos,	abre	 la	puerta	al	visitante.	 Jean	Denoël	ha	 llegado	un
poco	 tarde	 respecto	 al	 horario	 habitual	 a	 la	 suite	 de	 Florence	 Gould.	 La	 culpa	 la
tienen	estos	 taxis	en	huelga,	estos	autobuses	que	han	dejado	de	funcionar,	este	país
que	se	descompone	a	ojos	vistas.	Se	enjuga	la	frente,	donde	se	perlan	aún	unas	gotas
de	sudor.	De	todas	las	comidas	que	organiza	para	la	millonaria	americana,	escogiendo
los	 invitados,	 trazando	 planos	 de	mesa,	 confirmando	 el	menú,	 esta	 va	 a	 resultar	 la
más	 complicada	 de	 todas.	 Estaremos	 lejos	 de	 los	 cuarenta	 comensales	 habituales.
Muchos	han	excusado	su	presencia	debido	a	los	acontecimientos,	y	 todavía	podrían
producirse	 anulaciones	 de	 última	 hora.	 Denoël	 teme	 que	 durante	 el	 aperitivo	 se
produzca	el	baile	de	tarjetas	que	conduce	por	lo	general	a	catástrofes	mundanas;	con
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la	precipitación,	se	olvidan	las	enemistades	entre	unos	y	otros,	los	secretos	guardados
en	los	armarios,	las	rivalidades	amorosas	o	literarias,	y	se	cometen	tonterías.

El	galardonado	con	el	premio,	según	los	comentarios	recogidos	por	 los	que	han
coincidido	 con	 él,	 es	 un	 tipo	 raro.	 E	 incluso,	 para	 ser	 francos,	 un	 extravagante.
Bernard	 Pivot,	 el	 periodista	 de	 Le	 Figaro	 littéraire,	 que	 fue	 el	 primero	 en
entrevistarlo,	va	contando	por	ahí	que	el	 joven	novelista	necesitó	diez	minutos	para
terminar	 su	primera	 frase.	 Jean	Denoël,	 que	 se	 encargó	de	 avisar	 al	 escritor	 tras	 la
votación	 del	 1	 de	 mayo,	 puede	 confirmarlo:	 su	 interlocutor	 farfulló	 tres	 palabras,
incapaz	 de	 terminar	 una	 frase.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 protocolo	 obliga	 a	 Denoël	 a
colocarlo	 a	 la	 derecha	 de	 Florence.	 ¿Sabrá	 esta	 rellenar	 los	 silencios	 que	 taladran,
aparentemente,	 su	 conversación?	 No	 ha	 leído	 su	 libro	 ni	 lo	 leerá	 nunca.	 El	 año
pasado,	hizo	un	esfuerzo	porque	le	hizo	gracia	el	 título	del	 libro	elegido:	He	creído
demasiado	 tiempo	 en	 las	 vacaciones,	 y	 porque	 el	 galardonado,	 Éric	 Ollivier,	 le
pareció	 un	 chico	 guapo.	 Además,	 sabía	 estar.	 A	 pesar	 de	 tan	 alentador	 contexto,
abandonó	 su	 lectura	 al	 cabo	 de	 cinco	 páginas.	No	 hay	 historia,	 no	 entiendo	 nada.
Muy	grave	no	fue;	el	autor	se	embolsó	el	cheque.

Jean	 Denoël	 sabe	 que	 le	 corresponde	 resumir	 la	 novela	 premiada	 a	 Florence.
Busca	las	palabras.	Se	acuerda	de	las	primeras	líneas.	Es	la	historia	de	un	joven	que
derrocha	su	herencia	venezolana.	Se	llama	Raphaël	Schlemilovitch.	—¿Que	derrocha
la	herencia?	Es	un	buen	comienzo	para	un	 libro.	Es	un	 tema	 familiar,	una	historia
que	 la	 intriga.	 En	 1953,	 al	 morir	 su	 marido,	 heredó	 una	 inmensa	 fortuna.	 En	 su
testamento,	Franck	Jay	Gould	le	legó	la	totalidad	de	su	fortuna	americana	y	un	tercio
de	 su	 fortuna	 inmobiliaria	 francesa.	 Naturalmente	 sus	 hijastras	 impugnaron	 la
voluntad	paterna.	Con	inteligencia,	Florence	prefirió	enriquecerlas	a	ellas	y	no	a	los
abogados	 y	 renunció	 a	 un	 proceso	 interminable.	 Tan	 solo	 conservó	 la	 fortuna
americana.	Atinada	decisión.	En	el	momento	en	que	acaece	esta	historia,	dispone	de
ocho	millones	de	dólares	al	año,	sin	haber	tocado	su	capital.	Ojo	avizor,	se	mantiene
atenta	al	relato	de	Jean	Denoël:	siente	que	esa	novela	la	va	a	apasionar.

Pero	ese	no	el	tema	del	libro,	se	apresura	a	rectificar	el	diligente	secretario,	que
ha	sentido	asomar	el	desprecio.	De	hecho	el	narrador	está	obsesionado	con	los	judíos
y	los	escritores	antisemitas.	Su	protagonista	adopta	distintas	identidades.	Sí,	eso	es
(duda,	busca	 las	palabras,	 la	 suite	del	Meurice,	con	su	mobiliario	 falso	Luis	XVI	y
sus	 pequineses	 que	 ladran	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 se	 aviene	 mal	 con	 esa
conversación,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 su	 papel	 en	 la	 organización	 de	 ese	 premio
literario:	procurar	que	la	mecenas	parezca	informada	del	destino	de	su	dinero),	es	un
libro	sobre	las	identidades	imaginarias	de	un	hombre	obsesionado	por	el	calvario	de
los	judíos.

La	 curiosidad	 de	 Florence	 se	 desvanece	 tan	 rápidamente	 como	 había	 surgido.
Bosteza,	abre	la	polvera	para	comprobar	la	blancura	de	su	cutis,	se	aplica	un	toque	de
carmín	 en	 los	 labios.	Es	una	 clara	 señal	 de	 aburrimiento.	Denoël	 renuncia	 a	 seguir
hablando.	De	todas	formas,	¿cómo	resumir	esa	primera	novela	exuberante,	alucinada,
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obsesiva?	Nadie	 le	pide	a	Florence	que	 lea	el	 libro,	es	 incapaz	de	hacerlo;	 lo	único
que	se	le	pide	es	fingir	que	le	ha	gustado	mucho	(Odio	consultar	a	los	muertos,	pero
creo	 que	Roger	 habría	 opinado	 bien	 de	 su	 novela,	 repite	 esa	 frase	 año	 tras	 año	 al
galardonado,	 encantado)	 y	 sobre	 todo	 firmar	 el	 cheque	 que	 hace	 las	 veces	 de
recompensa.

Es	 una	 suerte	 que	 el	 código	 de	 impuestos	 estadounidense	 incite	 al	mecenazgo.
Bendice	a	diario	al	abogado	que	le	indicó	esa	oportunidad	prevista	en	la	legislación
fiscal.

No	 está	 sorda,	 le	 consta	 que	 algunas	 arpías	 parisinas	 la	 tildan	 de	 «mundana
marisabidilla»	debido	a	estas	comidas,	pero	en	el	fondo	le	importa	un	rábano.	Pone
tanto	 esmero	 en	 halagar	 la	 vanidad	 de	 los	 escritores,	 dándoles	 a	 entender	 que	 se
forma	de	 ellos	 la	misma	 idea	que	 tienen	 ellos	mismos	 (alta,	 altísima),	 que	 siempre
vuelven.	De	modo	que	ella	sigue.

Más	 vale	 solventar	 los	 problemas	 prácticos.	Van	 surgiendo	 quebraderos.	 En	 un
hotel	 ocupado	 por	 su	 personal,	 le	 han	 dicho	 que	 ya	 no	 había	 director.	 ¿A	 quién
dirigirse	 para	modificar	 el	 itinerario	 del	 vía	 crucis	mundano	 que,	 invariablemente,
conduce	a	los	invitados	desde	la	antecámara	de	Florence	hasta	el	salón	Tullerías	de	la
planta	baja?	Denoël	lo	ha	comprobado	al	llegar:	el	ascensor	está	clausurado	por	falta
de	 electricidad.	No	 sería	 sensato	 hacer	 bajar	 andando	 dos	 plantas	 a	 las	 casi	 veinte
personas	que,	por	el	momento,	han	confirmado	su	llegada.	La	artrosis	de	algunos	no
lo	soportaría.	El	orgullo	de	otros	no	se	reharía.	Así	pues,	habrá	que	optar	por	uno	de
los	salones	de	la	planta	baja	para	recibir	a	los	invitados.	Pero	sabe	que	eso	contraría	a
la	anfitriona:	son	esos	los	rituales	que	han	hecho	célebres	las	Meuriciadas.

Sin	 embargo,	Florence	 se	 toma	con	buen	humor	 los	 acontecimientos.	Tiene	ese
talante	 optimista	 de	 los	 americanos	 mimados	 por	 la	 vida.	 Y	 un	 sólido	 sentido
práctico.	No	 ponga	 esa	 cara	 de	 entierro,	 Jean.	 ¿Que	 no	 hay	 electricidad?	 ¡Pues
mejor!	Comeremos	a	la	luz	de	las	velas.	Ese	cambio,	en	el	fondo,	le	encanta:	no	hay
luz	que	siente	mejor	al	cutis	de	las	mujeres.

Denoël	 vuelve	 a	 contar	 en	 voz	 alta	 a	 los	 invitados.	 Por	 lo	 común,	 la	 comida
mensual	de	Florence	Gould	reúne	a	unos	cuarenta	comensales.	Hoy	serán	bastantes
menos.	No	conviene	que	esta	edición	del	premio	Roger-Nimier	parezca	una	fiesta	de
rebajas.	No	 sería	 elegante	 para	 la	memoria	 del	 escritor,	 y	 sería	 perjudicial	 para	 un
premio	cuya	notoriedad	es	todavía	precaria.	Florence	está	de	acuerdo,	pero	¿a	quién
llamar	en	el	último	minuto,	cuando	es	notorio	que	los	desplazamientos	en	la	capital
resultan	 casi	 imposibles?	 Como	 siempre	 ha	 considerado	 que	 su	 papel	 se	 limita	 a
firmar	 cheques	 y	 que	 la	 intendencia	 es	 la	 que	 debe	 tomar	 las	 disposiciones,
desaparece	en	su	cuarto	de	baño,	donde,	mientras	se	emperifolla,	Jean	Denoël	tendrá
tiempo	para	dar	con	una	solución.
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En	las	cocinas	del	sótano	no	ha	mejorado	el	ambiente,	lejos	de	eso.	El	cocinero,
que	no	ha	votado	la	moción	a	favor	de	mantener	la	comida,	acaba	de	recibir	la	visita
de	la	señorita	Arnaut,	la	secretaria	de	la	millonaria,	quien	ha	venido	a	confirmar	que
la	 señora	 Gould	 deseaba	 el	 menú	 habitual.	 ¿Sabe	 usted	 que	 Les	 Halles	 están	 en
huelga,	 como	 el	 resto	 del	 país?	 La	 secretaria	 ha	 acogido	 esa	 observación	 con	 la
indiferencia	 de	 quien	 día	 tras	 día	 ha	 de	 doblegarse	 a	 caprichos	 absurdos,	 solterona
abnegada	 y	 sin	 imaginación.	 Ha	 conocido	 situaciones	 sumamente	 peores	 que	 ese
conflicto	 del	 menú,	 como	 el	 día	 en	 que	 su	 jefa	 la	 mandó	 a	 recorrer	 todas	 las
sombrererías	 de	 París	 debido	 a	 que	 se	 había	 quedado	 horrorizada	 por	 el	 sombrero
apolillado	 de	 Paul	 Léautaud.	Apáñese,	 la	 señora	 Gould	 quiere	 que	 su	 comida	 sea
como	todas	las	demás.	Muy	graciosa,	la	señorita	Arnaut.	A	ver	de	dónde	va	a	sacar
las	belon	que	le	chiflan	a	la	señora	Gould,	las	endivias	al	gruyer,	las	fresas	y	el	helado
de	vainilla	que	reclama.

La	 comida	de	marras	 es	 un	 tormento	para	 ese	 empleado	que	 tiene	un	muy	 alto
concepto	de	su	oficio,	ese	heredero	espiritual	de	Vatel,	Escoffier	y	demás.	Sabe	muy
bien	que	 todo	París	 se	 ríe,	 se	 guasea,	 se	 chotea	del	 asunto:	 en	ninguna	parte	 se	 ha
comido	tan	mal	como	en	la	mesa	de	Florence	Gould.	Él	no	tiene	la	culpa	de	que	la
millonaria	imponga	a	sus	invitados	que	compartan	las	humillaciones	a	que	somete	su
estómago	con	la	vana	finalidad	de	adelgazar.	Parece	ser	que	algunos	se	quedan	con
tanta	hambre	al	levantarse	de	la	mesa	que	se	precipitan	a	un	café	vecino	para	pedir	un
bocadillo	de	jamón	con	mantequilla.	Si	se	propusiera	arruinar	la	reputación	del	chef,
no	obraría	de	otro	modo.	Los	clientes	del	hotel	comen	mejor	que	los	invitados	de	las
Meuriciadas.	 Pero	 los	 clientes	 regresan	 a	 su	 país,	 mientras	 que	 los	 amigos	 de	 la
señora	Gould	murmuran	en	la	capital.

Doce	años	de	rencor	afloran	de	repente.	Está	de	tan	pésimo	humor	que	regaña	por
una	nimiedad	al	joven	pinche	a	quien	acababa	de	abofetear.	Este,	exasperado,	acaba
desanudándose	el	delantal	y	anuncia	a	los	allí	presentes	que	no	pasará	un	minuto	más
en	esa	cárcel	de	torturadores.	¿Quieres	dimitir?,	replica	el	cocinero	con	aviesa	ironía.
Muy	bien,	pero	te	recuerdo	que	ya	no	tenemos	director.	Ya	no	hay	nadie	para	aceptar
tu	dimisión.

A	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 la	 autogestión	 lo	 convirtiera	 a	 uno	 tanto	 en
prisionero	como	en	persona	libre.

Había	en	la	Edad	Media,	al	acercarse	el	año	nuevo,	un	día	de	los	locos.	Ese	día,
en	las	abadías,	en	los	monasterios,	en	las	iglesias,	la	jerarquía	religiosa	se	abandona	al
júbilo	colectivo.	Un	simple	diácono	se	proclama	obispo	y	se	reviste	los	ornamentos
pontificales.	Un	monje	discreto	se	transforma	en	Papa.	Se	pisotean	los	principios	más
elementales.	 Los	 sacerdotes,	 embadurnados	 de	 posos	 de	 vino,	 entonan	 canciones
obscenas	Llegan	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad	 a	 hombres	 totalmente	 desnudos.	 Se	 lanzan
dados	en	las	iglesias,	los	granujas	toman	posesión	de	la	calle,	los	malabaristas	y	los
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acróbatas	son	los	reyes	de	la	ciudad.	Cada	cual	se	endosa	la	ropa	de	otro	e	interpreta
un	papel.	El	día	de	los	locos	es	esperado	por	todos	y	da	lugar	a	magníficos	festejos
populares.	El	orden	de	las	cosas	ha	muerto.	Al	día	siguiente,	no	obstante,	cada	cual
vuelve	a	ocupar	su	puesto,	como	liberado	de	las	quimeras	por	ese	paréntesis	festivo.

El	 cocinero,	 olvidando	 a	 la	 brigada	que	 tiene	 a	 sus	 órdenes,	 piensa	 en	 el	 joven
pinche	cuyo	nombre	desconoce.	Ahora	le	asaltan	los	remordimientos.	El	cocinero	no
es	un	hombre	malo,	es	un	hombre	cansado.	Un	hombre	que,	desde	hace	unos	cuantos
días,	se	ve	obligado	a	desplegar	 tesoros	de	 imaginación	para	alimentar	a	doscientas
personas,	cuando	escasea	la	gasolina	y	numerosos	proveedores	han	bajado	la	persiana
a	 la	 espera	 de	 días	 mejores.	 Un	 hombre	 que	 día	 tras	 día	 debe	 reformar	 la	 carta,
reducir	 los	 menús,	 modificar	 las	 recetas;	 y	 noche	 tras	 noche	 justificarse	 ante	 los
clientes	enfadados:	no,	 las	naranjas	amargas	no	nos	han	 llegado,	como	tampoco	 las
piñas	y	los	melones,	en	cuanto	a	los	crustáceos,	se	venden	bajo	cuerda	y	a	precio	de
caviar.

Recuerda	que	ha	sido	ese	pinche	quien	ha	soltado,	durante	 la	asamblea	general,
ese	eslogan	a	modo	de	provocación:	«Meuriciadas-mascaradas.»	Quien	se	ha	negado
a	batir	las	claras	a	punto	de	nieve	esta	mañana,	en	nombre	de	la	autogestión.

¿Y	si	ese	mocoso	apenas	salido	de	la	infancia	tuviera	razón?
En	ese	mismo	momento	están	en	huelga	los	 taxis	y	 los	porteros	de	 los	edificios

parisinos,	los	conductores	de	metro	y	los	empleados	de	los	autobuses,	las	bailarinas
del	Folies	Bergère	y	los	músicos	de	la	Ópera	de	París,	los	obreros	de	la	Renault	y	los
de	Kléber-Colombes,	 los	pasteleros	de	 la	bizcochería	LU	y	 los	de	 los	caramelos	de
Cambrai,	 los	 realizadores	 de	 la	 ORTF	 y	 los	 jurados	 del	 Festival	 de	 Cannes,	 los
futbolistas	 profesionales	 y	 los	 actores	 de	 los	 teatros,	 los	 asalariados	 del	 servicio
meteorológico	y	los	de	los	grandes	almacenes.	Cada	hora	crece	la	lista.	Se	ha	dejado
de	 trabajar	 en	 la	 Lainière	 de	 Roubaix	 y	 en	 los	 mataderos	 de	 la	 Villette.	 Los
sepultureros	del	Ayuntamiento	de	París	se	han	sumado	al	movimiento,	de	modo	que
los	 depósitos	 de	 cadáveres	 están	 llenos.	Diez	millones	 de	 franceses	 han	 dejado	 de
trabajar.	El	país	entero	o	casi	reclama,	se	manifiesta,	deja	oír	su	voz,	¿y	solo	él	sigue
ignorando	ese	espíritu	de	rebeldía,	es	decir,	cediendo	a	los	caprichos	más	absurdos	de
una	clienta?

Ese	menú	 le	 consterna.	 ¿Ostras	 belon	 en	 el	 mes	 de	mayo?	 Es	 una	 herejía.	 En
Cancale	 o	 en	Pyla,	 pase	 aún,	 pero	 en	 esta	 ciudad,	 donde	 se	 ha	 instalado	por	 fin	 el
calor	 de	 la	 primavera,	 nos	 abocamos	 al	 desastre.	 En	 cuanto	 a	 las	 endivias,	 las
aborrece.	Por	no	hablar	de	las	fresas,	que	son	una	trivialidad	indigna	de	un	hotel	de
lujo.

¿Por	qué	este	día	debería	ser	insigne	para	todo	el	mundo	menos	para	él?
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Ya	 desfilan	 nombres	 por	 su	 mente,	 surgen	 sabores,	 brotan	 colores.	 ¿Ternera
Marengo?	 ¿Torta	 de	 cangrejo?	 ¿Buey	 Stroganoff?	 Todavía	 no	 sabe	 de	 qué	 se
compondrá	el	menú	de	la	comida,	pero	una	cosa	es	segura,	él	será	su	autor.	Está	en
juego	el	honor	de	la	profesión.	Tampoco	él	quiere	recibir	órdenes	de	nadie.	Empieza
a	 pasar	 las	 páginas	 de	 los	 archivos	 gastronómicos	 del	 hotel,	 espera	 encontrar
inspiración	en	los	predecesores.	Si	hay	un	genio	de	los	lares,	que	resida	al	menos	en
las	cazuelas.	Chaud-froid	de	lenguado,	consomé	de	cangrejo,	pularda	Rivoli.	Sonríe.
Su	reputación	está	a	salvo.

En	 el	 siglo	 XV,	 el	 día	 de	 los	 locos	 se	 ha	 extendido	 por	 las	 calles.	 El	 28	 de
diciembre	recibe	ahora	el	nombre	de	día	de	los	inocentes.	Ya	no	son	los	miembros	del
clero	los	únicos	en	desfogarse:	la	población	se	lanza	con	fervor	a	esa	fiesta	en	la	que
todo	está	permitido.	Uno	puede	decir	y	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.	Los	más	humildes
pueden	esperar	ser	coronados	como	reyes.	Lo	sagrado	está	obsoleto.	Cualquier	cosa
sirve	de	pretexto	para	 reír,	 burlarse,	 rebelarse.	La	gente	ya	no	 se	viste:	 se	pinta,	 se
maquilla,	se	disfraza.	La	vida	pasa	a	ser	una	farsa,	un	carnaval	que	se	ha	adelantado
dos	meses	en	el	calendario.	Únicamente	la	violencia	está	prohibida	ese	día,	e	incluso
los	caballeros	deben	respetar	una	tregua.	Nadie	discute	la	necesidad	de	ese	alborozo,
porque,	en	realidad,	esa	 recreación	de	 la	autoridad	es	una	válvula	de	seguridad,	«al
igual	que	se	ventila	el	vino	nuevo	para	evitar	que	estalle	el	tonel»,	dicen	los	testigos
de	la	época.	Al	día	siguiente,	todo	el	mundo	retorna	al	trabajo	y	no	volverá	a	poner	en
tela	de	juicio	el	orden	del	mundo	en	todo	el	año.

El	orden,	ahí	es	donde	está	a	gusto	Denise	Prévost.	La	encargada	del	guardarropa
del	Meurice	sabe	mejor	que	nadie	hasta	qué	punto	se	va	todo	a	pique	si	no	se	respeta
el	orden.	Sabe	que	de	ello	depende	la	supervivencia	de	los	seres	y	los	objetos.

Denise	 sabe	 lo	 que	 poca	 gente	 sabe:	 que	 el	 astracán	 suelta	 pelusa	 cuando	 se
combina	con	un	loden;	que	los	manguitos	de	zorro	o	de	nutria	no	pueden	rozar	una
gorra	 de	 tweed,	 so	 pena	 de	 perder	 su	 suavidad	 aterciopelada;	 que	 el	 visón	 raya	 el
cuero,	 tan	 resistente	 en	 apariencia,	 y	 que	 nunca	 deben	 amontonarse	 los	 sombreros
unos	encima	de	otros,	sino	colocarse	por	separado	sobre	un	estante.	Sabe	también	lo
que	saben	los	autores	de	comedias	de	bulevar	y	las	parejas	adúlteras:	que	no	hay	peor
desliz	profesional	que	equivocarse	de	dueño	y	dar	un	abrigo	por	otro.	Ello	provoca
siempre	catástrofes	de	innumerables	consecuencias.	En	una	sola	ocasión	cometió	ese
error.	 El	 abrigo	 contenía	 una	 carta	 que	 nunca	 debería	 haber	 leído	 aquel	 que,
sorprendido	 por	 no	 reconocer	 sus	 cosas,	 vació	 los	 bolsillos.	 Desde	 entonces,	 ese
cliente	prefiere	hospedarse	en	el	Ritz.

Ejerce	 su	 oficio	 de	 modo	 intransigente	 y	 obsesivo,	 anticuado,	 dicen	 los
compañeros	que	llevan	menos	tiempo,	esos	jóvenes	poco	amantes	de	la	perfección.	El
menor	cabello	perdido	en	el	hombro	de	una	chaqueta	la	saca	de	sus	casillas.	En	varias
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ocasiones	el	director	le	ha	impuesto	una	ayudante	en	prácticas.	A	las	pocas	semanas
esta	pedía	un	traslado	a	otro	servicio.	Los	principios	de	Denise	eran	tan	rígidos	que
amedrentaba	 a	 las	 jóvenes	 empleadas	 que	 pensaban,	 equivocadamente,	 que	 el
guardarropa	era	el	chollo	del	establecimiento.

Se	saben	pocas	cosas	de	ella,	salvo	que	su	marido	trabaja	en	la	policía,	que	llegó
al	hotel	después	de	la	guerra	y	que	educó	a	los	hijos	de	su	hermana.	Nunca	ha	sido
muy	 alegre,	 pero	 es	 de	 esas	 personas	 que	 saben	 atraer	 las	 confidencias.	 Todo	 el
mundo	se	explaya	con	ella.	¿Es	porque	se	pasa	horas	leyendo,	cuando	tiene	vacío	el
guardarropa,	 o	 porque	 en	 una	 vida	 anterior	 se	 codeó	 con	 todo	 el	 espectro	 de	 la
especie	humana?	Cuando	 los	 jóvenes	recién	contratados	se	sorprenden	de	que	 lleve
manga	larga	en	cualquier	época	del	año,	los	veteranos	les	explican	la	causa	en	pocas
palabras.	 Fijaos	 en	 los	 números	 que	 lleva	 tatuados	 en	 la	 muñeca	 izquierda	 y	 lo
entenderéis.	Ha	atravesado	abismos	de	los	que	no	ha	hablado	nunca.

¿Se	 debe	 a	 ese	 pasado	 trágico	 su	 querencia	 por	 la	 desgracia?	 Siempre	 es	 la
primera	en	difundir	las	malas	noticias,	como	si	lo	peor	saltara	siempre	a	la	vista.	Las
repite	y	las	hincha,	por	lo	que	sus	compañeros	han	apodado	a	esa	ave	de	mal	agüero
«la	 Lechuza»,	 pues,	 como	 es	 sabido,	 ese	 animal	 evoca	 el	 mal	 debido	 a	 sus	 gritos
lúgubres	y	sus	hábitos	carroñeros	nocturnos.	Barrunta	el	drama,	apura	lo	trágico,	se
solaza	con	la	desgracia;	al	igual	que	un	perro	devora	la	comida	hasta	los	huesos.

Al	subir	a	la	cocina,	el	joven	pinche	recurre	a	ella	para	hacerla	partícipe	de	su	ira.
Denise	 escucha	 a	 ese	 muchacho	 de	 veinte	 años,	 que	 tiene	 la	 edad	 de	 los	 jóvenes
estúpidos	que	se	encaraman	todas	las	noches	a	sus	barricadas	gritando	«CRS=SS»	y
arrojando	adoquines.	Su	primera	reacción	debería	ser	volverle	la	espalda	para	hacerle
pagar	 las	palabras	absurdas	de	sus	contemporáneos.	Pero	 le	escucha	pacientemente,
porque	esa	pelea	con	el	cocinero	viene	a	darle	la	razón.	Sin	su	director,	el	hotel	se	ve
condenado	a	ser	el	escenario	de	minúsculos	levantamientos	que,	sumados	al	correr	de
los	días,	acabarán	impidiéndole	funcionar.	La	autogestión	es	la	anarquía,	concluye.	Y
los	 hombres	 no	 son	 lo	 bastante	 inteligentes	 como	 para	 vivir	 en	 una	 sociedad
anarquista.

Jean	 Denoël	 rehace	 sus	 cálculos.	 Quince	 personas.	 Comparada	 con	 las	 que	 la
precedieron,	 esta	 mesa	 se	 anuncia	 modesta.	 Ni	 siquiera	 los	 espejos	 del	 salón
Tullerías,	que	producen	en	general	 la	sensación	de	que	 los	asistentes	son	dos	veces
más	 numerosos	 que	 en	 la	 realidad,	 lograrán	 aminorar	 este	 desastre	 mundano.	 Las
renuncias	han	ido	acumulándose.	Chardonne	está	en	las	últimas	y	ya	no	se	mueve	de
La	Frette.	Bernard	Frank	ha	anunciado	que	se	encuentra	en	Saint-Tropez,	donde	está
acabando	el	manuscrito	que	su	editor	 lleva	dos	años	esperando,	y	que,	en	cualquier
caso,	está	harto	de	oír	hablar	de	ese	estudiante	con	nombre	de	lavadora.	Paul	Morand
no	puede	 asegurar	 que	 llegará	 a	 tiempo	de	Vevey,	 donde	 el	 aire	 es	más	puro	y	 los
estudiantes	 menos	 bulliciosos	 que	 en	 París.	 Debido	 a	 la	 parálisis	 del	 país,	 Kléber
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Haedens,	 Jacques	 Perret	 y	 François	 Billetdoux	 han	 excusado	 su	 presencia.	 Solo
Antoine	 Blondin	 y	 Paul	 Guimard,	 que	 forman	 también	 parte	 del	 jurado,	 han
anunciado	su	llegada.	Pero	puede	producirse	cualquier	anulación	en	el	último	minuto,
causada	por	la	huelga	de	taxis.

Solo	cabe	una	solución	este	día	en	el	que	el	menor	desplazamiento	es	aleatorio:
utilizar	los	recursos	locales.	En	circunstancias	normales,	Denoël	habría	pedido	ayuda
al	 director	 para	 mandar	 invitaciones	 a	 algunos	 clientes	 del	 hotel.	 Pero	 desde	 esta
mañana	el	director	ya	no	es	director.	La	revolución	ha	imposibilitado	la	orden	ritual:
¡llame	 a	 un	 responsable!	 ¿Hay	 que	 recurrir	 a	 un	 botones	 para	 solucionar	 los
problemas?	Denoël,	un	tanto	perdido,	teme	humillar	a	unos,	enfrentarse	con	otros;	en
resumen,	cometer	una	pifia.

Roland,	 como	 primer	maître,	 pasa	 precisamente	 en	 ese	 instante	 por	 la	 suite	 de
Florence	Gould	 para	 saber	 el	 número	 exacto	 de	 invitados.	 Son	 casi	 las	 doce,	 y	 va
siendo	 hora	 de	 que	 el	 jefe	 de	 rango	 ponga	 los	 cubiertos.	 Denoël	 se	 decide	 a
transmitirle	su	preocupación	y	a	solicitar	su	ayuda	para	 incluir	en	 la	 lista	a	clientes
del	hotel.	Comprueba	con	alivio	que	el	tono	de	Roland	sigue	igual	de	obsequioso.

—Supongo	que	el	señor	Getty	figurará	entre	ellos.	Puedo	mandar	una	invitación
al	señor	y	a	la	señora	Dalí.	Dadas	las	circunstancias,	no	veo	por	qué	se	van	a	negar.
De	todas	formas,	no	hay	más	restaurantes	abiertos	en	el	barrio.

Jean	Denoël	le	sonríe,	aliviado.
—En	caso	de	que	se	vea	realmente	apurado	—añade	Roland—,	puedo	movilizar	a

nuestro	becario.	Un	joven	titulado	nieto	de	nuestro	propietario:	un	muchacho	con	un
excelente	futuro,	en	definitiva.

Y	Roland	prosigue,	con	el	mismo	talante	servicial:
—Tengo	otra	sugerencia	que	hacerle,	si	me	 lo	permite.	En	 la	616	 tenemos	a	un

cliente	muy	solo,	a	quien	le	encantaría	participar	en	esa	comida.	Hizo	toda	su	carrera
como	notario	en	Montargis.	Se	jubiló	y	esperaba	descubrir	París	estos	días.	Los	días
se	le	hacen	largos	en	este	momento,	dado	que	están	cerrados	todos	los	museos.	Así
tendría	usted	un	cliente	más,	y	el	salón	Tullerías	parecería	menos	vacío.

La	sonrisa	de	Denoël	se	troca	en	gratitud.	Gracias	a	esos	invitados	no	previstos,
nos	 vamos	 a	 las	 veinte	 personas,	 un	 cambio	 a	 la	 decena	 superior	 que	 garantiza	 al
acontecimiento	su	dignidad	mundana.

Aun	así	Denoël	interroga	a	Florence	con	la	mirada.	Esta	asiente	con	una	amplia
sonrisa.	Colecciona	gente	como	quien	colecciona	cuadros;	sabe	que	tanto	en	la	vida
como	en	las	paredes	los	genios	ganan	brillo	a	la	vera	de	los	más	modestos.	Y	también
ella	 teme	que	el	galardonado	se	ofenda	 si	 fallan	demasiados	 invitados	a	 la	comida.
Eso	sí,	cuenta	invitarlo	el	año	siguiente	a	sus	próximas	Meuriciadas.	No	le	desagrada
la	idea	de	que,	tal	vez	algún	día,	pueda	intervenir	en	su	elección	a	la	Academia.	¿No
conoce	al	cliente	de	la	616?	No	importa.	Le	basta	con	saber	que	reside	allí.	Le	gusta
citar	la	frase	de	Léon-Paul	Fargue,	según	el	cual	la	clientela	de	los	hoteles	parisinos
se	dividía	en	tres	categorías:	la	buena,	la	mala	y	la	del	Meurice.
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Ese	invitado	número	veinte	es	una	bendición	que	alivia	a	Florence	Gould,	y	por	lo
tanto	a	Jean	Denoël.	El	primer	maître	está	lleno	de	recursos.	De	seguir	así	las	cosas,
ellos	también	acabarán	pensando	que	se	puede	prescindir	de	director	en	el	Meurice.
Una	excelente	idea.	Solo	dígame	su	nombre.	Roland	se	dice	una	vez	más	que	en	este
día	que	no	se	parece	a	ningún	otro	todo	es	posible.	Se	llama	Aristide	Aubuisson.	No
lo	lamentará	usted.	Pensar	en	la	alegría	que	le	va	a	dar	al	cliente	de	la	616	le	consuela
de	 la	 desagradable	 impresión	 que	 le	 ha	 producido	 la	 petición	 de	 Jean	 Denoël:	 lo
toman	 por	 el	 nuevo	 director	 del	 hotel.	 Hay	 en	 esa	 idea	 algo	 que	 perturba	 sus
convicciones,	 frustra	 su	 ardor	militante,	 allana	 su	 sueño	 de	 igualdad	 y	 fraternidad.
Roland	abandona	incómodo	la	suite	de	Florence	Gould.

Ha	resultado	fácil	convencer	al	Maestro.	Cuando	Roland	Dutertre	le	transmite	la
invitación	de	Florence	Gould,	apenas	alza	los	ojos.	Está	ocupado	dando	de	comer	a
Babou,	su	ocelote	atigrado.	Extraño	animal	de	compañía	ese	primo	del	leopardo	que
no	 sonríe	más	 que	 cuando	 logra	 escapar	 de	 la	 108-110	 y	 hace	 que	 los	 clientes	 del
Meurice	que	se	lo	cruzan	echen	a	correr	como	ratas	lanzando	berridos.	Cada	vez	el
Maestro	se	despacha	con	la	misma	fábula	tranquilizadora:	Babou	es	un	gato	como	los
demás,	las	rayas	del	lomo	se	las	he	pintado	yo.	Aplacados,	los	clientes	se	calman	y	se
dicen	 que	 los	 pintores	 son	 incorregibles.	Salvador	Dalí	 está	 libre	 para	 comer	 hoy,
contesta	con	su	simplicidad	habitual.	¿Y	le	acompañará	la	señora	Dalí?	El	Maestro
asiente.	Es	una	buena	noticia:	 la	comida	contará	con	dos	comensales	más.	Al	verlo
abandonar	 la	 habitación,	Babou	 lanza	 a	Roland	 su	 eterna	mirada	 de	 príncipe	 en	 el
exilio,	 como	 para	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 que	 la	 rue	 de	 Rivoli	 está	 muy	 lejos	 de
Sudamérica.

En	cambio,	como	se	esperaba	Florence,	J.	Paul	Getty	rechaza	la	 invitación.	Los
actuales	acontecimientos	 le	afligen	sobremanera.	Es	de	esos	extranjeros	que	opinan
que,	 desde	 el	 comienzo	de	 la	huelga	general,	París	 se	ha	 convertido	 en	una	 cárcel.
Desde	la	víspera,	ha	recurrido	dos	veces	a	la	embajada	estadounidense	en	París,	y	ha
recibido	 dos	 veces	 la	 respuesta	 de	 que,	 incluso	 para	 uno	 de	 sus	 ciudadanos	 más
eminentes,	 la	 representación	 diplomática	 no	 podía	 hacer	 nada;	 la	 tercera	 vez,	 la
telefonista	ni	siquiera	ha	transferido	su	llamada	al	cónsul.	El	millonario	descubre	con
horror	 que	 todos	 los	 pozos	 de	 petróleo	 del	 mundo	 no	 son	 de	 ninguna	 ayuda	 en
determinadas	ocasiones.

Ha	sido	necesario	que	la	propia	Florence	lo	llame	para	que	cambie	de	parecer.	Lo
bueno	de	los	americanos	muy	mimados	es	que	no	se	molestan	en	emplear	las	litotes.

—Créeme	—le	dijo—,	a	mí	tampoco	me	gusta	este	circo.	Y	si	crees	que	me	hace
gracia	oír	criticar	al	general	De	Gaulle	todo	el	santo	día…	¡Piensa	que	fue	él	quien
me	concedió	la	Legión	de	Honor!

—Pero,	 Florence,	 no	 me	 digas	 que	 no	 resulta	 inquietante	 ese	 personal	 que	 ha
ocupado	el	hotel.
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—Los	conozco	a	todos	desde	hace	años…	Ellos	no	son	asesinos	en	potencia,	te	lo
digo	 yo.	 No	 nos	 cortarán	 la	 cabeza,	 querido	 Paul…	 ¡Pero	 si	 quieren	 hacerlo,	 te
prometo	que	 subiré	yo	primero	al	patíbulo!	—Suelta	una	carcajada	 tranquilizadora,
sin	 segundas,	 confortadora.	 Y	 añade—:	 Estoy	 segura	 de	 que	 esta	 parodia	 de
revolución	primero	perderá	el	resuello	y	luego	se	ahogará.	Solo	queda	esperar.	Pero,
ya	puestos,	mejor	hacerlo	en	buena	compañía.	Ponte	una	corbata	y	ven	a	comer	con
nosotros,	así	pensarás	en	otras	cosas.

J.	Paul	Getty	cede,	por	supuesto.	Bien	pensado,	esa	comida	lo	distraerá	tras	tanto
mano	a	mano	con	la	campana	metálica	de	su	room	service.

Aristide	Aubuisson	había	soñado	con	esa	semana	de	fiesta	como	un	niño	espera	la
Navidad.	Tras	haber	vivido	una	existencia	ordenada	y	laboriosa,	se	veía	ya	parar	un
taxi	al	salir	del	espectáculo	y	exigir	con	altivez:	¡Al	Meurice!	Pero	en	París	ya	no	hay
ni	 espectáculos	 ni	 taxis.	 Solo	 queda	 el	 deslumbramiento	 sin	 cesar	 renovado	 de
permanecer	 en	 ese	 hotel	 donde	 el	 personal	 lo	 mima	 desde	 el	 primer	 día	 con	 una
deferencia	 inusitada,	 esa	 impresión	 de	 subirse	 todas	 las	 mañanas	 a	 una	 alfombra
voladora	donde	se	satisface	su	menor	deseo	 tras	un	 imperioso	 toque	de	campanilla.
Al	menos	la	vida	le	habrá	otorgado	esa	postrera	satisfacción.

Desde	que	 reside	en	el	Meurice,	 le	da	vueltas	a	una	pregunta:	¿por	qué	se	dice
bajar	a	un	hotel?	Le	da	la	impresión	de	que	más	bien	se	sube	a	ese	lugar	que	tiene	el
aspecto,	 el	 confort,	 el	 atractivo	 del	 paraíso.	 Se	 abandona	 la	 cotidianidad	 y	 sus
triviales	 preocupaciones,	 hacer	 la	 compra,	 preparar	 una	 comida,	 ordenar	 la
habitación.	Al	margen	 de	 las	 contingencias	materiales,	 la	 vida	 es	más	 distendida	 y
más	grata.

Cuando	Roland	le	ha	transmitido	la	invitación	de	Florence	Gould,	al	principio	le
ha	 parecido	 una	 broma	 o	 un	 error.	 ¿Lo	 habrían	 confundido	 con	 otro	 cliente	 del
Meurice?	El	primer	maître	hubo	de	insistir:

—El	aperitivo	se	servirá	a	la	una	en	el	salón	Pompadour.	Es	una	comida	que	se
celebra	 en	 honor	 del	 galardonado	 con	 el	 premio	 Roger-Nimier,	 la	 señora	 Gould
cuenta	inexcusablemente	con	su	presencia.

Viendo	 que	 Aristide	 Aubuisson	 se	 mantiene	 escéptico,	 Roland	 se	 considera
autorizado	a	apañar	un	poco	la	verdad;	sabe	hasta	qué	punto	esa	presencia	es	crucial
para	los	organizadores.

—La	señora	Gould	sueña	con	adquirir	una	casa	en	la	zona	de	Montargis,	cuenta
con	su	experiencia.

El	cliente	sigue	sin	parecer	convencido.	Tal	vez	sepa	que	la	millonaria	posee	una
suntuosa	 villa	 en	 Juan-les-Pins.	 Los	 periódicos	 no	 pierden	 nunca	 la	 ocasión	 de
anunciar	el	número	de	invitados	a	las	fiestas	que	gusta	de	dar	allí	con	la	llegada	del
buen	tiempo.
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Una	mentira	gana	 siempre	 redondeándola	 con	detalles,	 y	Roland,	que	nunca	ha
pasado	de	Moulins,	añade:

—La	Costa	Azul	está	abarrotada	desde	que	a	la	gente	le	da	por	tomar	el	sol.	No
hay	nada	como	la	campiña	francesa.

Conquistado	y	sumamente	agradecido,	Aristide	Aubuisson	balbucea	que	si	es	así
le	encantará	 ir.	Que	 llegará	puntual.	Que	 le	seduce	 la	 idea	de	conocer	a	 tan	famosa
mecenas,	que…	Roland	le	corta	y	se	escabulle.	El	tiempo	pasa,	todavía	queda	mucho
por	hacer.

Por	primera	vez	desde	que	llegó	allí,	al	notario	no	le	duele	el	estómago	e	incluso
le	da	la	impresión	de	que	tiene	apetito.	Regalos	que	nos	hace	la	vida.

En	 el	 comedor	 del	 personal,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 comer.	 Los	 maîtres	 se	 han
anudado	la	servilleta	al	cuello	para	proteger	su	pechera	 inmaculada,	 las	asistentas	y
los	camareros	de	piso	han	podido	sentarse	por	fin	y	descansar	las	piernas	hinchadas
por	el	esfuerzo.	Tampoco	son	tan	distintos	de	los	clientes,	en	definitiva,	y,	como	ellos,
comentan	 apasionadamente	 la	 actualidad.	 Esa	 huelga	 general	 que	 complica	 su
trabajo,	 los	 obliga	 a	 dormir	 allí	 y	 vacía	 poco	 a	 poco	 el	 hotel	 de	 su	 clientela	 en	 el
fondo	 no	 les	 disgusta.	 Esos	 días,	 se	 respira	 en	 el	 aire	 una	 alegría	 de	 vivir,	 una
excitación,	a	las	que	cuesta	sustraerse.	Todos	esperan	con	curiosidad	el	desenlace	de
esa	primavera	única.

Son	las	doce	en	punto.	¡Hubert,	transistor!	Servil	y	eficaz,	el	becario	ha	llevado
el	 transistor	 al	 director,	 cual	 lacayo	 solícito	 que	 tiende	 su	 espada	 a	 un	 señor	 de	 la
corte.	Es	la	hora	del	noticiario	en	Europe	n.º	1.	El	director	se	ha	deshecho	del	joven
para	tener	unos	minutos	de	tranquilidad:	No	se	quede	ahí	plantado.	Dese	una	vuelta
por	el	bar	y	averigüe	qué	ganancias	obtenemos	con	los	cócteles.	Será	instructivo.

En	la	Asamblea	Nacional	se	debate	desde	ayer	la	moción	de	censura	presentada
por	 la	 oposición.	Los	 diputados	 están	muy	 locuaces.	Gaston	Defferre	 ha	 declarado
que	tras	los	acontecimientos	que	acaba	de	vivir	el	país	«hemos	entrado	en	el	periodo
del	posgaullismo,	y	ello	en	pésimas	condiciones».	François	Mitterrand	describe,	con
tono	dramático,	un	poder	desamparado,	una	policía	arrojada	al	asalto	de	la	juventud,
y	 llama	 a	 unos	 nuevos	Acuerdos	Matignon,	 en	 la	 línea	 del	 Frente	Popular.	Edgard
Pisani,	aun	habiendo	sido	ministro	de	Agricultura	del	General,	afirma	que	votará	 la
moción	 de	 censura	 y	 renunciará	 de	 inmediato	 a	 su	 puesto	 de	 diputado.	 El	 primer
ministro,	Georges	Pompidou,	responde	que	procurará	estar	a	la	altura	del	destino	que
le	ha	sido	asignado.	Vociferaciones	previsibles	que	tan	solo	impresionan	a	las	guapas
periodistas	emboscadas	en	la	sala	de	las	Cuatro	Columnas	y	mueven	a	pensar	que	no
se	 ha	 resuelto	 nada.	 El	 director	 apaga	 el	 transistor	 y	 piensa	 con	 tristeza	 que	 el
ministro	 no	 ha	 acudido,	 como	 suele	 hacerlo,	 a	 relajarse	 en	 el	 Meurice.	 Estará
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asustado,	no	cabe	duda,	y	no	habrá	querido	dejarse	ver	en	un	establecimiento	donde,
como	en	todas	partes,	se	cuestiona	al	gobierno	del	que	forma	parte.

Desde	que	ha	 entrado	 en	 el	 bar,	 el	 becario	 está	 como	unas	pascuas.	No	porque
tenga	inclinación	por	el	alcohol.	Y	los	beneficios	obtenidos	de	la	elaboración	de	los
cócteles	 le	 traen	 totalmente	sin	cuidado.	Los	números	 le	 importan	un	comino.	Esos
estudios,	 ese	 periodo	 de	 prácticas,	 esa	 carrera	 programada,	 todo	 lo	 ha	 hecho	 para
complacer	a	su	abuelo.	En	realidad,	la	hostelería	no	ha	sido	nunca	su	ambición.	Como
tampoco	el	comercio.	De	haber	podido	elegir	su	camino,	se	habría	decantado	por	el
ejército.	 Desde	 su	 primera	 colección	 de	 soldaditos,	 solo	 piensa	 en	 hacerse	militar.
Cuando	expresó	ese	deseo,	su	abuelo	rechazó	su	ambición	replicando	con	desdén:	En
la	hostelería	también	se	llevan	uniformes.	Se	había	resignado	a	enterrar	su	sueño.	Y	a
abrazar	la	misma	profesión	que	su	padre	y	el	padre	de	su	padre.

Y	 mira	 por	 dónde	 se	 topa	 en	 el	 Fontainebleau	 con	 un	 agente	 del	 Servicio	 de
Información	 General,	 aburrido	 y	 encantado	 de	 poder	 conversar	 por	 fin	 con	 un
interlocutor	más	expansivo	que	el	barman.	Inician	una	conversación	sobre	Francia	o
lo	que	queda	de	ella,	las	colonias	liquidadas,	los	protectorados	esfumados,	el	imperio
deshecho.	 De	 manera	 espontánea,	 enlazan	 con	 los	 acontecimientos	 actuales,	 esos
disturbios	 que	 se	 repiten,	 ese	 país	 que	 se	 va	 al	 garete.	 Por	 primera	 vez,	 el	 joven
heredero	encuentra	algo	interesante	en	sus	prácticas.

Por	desgracia	ha	de	interrumpir	esa	conversación	cuando	el	recepcionista	irrumpe
en	el	bar	para	comunicarle	que	su	abuelo	desea	hablar	urgentemente	por	teléfono	con
él.	Es	una	voz	angustiada	la	que	se	dirige	al	becario.	Al	abuelo,	es	comprensible,	le
preocupa	 saber	 que	 la	 niña	 de	 sus	 ojos	 está	 recluido	 en	medio	 de	 un	 areópago	 de
contestatarios.	Teme	que	la	emprendan	con	su	descendiente,	ese	retoño	de	la	patronal
capitalista.	Ruega	a	Hubert	que	salga	pitando	de	ese	polvorín	donde	la	lucha	de	clases
hace	 furor.	 Es	 totalmente	 imposible,	 abuelo,	 tengo	 que	 asistir	 a	 la	 comida	 de	 la
señora	Gould.	Al	otro	extremo	del	cable,	el	presidente	director	general	se	tranquiliza
un	poco.	Si	no	se	ha	anulado	la	comida	es	que	aún	no	ha	ocurrido	lo	peor.	En	estos
tiempos	revueltos,	no	se	sabe	qué	caminos	tomar.

En	 cuanto	 ha	 aceptado	 la	 invitación	 de	 Florence	Gould,	Aristide	Aubuisson	 se
precipita	 a	 la	 librería	Galignani,	 situada	 junto	 al	Meurice	 en	 la	 rue	 de	Rivoli.	 Está
completamente	 decidido	 a	 conseguir	 la	 novela	 que	 se	 premia	 y	 a	 leer	 las	 primeras
páginas	antes	del	almuerzo,	por	si	tuviera	la	suerte	de	intercambiar	algunas	palabras
con	el	autor.	En	Montargis	funciona	así:	no	se	hacen	las	cosas	a	la	ligera,	y	uno	no	va
al	encuentro	de	un	artista	sin	conocer	previamente	su	obra.

La	librería	Galignani	es	uno	de	los	últimos	lugares	aún	abiertos	de	París.	Ahí,	ni
banderolas,	 ni	 reivindicaciones,	 ni	 asamblea	 general.	 El	 director,	 hombre	 de
principios,	no	habría	tolerado	el	menor	amago	de	rebelión.	Además,	la	librería	nunca
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había	facturado	tanto.	Con	los	museos	y	las	salas	de	espectáculo	cerrados	y	el	miedo
a	asomar	la	nariz	al	caer	la	noche,	la	lectura	ha	pasado	a	ser	la	principal	distracción
en	estos	tiempos	revueltos.

Aristide	 Aubuisson	 deambula	 largos	 minutos	 ante	 las	 estanterías	 de	 madera
encerada,	 duda	bajo	 las	 kentias,	 deja	 vagar	 la	mirada	por	 las	 grandes	mesas	 donde
han	colocado	las	novedades.	Al	final	se	dirige	a	una	librera,	una	mujer	rubia	a	la	que
la	naturaleza	ha	dotado	de	una	sonrisa	amplia	y	radiante.	Busco	una	novela	que	acaba
de	 recibir	 el	premio	Roger-Nimier.	Desgraciadamente,	no	conozco	ni	 el	 título	ni	 el
nombre	del	autor	y	menos	aún	el	de	la	editorial.	La	mujer	medita	unos	instantes.	¿Se
refiere	usted	a	El	lugar	de	la	estrella?	La	publicó	Gallimard	en	marzo.	Un	momento,
que	voy	a	buscársela.	Aún	no	 la	he	 leído,	pero	me	han	hablado	maravillas	de	ella.
—Qué	 extraño	 título,	 observa	 el	 cliente,	 también	 se	 llama	 así	 una	 obra	 teatral	 de
Robert	 Desnos.	 La	 librera	 lo	 mira	 admirada:	 No	 siempre	 se	 encuentra	 uno	 con
clientes	 tan	 cultos.	—Es	 que	me	 gustan	mucho	 los	 poetas,	 explica	Aristide,	 como
disculpándose.

Echa	 una	 rápida	mirada	 a	 la	 tapa	 de	 color	 blanco	 roto	 con	 un	 recuadro	 rojo	 y
vuelve	al	hotel.

Minutos	 después,	 la	 cabeza	 arrebujada	 en	 las	 almohadas,	 el	 cliente	 de	 la	 616
inicia	su	lectura.	«Era	la	época	en	que	andaba	dilapidando	mi	herencia	venezolana.»
Una	frase	que	no	puede	dejar	indiferente	a	un	notario	emérito.	Nota	que	le	va	a	gustar
la	novela.

Se	 ha	 hecho	 cuanto	 debía	 hacerse.	 Cada	 gesto	 minucioso	 encontrará	 ahora	 su
sentido.	Cada	cual	ocupa	su	puesto.	Están	todos	listos.

En	 los	 últimos	 instantes	 que	 preceden	 a	 una	 fiesta,	 se	 produce	 un	 momento
mágico	en	que	la	tensión	se	disipa	por	sí	sola.	No	sirve	ya	de	nada.	En	ese	instante
preciso	puede	comenzar	el	espectáculo.

*	*	*

—¡Ellos	también!
Es	 la	 observación	 atónita	 que	 le	 han	 hecho	 los	 primeros	 invitados	 de	 Florence

Gould	al	botones	que	ha	acudido,	en	cuanto	han	plantado	el	pie	en	la	acera	de	la	rue
du	Mont-Thabor,	a	advertirles	de	lo	que	ocurría.	Para	llegar	hasta	allí	han	tenido	que
hacer	 eslalon	 por	 encima	 de	 las	 basuras	 y	 las	 octavillas	 arrugadas.	Han	 necesitado
una	buena	dosis	de	agilidad	para	proteger	sus	escarpines	acharolados	y	sus	mocasines
de	ante.	Acaba	de	sonar	la	una	en	el	campanario	de	la	iglesia	de	Saint-Roch.	¡Quién
lo	 iba	 a	 suponer!	 El	 Meurice	 era	 el	 último	 lugar	 del	 mundo	 en	 el	 que	 hubieran
pensado	encontrarse	 frente	a	 la	contestación.	Los	 soberanos	en	el	 exilio	 se	estarían
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revolviendo	en	sus	tumbas.	Las	ideas	revolucionarias	son	a	todas	luces	una	gangrena
que	no	conoce	límites.

Las	caras	de	 las	mujeres	 traslucen	un	profundo	alivio:	qué	excelente	 idea	había
sido	 elegir	 prendas	 muy	 sencillas	 esta	 mañana	 en	 su	 ropero,	 como	 si	 hubieran
olvidado	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 los	 grandes	modistos.	Y	 salir	 sin	 joyas.	 Lo	 que	 les
preocupaba	 era	 el	 trayecto:	 podían	 toparse	 con	 un	 grupo	 de	 fanáticos,	 surgidos	 de
repente	 de	 la	 Edad	 Media,	 cuando	 en	 cualquier	 viaje	 te	 acechaban	 bandidos
dispuestos	a	desvalijarte	o	algo	peor.	Había	que	evitar	las	provocaciones.	Se	felicitan
por	la	simplicidad	de	su	atuendo.

Patean	el	suelo	unos	minutos	delante	del	Meurice,	fluctuando	entre	el	recelo	(¿es
sensato	meterse	en	el	ojo	del	huracán?),	la	curiosidad	(entrar	en	una	empresa	ocupada
por	su	personal	es	una	novedad	para	ellos,	la	de	cosas	que	podrán	contar	los	próximos
días…)	y	el	temor	a	meterse	en	la	boca	del	lobo	(¿cómo	reaccionar	si	el	personal	se
pone	 agresivo?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 debemos	 de	 representar	 todo	 lo	 que	 odian).	 Ese
palimpsesto	 de	 sentimientos	 crispa	 sus	 rostros	 y	 frena	 su	 arrebato	 mundano.	 Sabe
Dios	dónde	ponemos	los	pies,	murmura	un	invitado	a	punto	de	dar	media	vuelta.	Ese
hotel	en	el	que	han	estado	montones	de	veces,	ese	hotel	que	sus	padres	frecuentaban
ya	antes	de	la	guerra,	los	intimida.	Mujeres	que	se	habían	mostrado	siempre	de	lo	más
altaneras	a	la	hora	de	entrar	en	un	salón,	hombres	a	quienes	se	había	visto	seguros	de
su	infinita	superioridad	sobre	sus	semejantes,	se	deciden	por	fin	a	empujar	la	puerta
giratoria	del	hotel	con	paso	vacilante.

Aún	deslumbrados	por	el	sol	de	la	calle,	parpadean,	dudan,	ven	al	conserje	y	se
precipitan	 hacia	 él,	 felices	 de	 encontrarse	 con	 ese	 viejo	 conocido.	 ¡Lucien,	 qué
alegría	verlo	fiel	al	pie	del	cañón!	El	conserje	puede	leer	en	su	mirada	el	alivio	que
les	 embarga	 al	 verlo	 vestido	 con	 el	 uniforme	 habitual	 y	 oírlo	 hablarles	 con	 la
obsequiosidad	de	siempre.	El	que	los	revolucionarios	sigan	llevando	chaqué	es	buena
señal,	parecen	decir	sus	sonrisas	tranquilizadas.	La	gran	noche	de	la	revolución	social
puede	que	no	sea	tan	inminente	como	dicen.

Por	 su	 parte,	 Lucien	 Grapier	 vislumbra	 en	 su	 aspecto	 la	 confirmación	 de	 sus
temores.	 Lo	 había	 predicho.	 Aunque	 los	 hombres	 siguen	 llevando	 corbatas,	 las
mujeres	 se	 han	 presentado	 con	 atuendos	 austeros.	 Los	 acontecimientos	 de	 esta
primavera,	eso	Lucien	lo	tiene	claro,	marcan	el	final	de	una	época:	al	ritmo	que	llevan
las	 cosas,	 las	mujeres	 de	mundo	 no	 tardarán	 en	 lucir	 los	mismos	 andrajos	 que	 los
estudiantes	 amotinados,	 y	 su	 sucesor	 en	 la	 conserjería	 irá	 mejor	 vestido	 que	 los
clientes	a	los	que	atienda.	En	lo	sucesivo,	la	gente	se	vestirá	corto,	se	vestirá	poco,	se
vestirá	mal.

Wallis	era	desde	luego	otra	cosa,	piensa	el	conserje	de	incurable	nostalgia.
En	 el	 guardarropa,	 los	 invitados	 se	 llevan	otra	 grata	 sorpresa:	 sigue	 recogiendo

sus	abrigos	Denise,	al	pie	del	cañón.	Es,	como	siempre,	más	amable	con	unos	que	con
otros;	 lo	 hace	 porque	 sabe	 de	 antemano	 quién	 va	 a	 dejarle	 propina	 a	 la	 hora	 de
marchar.	Así	como	el	 fasto	 la	deja	 indiferente,	desprecia	en	cambio	 la	mezquindad.
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Los	 invitados	 se	 relajan	 poco	 a	 poco.	 El	 Meurice	 sigue	 siendo	 el	 Meurice,	 con
revolución	del	personal	o	sin	ella.

Roland	 los	 conduce	 al	 salón	 Pompadour,	 donde	 se	 servirá	 el	 aperitivo.	 Los
guantes	 blancos	 del	 primer	 maître	 les	 producen	 una	 óptima	 impresión.	 Si	 los
discípulos	 de	 Lenin	 y	 de	 Trotski	 fueran	 así	 ataviados,	 se	 sabría.	 Pero	 algunos	 se
sorprenden:	 ¿no	 vamos	 a	 la	 antecámara	 de	 la	 señora	 Gould,	 como	 siempre?	 Es
menester	 explicarles	 los	 cortes	 de	 luz,	 el	 ascensor	 impracticable,	 la	 geografía
mundana	 convulsionada	 por	 culpa	 de	 la	 huelga	 general.	 Los	 invitados	 asienten,
comprensivos.	Por	un	instante,	pensaron	que	habían	despojado	a	su	anfitriona	de	sus
habitaciones,	como	expulsaran	en	otro	tiempo	a	María	Antonieta	de	su	palacio.	Una
vez	más,	la	angustia	no	tenía	razón	de	ser.

En	 descargo	 de	 esos	 invitados	 medrosos,	 conviene	 aclarar	 que	 todo,	 en	 ese
decorado,	 evoca	 Versalles:	 el	 mobiliario	 falso	 Luis	 XVI,	 las	 paredes	 del	 salón
Tullerías	 cubiertas	 con	 espejos	 como	 una	 copia	 de	 la	 galería	 de	 los	Espejos,	 y	 ese
improbable	ascensor	que	reproduce	la	silla	de	manos	de	la	reina.	Incluso	el	salón	de
las	Cuatro	Estaciones,	donde	tres	años	atrás	 la	dirección	había	hecho	concesiones	a
los	tiempos	actuales	sustituyendo	la	vidriera	por	un	techo	pintado	que	representaba	la
bóveda	celeste	y	cubriendo	el	suelo	con	una	moqueta	de	motivos	geométricos,	había
conservado	 sus	 columnas	 dóricas	 erigidas	 en	 homenaje	 al	 salón	 de	 la	 Paz	 de
Versalles.

Los	invitados	establecían	el	paralelismo	durante	cada	Meuriciada.
Ahora	que	la	crisis	se	halla	en	su	paroxismo,	que	el	poder	parece	amenazado,	que

se	 lucha	en	 las	calles	noche	 tras	noche,	se	 impone	 todavía	más	 la	comparación	con
Versalles.	¿Cuánto	falta	para	que	se	produzca	el	asalto	de	los	insurgentes?	Todos	lo
piensan,	desde	los	primeros	minutos	de	lo	que	debería	ser	un	paréntesis	en	medio	de
los	 disturbios.	 La	 culpa	 la	 tiene	 Jean	Chalon,	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 llegar,	 quien
contesta	cuando	le	preguntan	en	qué	trabaja	en	ese	momento	que	está	redactando	el
prólogo	 de	 las	Memorias	 de	 la	 duquesa	 de	 Tourzel	 y	 que	 llaman	 la	 atención	 las
coincidencias	 entre	 los	 inicios	 de	 la	 Revolución	 y	 lo	 que	 están	 viviendo	 en	 ese
momento.	Sobre	 la	que	 fue	aya	de	 los	hijos	de	Luis	XVI,	que	compartió	una	celda
con	 la	 duquesa	 de	 Lamballe,	 que	 huyó	 a	Varennes	 con	 la	 familia	 real,	 se	muestra
incansable.	 Recordar	 tan	 trágicos	 acontecimientos	 un	 día	 como	 hoy	 es	 de	 dudoso
gusto.	Hacen	callar	a	ese	molesto	personaje	cuando,	 lanzado	por	el	 tema,	se	pone	a
describir	 cómo	atacaron	 los	 revolucionarios	a	 la	 señora	de	Tourzel,	a	dos	pasos	de
aquí,	en	el	jardín	de	las	Tullerías.	Alguien	le	señala	que	ahí	se	acaban	las	similitudes
con	la	Revolución	Francesa.	Que	si	tenían	que	huir	esa	noche	como	la	familia	real,	no
podrían	porque	no	se	encuentra	una	gota	de	gasolina.	Que	mañana	es	el	jueves	de	la
Ascensión	 y	 que	 las	 casas	 de	 campo	 estarán	 bien	 vacías.	 Gestos	 de	 asentimiento
aprueban	esa	intervención.

El	salón	se	llena	poco	a	poco.
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Mientras	esperan	a	Florence,	que	se	retrasa,	pegan	la	hebra,	charlan,	se	inquietan
de	común	acuerdo	en	reconfortante	familiaridad.

—¿Saben	 que	 ayer	 unos	 manifestantes	 pintaron	 de	 rojo	 el	 monumento	 a	 los
caídos	de	Estrasburgo?	—susurra	una,	temerosa	de	que	la	oiga	un	camarero.

—¿El	monumento	a	los	caídos?	¡Pero	es	que	ya	no	respetan	nada!	—se	indigna
otra.

Una	tercera	mira	su	copa	de	champán	y	la	encuentra	de	pronto	totalmente	fuera
de	 lugar	 dadas	 las	 circunstancias.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 las	 comidas	 familiares	 que
siguen	 a	 las	 misas	 de	 funeral,	 es	 la	 única	 bebida	 que	 resulta	 de	 buen	 tono	 no
proponer.	Le	hace	una	seña	a	Roland	y	pide	un	zumo	de	tomate.	Cuando	le	traen	su
copa	 llena	 de	 un	 hermoso	 líquido	 color	 carmín,	 el	 brebaje	 le	 parece	 igualmente
inapropiado;	¡es	que,	claro,	ese	color!	Un	gin	tonic	sería	lo	más	pertinente.

La	situación	en	París	es	realmente	preocupante.	Sobre	ese	punto,	están	todos	de
acuerdo.

—¿Saben	que	 se	 está	 hablando	ya	 de	 nacionalizaciones?	—enlaza	 una	 con	voz
estridente.

—Pues	sí	—confirma	el	crítico	Jacques	Brenner—,	parece	ser	que	en	el	Círculo
de	 Escritores	 Michel	 Butor	 pidió	 la	 nacionalización	 de	 Gallimard.	 A	 Claude
Gallimard,	que	le	pasa	dinero	cada	mes,	no	le	pareció	muy	afortunada	la	propuesta.

—¡Es	el	fin	del	Capital!	—profetiza	sombríamente	un	invitado,	quien	añade,	con
cara	de	estar	informado—:	Todo	esto	viene	orquestado	por	China.

¡China!	Se	miran	todos.	De	ser	cierto,	cabe	esperar	lo	peor.
Por	fortuna,	J.	Paul	Getty	ha	olvidado	hace	tiempo	los	consejos	de	su	preceptora

(que,	 por	 cierto,	 no	 conllevaban	 el	 aprendizaje	 de	 la	 palabra	 «Capital»),	 porque	 ha
decidido	bajar	de	 su	 suite	 carcelaria	y	 saluda	 a	 todos,	 sin	 entender	por	qué	 todo	el
mundo	lo	mira	de	pronto	compasivamente.	Todos	se	precipitan	a	saludarlo,	como	si	le
estuvieran	hablando	al	representante	de	una	especie	a	punto	de	desaparecer.

Han	 olvidado	 por	 completo	 al	 personal	 que	 ocupa	 el	 hotel,	 y	 a	 Roland,	 el
delegado	sindical	de	guante	blanco	que	da	vueltas	a	su	alrededor	con	su	bandeja	de
plata.	Es	tal	la	inquietud	que	a	nadie	se	le	ocurre	ya	susurrar.

Y	eso	que,	 todavía	hace	unos	días,	a	 todo	el	mundo	se	 le	antojaban	sumamente
divertidas	 esas	 concentraciones	 de	 estudiantes.	 Las	 mujeres	 de	 mundo	 se	 habían
precipitado	a	la	Sorbona	primero,	al	Odeón	después	—no	sin	tomar	la	precaución	de
volver	 del	 revés	 el	 engaste	 de	 su	 anillo—,	 con	 la	 curiosidad	 juvenil	 de	 aquellas	 a
quienes	todo	divierte.

No	querían	perderse	el	acontecimiento.
Querían	leer	esa	página	de	la	novela	nacional	que	se	estaba	escribiendo.
Querían	visitar	la	Revolución.
No	 había	 ya	 ni	 universidad	 ni	 teatro:	 acudían	 a	 esas	 «asambleas	 permanentes

creativas».	El	espectáculo	era	gratuito.	Escucharon	la	cháchara	de	los	estudiantes	con
la	misma	seriedad	con	que	escuchaban	los	versos	de	Racine	en	la	Comédie	Française.
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Volvían	de	aquellos	 ruidosos	mítines	exaltadas,	con	 la	mente	ofuscada	por	aquellas
frases	que	no	 siempre	 entendían,	 aunque	habían	 captado	 al	 vuelo	 algunas	 fórmulas
calificadas	 de	maravillosas.	 «La	 barricada	 corta	 la	 calle	 pero	 abre	 el	 camino»	 les
había	encantado.	«Basta	de	actos,	palabras»	las	había	entusiasmado.

Una	 de	 ellas,	 más	 audaz	 que	 las	 demás,	 había	 recogido	 un	 adoquín	 en	 el
boulevard	Saint-Michel	y	lo	había	transformado	en	centro	de	mesa,	ante	el	furor	de	su
esposo.	En	un	estado	de	exaltación	rayano	en	la	histeria,	le	dijo,	a	su	vuelta	del	Barrio
Latino:	¡Si	hubieras	visto	aquello,	era	de	una	belleza!	Un	ligero	humo	subía	de	los
árboles	 caídos	 y	 calcinados,	 parecía	 un	 Delacroix…	 Ese	 adoquín	 era	 su	 modo
personal	de	oír	el	hálito	de	la	historia	(porque,	en	aquel	apacible	piso	del	distrito	16,
había	que	aguzar	el	oído	para	percibirlo).	Su	marido	 le	contestó	que	muchas	de	 las
descerebradas	que	habían	aplaudido	en	la	Fiesta	de	la	Federación	habían	acabado	en
la	 guillotina.	Aquella	 noche,	 se	 dieron	 la	 espalda	 a	 la	 hora	 de	 apagar	 la	 luz	 de	 las
lámparas	de	la	mesita	de	noche.

Y	 no	 debe	 olvidarse	 que	 la	 impertinencia	 de	 aquellos	 jóvenes	 brindaba	 la
oportunidad	de	mezquinas	venganzas.	La	gente	se	reía	a	carcajadas	contándose	que
Aragon	 había	 sido	 abucheado	 por	 los	 estudiantes	 y	 que,	 desde	 entonces,	 les	 había
tomado	 tirria	 a	 aquellos	 rebeldes	 que	 habían	 ninguneado	 su	 apoyo.	 Les	 había
prometido	 dedicar	 un	 número	 entero	 de	 Les	 Lettres	 françaises	 a	 los	 estudiantes
contestatarios	 y,	 como	 agradecimiento,	 no	 había	 recibido	más	 que	 rechiflas,	 en	 las
que	 descollaban	 calificativos	 de	 «viejo»	 y	 de	 «traidor».	 Un	 estudiante	 le	 había
espetado	 como	 colofón:	 Lárgate,	 vejestorio.	 El	 poeta	 había	 replicado:	 Tú	 también
serás	 algún	 día	 un	 vejestorio.	 Poco	más	 y	 llegan	 a	 las	 manos.	 En	 los	 salones,	 se
habían	susurrado	esas	deliciosas	palabras	durante	veladas	enteras.

Ahora	las	mujeres	de	mundo	no	les	ven	ninguna	gracia	a	los	acontecimientos	del
Barrio	Latino.

—Estamos	perdidos	—profetiza	 la	 esposa	de	un	capitoste	de	 la	 edición—.	Esta
noche	 pueden	 poner	 París	 a	 sangre	 y	 fuego.	 Incendiarán	 el	 Louvre,	 ocuparán	 la
Asamblea	Nacional	y	expulsarán	a	 los	últimos	clientes	de	 los	hoteles.	Y	 luego,	por
supuesto,	vendrá	lo	peor:	nacionalizarán	las	empresas.	Ya	habréis	oído	el	discurso	de
Mitterrand	esta	mañana:	¡es	lo	que	reclama!

Ese	 canguelo	 de	 los	 pudientes	 regocija	 un	 instante	 a	 Roland,	 y	 le	 recuerda	 las
angustias	 de	 la	 burguesía	 en	 la	 primavera	 de	 1936.	 Si	 pudiera	 participar	 en	 la
conversación,	les	citaría	el	eslogan	que	había	pintado	su	hijo	la	víspera	en	una	pared
de	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes:	 «Dejemos	 el	 miedo	 a	 lo	 rojo	 a	 los	 animales	 con
cuernos».	 Pero	 Roland	 ha	 de	 contener	 sus	 comentarios,	 tragarse	 sus	 objeciones,
mantenerse	en	su	puesto,	que	es	un	puesto	donde	se	habla	poco.

—Tómense	 otra	 copa	 de	 champán	—sugiere	 un	 invitado—.	Así	 olvidarán	 esas
perspectivas.

—La	verdad	es	que	no	veo	qué	hay	que	celebrar	hoy	—se	incomoda	la	pesimista.
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—Bueno,	 estamos	 aquí	 para	 agasajar	 a	 un	 joven	 escritor	—contesta	 el	 invitado
que	no	está	dispuesto	a	renunciar	a	su	bebida	favorita.

—Dada	su	juventud,	creo	que	veintiún	años,	estoy	segura	de	que	aprueba	lo	que
está	sucediendo	en	este	momento.	A	saber	si	cuando	salga	de	aquí	no	echará	a	correr
hacia	el	otro	lado	del	Sena	para	quemar	coches	con	los	demás	rabiosos.

Un	 escalofrío	 recorre	 a	 los	 asistentes.	No	 se	 habían	 planteado	 tal	 eventualidad.
¿Aparecerá	la	mismísima	Revolución	en	el	salón	de	un	instante	a	otro?	En	un	hotel
ocupado	por	su	personal	es	lo	único	que	falta.	La	curiosidad	se	tiñe	ahora	de	angustia.
¿Hizo	bien	Florence	manteniendo	esta	comida,	pese	a	todos	los	toques	de	atención?

Roland,	que	 sigue	 llenando	 las	 copas,	no	 se	pierde	una	palabra	del	diálogo.	De
repente	le	inspira	una	gran	simpatía	el	joven	novelista	que	está	a	punto	de	llegar.	¿Se
habrá	 encontrado	 con	 su	 hijo	 y	 ambos	 habrán	 arrojado	 adoquines,	 levantado
barricadas,	 garabateado	 banderolas	 juntos?	Lástima	 que	 su	 cargo	 le	 impida	 hacerle
preguntas.

—Tanto	 da	—desdramatiza	 un	 invitado—.	Su	 novela	 ha	 recibido	 una	 lluvia	 de
elogios,	como	pocas.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	usted	—declara	Paul	Morand,	recién	apeado
del	coche	que	lo	ha	traído	de	Suiza—.	Yo	mismo	he	insistido	mucho	en	que	reciba	el
premio.	Debemos	saludar	el	espíritu	húsar	de	nuestro	jurado:	no	había	otro	aspirante
posible.	La	insolencia	y	el	ingenio	en	un	mismo	libro	son	cosa	rara.	Y	debo	decir	que
nos	dejó	maravillados	a	todos	ese	chico	que	lo	sabe	todo	sobre	nuestros	años	mozos.
Añadiré	que	tiene	las	mismas	iniciales	que	yo.	Es	una	señal,	¿no?

En	 ese	momento,	 una	 figura	 desconocida	 entra	 en	 el	 salón.	 ¿Será	 el	 novelista?
Claro	 que	 no,	 qué	 ocurrencia.	 Dada	 su	 cara	 demacrada,	 su	 andar	 tambaleante,	 no
puede	 tratarse	 del	 héroe	 del	 día.	 El	 cuello	 de	 la	 camisa	 se	 le	 entreabre,	 está
espantosamente	 flaco.	Al	verlo,	 piensa	uno	en	 los	 supervivientes	de	 los	 campos	de
concentración	 rescatados	 del	 campo.	 ¿Pues	 quién	 es	 ese	 nuevo	 fichaje?	 ¿Un	 poeta
secreto	cuyo	talento	no	tardará	en	salir	a	la	luz?	¿Un	importante	crítico	literario	belga
o	 suizo?	 ¿Un	 abogado	 estadounidense	 encargado	 de	 gestionar	 la	 fortuna	 de	 su
anfitriona?	 Su	 presencia	 intriga.	 En	 la	 duda,	 mejor	 recibirlo	 lo	 mejor	 posible.
Florence	 es	 increíble,	 piensan,	 incluso	 en	 plena	 revolución	 se	 las	 apaña	 para	 hacer
nuevos	amigos.

Aristide	Aubuisson,	pues	de	él	se	trata,	se	queda	estupefacto	por	la	efusividad	con
que	acuden	a	saludarlo	unos	y	otros.	Presiente	que	esa	comida	le	hará	olvidar	todos
los	espectáculos	que	se	ha	perdido	con	la	huelga.	Roland,	que	controla	sus	primeros
pasos	por	 la	moqueta	de	 flores	de	 lis	del	 salón	Pompadour,	no	está	descontento.	El
notario	 emérito	 de	 Montargis	 no	 desentona	 entre	 esos	 asistentes.	 Dentro	 de	 unos
minutos	será	el	niño	bonito	del	salón.

—Respecto	a	 lo	que	está	sucediendo	en	París,	 los	veo	a	ustedes	muy	negativos.
Esa	manera	que	han	adoptado	 los	 jóvenes	de	 tomarla	con	el	general	De	Gaulle	me
parece	 sumamente	divertida.	Por	 lo	 visto	 han	gritado	«¡Diez	 años	bastan!».	No	 les
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ocultaré	que	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	ellos.	De	estar	aquí	Chardonne,	les	diría
lo	mismo.

Paul	 Morand	 saborea	 ese	 desquite	 sobre	 los	 vencedores	 de	 1944.	 No	 piensa
ocultar	 la	 alegría	 que	 le	 produce	 ver	 tambalearse	 en	 su	 pedestal	 al	 más	 ilustre	 de
todos	los	franceses.

—Ese	 mamut	 tiene	 una	 capacidad	 de	 desprecio	 increíble	 —observa	 Jacques
Brenner—.	Verá	cómo	aguanta	los	abucheos	de	los	chavales.	Estoy	con	usted	en	que
celebramos	hoy	un	excelente	libro.	Han	hecho	muy	bien	coronándolo.

La	 llegada	 de	 la	 anfitriona	 hace	 callar	 a	 esa	 gente	 que	 habla	 de	 sus	 cosas.
Florence	 Gould,	 acompañada	 de	 Jean	 Denoël,	 ha	 bajado	 por	 fin	 a	 la	 planta	 baja.
Parece	más	que	nunca	una	estrella	del	cine	mudo,	con	su	cutis	blanco,	 sus	grandes
gafas	ahumadas	y	su	turbante	de	satén.	Como	siempre,	viste	un	traje	sastre	negro,	sin
que	se	sepa	si	lo	hace	porque	lleva	eternamente	luto	por	Franck	Jay	Gould	o	porque
le	parece	que	ese	color	le	estiliza	la	figura.	Contrariamente	a	sus	invitadas,	no	opina
que	las	circunstancias	exijan	cierta	sobriedad	en	el	atuendo.	Las	tres	vueltas	de	perlas
han	recobrado	su	lugar	alrededor	de	su	cuello	y	se	calientan	en	su	piel	arrugada.	Unas
sortijas	subrayan	sus	dedos	amorcillados.	No	cabe	duda	de	que	ha	decidido	que	esta
revolución	no	perturbe	en	lo	más	mínimo	sus	hábitos.	Florence	odia	los	cambios.	Los
acontecimientos	se	pliegan	a	sus	deseos,	y	no	a	la	inversa.

Hasta	el	último	minuto,	Denoël	ha	enmendado,	modificado,	tachado	el	plano	de	la
mesa.	Al	llegar	al	salón,	cuenta	en	silencio	a	los	invitados.	Faltan	dos.	Si	bien	para
Salvador	Dalí	es	cuestión	de	honor	llegar	siempre	cuando	la	gente	ya	está	sentada	a	la
mesa	(el	Maestro	manifiesta	de	ese	modo	su	repulsión	por	los	relojes,	los	códigos,	las
obligaciones),	la	ausencia	de	Marcel	Jouhandeau	es	más	preocupante.	Sin	embargo	ha
confirmado	su	presencia	esta	misma	mañana.	Y	preguntado	de	paso	 si	 el	 chófer	de
Florence	hacía	huelga.	A	Denoël	no	le	ha	sorprendido	su	pregunta.	Jouhandeau	lleva
años	rondando	a	Aldo,	el	guapo	italiano	rubio	que	conduce	el	Rolls	de	Florence.	A
punto	de	cumplir	los	ochenta,	conserva	esos	entusiasmos	juveniles.	Seguro	que	se	ha
retrasado	en	el	garaje	del	Meurice.

En	cuanto	al	galardonado,	no	debería	tardar.

La	 que	 lo	 espera	 con	 impaciencia	 y	 curiosidad	 es	 Denise,	 agazapada	 en	 su
guardarropa.	¿Cómo	será	el	autor	de	esa	novela	incómoda,	que	se	leyó	de	un	tirón	la
víspera?	«Las	perreras	donde	habían	llevado	a	seis	millones	de	perros»:	la	expresión
la	 ha	 sorprendido.	 La	 «yiddish	 paranoia»	 la	 indignó.	 Cuando	 llevaba	 leídos	 dos
tercios	del	libro,	la	hizo	sobresaltarse	un	párrafo.	«Una	joven	morena,	con	la	barbilla
apoyada	en	la	palma	de	la	mano.	Me	pregunto	qué	hace	ahí,	sola,	tan	triste	entre	los
bebedores	de	cerveza.	Seguro	que	pertenece	a	esa	 raza	de	humanos	que	elegí	entre
todas:	tienen	rasgos	duros	y,	no	obstante,	frágiles;	se	lee	en	ellos	una	gran	fidelidad	a
la	desgracia.»	Denise,	que	sabe	muy	bien	que	a	sus	espaldas	la	llaman	la	Lechuza,	se
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ha	reconocido	a	sí	misma	en	esas	líneas.	Produce	una	impresión	extraña	encontrar	tus
propios	defectos	reflejados	por	un	escritor.	Ha	de	tener	talento	un	hombre	tan	joven
para	saber	ya	tantas	cosas	sobre	el	alma	humana.	Al	cerrar	el	libro,	Denise	fluctuaba
entre	la	admiración	y	la	indignación.

Pero	 ¿qué	 sentido	 tiene	 empeñarse	 en	 remover	 el	 recuerdo	 de	 una	 época	 tan
nauseabunda	que	 todo	el	mundo	querría	olvidar?	Por	desgracia	no	podrá	hacerle	 la
pregunta:	 su	 papel	 se	 limita	 a	 recogerle	 el	 abrigo,	 darle	 un	 ticket	 e	 indicarle	 cómo
llegar	al	salón	donde	lo	están	esperando.

Ha	 cruzado	 el	 Sena	 frente	 al	 quai	 de	 Conti.	 En	 el	 puente	 de	 las	 Artes,	 unas
furgonetas	 de	 las	 CRS	 de	 ronda	 lo	 han	 puesto	 nervioso.	 Policía	 por	 todas	 partes,
como	 durante	 la	 Ocupación.	 Un	 París	 peatón,	 silencioso,	 receloso:	 de	 nuevo	 la
Ocupación.	Ha	caminado	a	lo	largo	de	las	arcadas	de	la	rue	de	Rivoli.	Con	sus	largas
piernas,	el	trayecto	apenas	le	ha	llevado	unos	minutos.	Por	la	rue	de	Castiglione,	ha
salido	a	la	rue	du	Mont-Thabor.	Al	llegar	al	número	13,	ha	contenido	el	aliento	y	ha
alzado	los	ojos	hacia	la	fachada.

¿Es	un	espejismo?	Está	escarificada	por	las	esvásticas.
Lucien	Grapier	es	el	primero	en	comprender	que	ese	inmenso	joven	moreno,	con

aires	 de	 gacela	 extraviada,	 debe	 de	 ser	 el	 galardonado	 que	 todo	 el	 mundo	 está
esperando.	En	dos	palabras,	le	habían	bosquejado	el	retrato	del	futuro	comensal:	muy
joven,	muy	 delgado,	 pelo	 largo	 y	moreno	 que	 le	 cae	 por	 la	 nuca.	 Tímido,	 tal	 vez.
Pobre,	sin	duda.	Lucien,	basándose	en	esos	indicios,	aguardaba	al	héroe	del	día.	En
tiempos	 normales,	 habría	 sido	 el	 director	 quien	 hubiera	 esperado	 en	 el	 vestíbulo,
habría	 recibido	 al	 galardonado	 con	 la	 boca	 repleta	 de	 felicitaciones,	 le	 habría
expresado	 en	 pocas	 palabras	 la	 excelente	 opinión	 que	 tenía	 de	 su	 libro	 (que	 nunca
habría	abierto,	ni	que	decir	 tiene),	pero	 le	habían	pedido	que	no	se	diera	a	conocer.
Grapier	 tasca	 el	 freno	 en	 su	 entresuelo,	 maldiciendo	 las	 disparatadas	 ideas
transmitidas	por	este	mes	de	mayo.

¿Ese	modo	de	mirar	fijamente	el	vestíbulo	como	si	el	lugar	le	trajera	recuerdos?
¿Ese	 paso	 vacilante	 de	 un	muchacho	 jovencísimo	 poco	 habituado	 a	 los	 hoteles	 de
lujo?	El	conserje	está	seguro	de	no	equivocarse	y	rodea	su	mostrador,	cosa	contraria	a
las	normas,	para	ir	a	recibirlo.

—¿Es	usted	el	señor	Modiano?
El	 larguirucho	de	mirada	extraviada	se	ha	vuelto	bruscamente,	ha	entornado	 los

ojos,	 como	 si	 lo	 hubieran	 pillado	 en	 una	 redada	 en	 plena	 noche.	 Tras	 una	 puerta
dorada,	se	oye	 la	algarabía	de	un	grupo	de	personas	 locuaces.	Adivina	que	 lo	están
esperando	allí.	Sigue	al	conserje,	que	 lo	 lleva	primero	al	guardarropa.	Le	 lanza	una
mirada	de	 animal	 acosado	a	Denise,	que	 le	 recoge	el	 abrigo.	Acto	 seguido,	Lucien
empuja	la	puerta	y	lo	deja	enfrentarse	a	las	caras	curiosas	que	lo	acechan.
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Su	llegada	causa	sensación	en	el	salón	Pompadour.
Qué	guapo,	piensan	las	mujeres	observando	al	espigado	joven	moreno	que	lanza

miradas	inquietas	a	su	alrededor.
Qué	 alto,	 debe	 andar	 por	 los	 dos	 metros,	 se	 dice	 Paul	 Morand,	 que	 se	 ha

precipitado	a	saludarlo	con	sus	piernas	arqueadas	de	 jinete	y	que	parece	de	repente
minúsculo	al	lado	de	la	inmensa	figura.

Qué	 tímido	parece,	 se	 dice	 Florence	Gould,	 ofreciéndole	 un	 franco	 y	 sonriente
apretón	de	manos.

Qué	joven	parece,	observan	los	demás	invitados,	pero	es	lógico:	solo	tiene	veinte
años.	¡Un	chiquillo!	¡Ni	mayor	de	edad!	¡Qué	talento,	tan	joven!	Apuran	sus	copas
de	champán	extasiándose	ante	la	juventud	del	héroe	del	día.	No	saben	que	esa	cifra,
con	ser	la	que	ha	facilitado	la	editorial,	es	falsa.	No	solo	las	mujeres	mienten	sobre	su
edad.	Tiempo	atrás,	Patrick	Modiano	había	falsificado	su	pasaporte	para	en	caso	de
control	 nocturno	 poder	 pasar	 por	 mayor	 de	 edad.	 En	 la	 línea	 de	 su	 fecha	 de
nacimiento,	30	de	julio	de	1945,	había	transformado	el	5	en	3,	poniéndose	dos	años.
Pero,	mira	por	dónde,	cuando	aparece	su	novela,	Gallimard	le	pide	una	copia	de	su
carné	 de	 identidad:	 para	 concurrir	 a	 la	 beca	 Fénéon,	 es	 preciso	 demostrar	 que	 se
tienen	menos	de	treinta	y	cinco	años.	Modiano	quiere	restablecer	la	verdad,	pero	cae
en	la	cuenta	de	que	un	3	se	muestra	reacio	a	convertirse	en	un	5	y	se	transforma	más
fácilmente	en	7.	Con	lo	que	de	pronto	ha	rejuvenecido	dos	años.	1947	es	la	fecha	de
nacimiento	 de	 su	 hermano	Rudy,	 a	 quien	 está	 dedicado	El	 lugar	 de	 la	 estrella.	 La
confusión	no	disgusta	al	hermano	mayor,	que	sigue	llorando	la	muerte	del	benjamín.

Así	pues,	este	miércoles	22	de	mayo	de	1968	Patrick	Modiano	cuenta	veintidós
años.	Su	presencia	envejece	de	repente	a	los	comensales	de	Florence	Gould.

Son	casi	las	dos.	Las	arañas	de	agremanes	del	salón	Tullerías	tienen	el	buen	gusto
de	 funcionar	 en	 ese	momento.	 Por	 si	 acaso,	 Roland	 ha	 encendido	 las	 velas	 de	 los
candelabros	 de	 plata.	 Ha	 abierto	 los	 dos	 batientes	 de	 la	 puerta.	 Y,	 apostado	 en	 el
umbral	del	salón,	pronuncia	con	voz	tonante	estas	palabras	que	ninguna	revolución,
ninguna	asamblea	general	le	quitarán	de	la	boca:

—¡La	señora	está	servida!

Cada	 invitado	 ocupa	 su	 sitio.	 Jean	 Denoël,	 tras	 muchas	 dudas,	 ha	 colocado	 a
Jacques	de	Lacretelle	a	la	derecha	de	Florence	—al	fin	y	al	cabo	es	académico—	y	a
Aristide	Aubuisson	 a	 su	 izquierda:	 a	 ese	 recién	 llegado	 a	 las	Meuriciadas	 hay	 que
agasajarlo.	 Sentado	 frente	 a	 ella,	 coloca	 al	 galardonado	 a	 su	 derecha,	 prefiriendo
encargarse	de	su	conversación	tan	particular,	y	a	Paul	Morand	a	su	izquierda.	Espera
que	el	entusiasmo	del	viejo	escritor	por	 la	novela	despierte	 la	 locuacidad	del	 joven,
callado,	según	dicen,	como	un	campesino	auvernés.

Sin	embargo,	tan	pronto	se	sientan,	a	los	invitados	de	Florence	tan	solo	les	ronda
una	idea	en	la	cabeza:	reanudar	su	conversación	del	salón	Pompadour	y	comentar	la
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situación	 política.	 ¿Qué	 opina	 ese	 galardonado	 que	 tiene	 la	 misma	 edad	 que	 los
manifestantes?	Veinte	ojos	angustiados	se	vuelven	hacia	él.	El	joven	balbucea,	busca
las	 palabras,	 duda.	De	 sus	 frases	 deshilvanadas	 se	 desprende	 que	 se	 siente	 ajeno	 a
esas	algaradas.	Los	estudiantes	creen	estar	viviendo	una	revolución	cuando	se	trata	de
una	simple	manifestación	festiva	de	chiquillos,	nada	más.

Tan	 sorprendentes	 palabras	 son	 acogidas	 con	 sonrisas	 cargadas	 de	 simpatía.
Temían	vérselas	con	un	revolucionario	y	se	encuentran	con	un	muchacho	dotado	de
un	 sólido	 espíritu	 crítico.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 jurado	 del	 premio	 Roger-Nimier	 ha
obrado	con	olfato.	Roland,	que	estaba	a	punto	de	volver	al	office,	se	admira	de	que	un
chico	 tan	 joven	 muestre	 el	 desencanto	 de	 un	 anciano.	 El	 galardonado	 a	 quien
imaginaba	enarbolando	adoquines	por	las	noches	le	decepciona.

Marcel	Jouhandeau	se	ha	deslizado	en	su	asiento	sin	saludar	a	nadie,	luciendo	un
ojo	a	la	funerala	que	todo	el	mundo	finge	no	advertir.	Al	parecer,	no	le	ha	ido	nada
bien	su	rodeo	por	el	garaje.

Modiano	añade	que	 los	periodos	 realmente	 interesantes	 son	aquellos	en	 los	que
uno	se	juega	la	vida.	Que	las	barricadas	tan	solo	tienen	sentido	si	uno	lucha	con	balas,
y	no	con	piedras	y	con	porras.

Le	 interrumpe	 la	 llegada	de	Salvador	Dalí.	Este	es	 incapaz	de	ser	puntual,	pero
siempre	 le	 trae	 un	 regalo	 a	 Florence	Gould.	 En	 esta	 ocasión	 es	 una	 alfombrilla	 de
baño	 de	 esponja	 granate,	 que	 a	 su	 juicio	 hace	 juego	 con	 el	 color	 de	 esa	 época
revolucionaria.	A	nadie	más	que	a	él	le	hace	gracia	la	broma,	y	se	sienta	con	el	bigote
decepcionado.	Aunque	en	Montargis	nadie	sabe	quién	es	Florence	Gould,	el	nombre
de	 Salvador	 Dalí	 es	 archiconocido.	 Comer	 en	 la	 misma	 mesa	 que	 el	 genio	 del
surrealismo	sume	al	notario	emérito	en	mudas	emociones.

Acababa	el	Maestro	de	volver	a	su	silla	cuando	Roland	y	su	jefe	de	rango	avanzan
para	empezar	a	servir	el	entrante.	Al	ver	el	plato,	los	invitados	se	miran	estupefactos.
¿Qué	ha	sido	de	las	belon?	Un	sutil	chaudfroid	de	 lenguado	comienza	a	circular	en
torno	a	la	mesa.	Una	sorpresa	aparentemente	compartida	por	la	anfitriona;	si	bien	sus
ojos	siguen	acerrojados	por	sus	antiparras	ahumadas,	se	advierte	por	su	boca	crispada
que	no	se	hallaba	al	corriente	de	semejante	transgresión	a	los	hábitos.	Frente	a	ella,
Jean	Denoël	se	ve	incapaz	de	responder	a	esos	mudos	interrogantes.	Los	asiduos	a	las
Meuriciadas	 dirigen	 guiños	 agradecidos	 al	 primer	maître	 para	 expresarle	 que	 si	 la
revolución	elimina	las	belon,	en	lo	sucesivo	también	ellos	son	revolucionarios.	Solo
Aristide	 Aubuisson,	 que	 participa	 por	 primera	 vez	 en	 esos	 ágapes,	 no	 muestra
sorpresa.	Al	no	estar	pendiente	de	la	belon	habitual,	su	ausencia	no	le	produce	ningún
efecto.	 Desde	 que	 ha	 tomado	 asiento,	 calla,	 intimidado	 y	 extático,	 y	 espera	 el
momento	oportuno	para	alabar	a	su	vecina	los	encantos	del	valle	de	Lunain,	y	más	en
general	del	Gâtinais	oriental.

Con	 belon	 o	 sin	 ellas,	 Paul	 Morand	 retoma	 el	 hilo	 de	 sus	 preguntas	 al
galardonado.	 Le	 pregunta	 si	 Gallimard	 le	 ha	 pedido	 que	 censure	 determinados
pasajes,	que	por	mi	parte	me	han	parecido	estupendos,	pero	aun	así	muy	descarados.
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A	 veces	 son	 un	 poco	 apocados	 en	 la	 rue	 Sébastien-Bottin.	 (Discúlpeme,	 querida
Simone,	 dice	 deslizando	 una	 mirada	 a	 su	 izquierda,	 pero	 podría	 citar	 varios
ejemplos.)	 Coge	 su	 ejemplar	 de	 la	 novela,	 que	 ha	 traído	 expresamente.	Permítame
que	 le	 cite,	 amigo	mío:	 «¡Los	 judíos	 no	 poseen	 el	 monopolio	 del	 martirio!	 Había
muchos	auverneses,	perigordinos,	incluso	bretones	en	Auschwitz	y	en	Dachau.	¿Por
qué	nos	machaca	 los	oídos	con	 la	 tragedia	 judía?	¿Hemos	de	olvidar	 la	 tragedia	de
Berry?	¿El	patetismo	de	Poitou?	¿La	desesperación	de	Picardía?».

En	la	mesa	la	gente	suelta	el	trapo.
La	gente	se	parte.
La	gente	se	queda	estupefacta.
Porque	no	todos	han	tenido	el	reflejo	concienzudo	de	Aristide	Aubuisson	y,	salvo

los	miembros	del	jurado,	la	mayoría	de	los	comensales	no	ha	leído	el	libro	premiado
antes	de	venir	a	conocer	a	su	autor.	Esa	cita	 les	ofrece	en	cierto	modo	una	primera
impresión	del	 libro.	Hace	 falta	 tener	 veinte	 años	para	permitirse	 tales	 insolencias,
susurra	una	invitada	a	su	vecina	de	mesa.

Sin	dejar	de	 farfullar,	Patrick	Modiano	cuenta	que	escribió	 la	novela	durante	el
verano	de	1966,	y	que	Le	Seuil	 la	aceptó	de	 inmediato.	Que	firmó	un	contrato	con
dicha	editorial	sin	caer	en	 la	cuenta	de	que,	al	ser	menor,	su	firma	carecía	de	valor
jurídico.	Y	que	su	madre,	a	quien	gustaba	por	esnobismo	la	colección	blanca,	pidió
por	 su	 cuenta	 a	 Raymond	 Queneau	 que	 pasara	 el	 manuscrito	 a	 Gallimard,	 que	 lo
aceptó	 enseguida	 y	 decidió	 publicarlo	 el	 año	 siguiente.	 Pero	 la	Guerra	 de	 los	 Seis
Días	 modificó	 este	 proyecto.	 La	 novela,	 por	 bastantes	 conceptos,	 parecía	 una
provocación	a	los	judíos.	La	editorial	temía	los	reproches,	la	polémica	o	algo	peor.	La
publicación	 se	 retrasó	 un	 año.	 Y	 por	 fin,	 a	 comienzos	 de	 abril	 de	 1968,	 se	 pudo
encontrar	El	 lugar	de	 la	 estrella	 en	 las	 librerías.	 Sus	 frases	 son	 tan	 laboriosas,	 sus
palabras	 tan	vacilantes	que	acaba	su	explicación	extenuado.	Jacques	Brenner,	desde
el	otro	extremo	de	la	mesa,	acude	en	su	ayuda	agregando	que	eso	explica	el	prólogo
de	 Jean	 Cau:	 Gallimard	 ha	 querido	 neutralizar	 el	 escándalo.	 Lo	 cual	 evita	 a
Modiano	 tener	 que	 explicar	 si	 esa	 aparición	 diferida	 incomodó	 su	 impaciencia	 de
autor	novel.

Aristide	Aubuisson	osa	por	fin	tomar	la	palabra	y	se	dirige	al	autor	sentado	frente
a	él.

—Me	ha	gustado	mucho	su	libro,	aunque	he	de	confesar	que	no	lo	he	entendido
todo.	Sus	transgresiones	al	realismo	me	han	confundido	un	poco.	¡Y	lo	de	pasar	de	la
primera	 a	 la	 segunda	persona	del	 singular!	Es	un	 libro	que	da	vértigo.	Y	crea	que,
dicho	 por	 un	 provinciano	 como	 yo,	 es	 un	 elogio.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 faltaba	 en
Montargis:	el	vértigo.	Pero	no	se	me	quitaba	de	la	cabeza	una	cosa	al	leer	el	libro	esta
mañana:	¿cómo	es	que	un	muchacho	de	su	edad	se	interesa	tanto	por	un	periodo	que
no	ha	conocido?

Los	 tenedores	 permanecen	 en	 suspenso.	 El	 recién	 llegado	 es	 a	 todas	 luces	 un
lector	sutil,	un	hombre	cabal,	cualquiera	que	sea	su	actividad,	que	todo	el	mundo	aún
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desconoce.
El	joven	escritor	se	esperaba,	sin	duda,	esa	pregunta.	O	bien	la	había	oído	ya	de

boca	de	algún	periodista.	Alza	la	vista	y	mira	a	Aristide	directamente	a	los	ojos.
—Para	mí	nunca	han	existido	ni	pasado	ni	presente.	Todo	se	confunde.
Por	primera	vez	desde	que	ha	llegado,	no	farfulla.
—Me	da	la	impresión,	extraña	se	lo	confieso	—prosigue	Patrick	Modiano—,	de

haber	vivido	antes	de	nacer	y	de	estar	marcado	por	el	París	de	la	Ocupación…	Es	mi
noche	original.

Se	hace	un	silencio	alrededor	de	la	mesa.	Varios	piensan	que	volver	a	sumergirse
en	los	años	de	la	Ocupación	es	una	ocurrencia	peregrina,	varios	a	quienes	la	guerra
no	 dejó	 muy	 buenos	 recuerdos.	 A	 Paul	 Morand	 se	 le	 echó	 en	 cara	 su	 marcha	 a
Londres	en	junio	de	1940	y	sus	sucesivas	embajadas	en	Bucarest	y	en	Berna	para	el
gobierno	de	Vichy;	a	Chardonne,	sus	dos	viajes	allende	el	Rin	en	plena	guerra,	sus
libros	 germanófilos	 y	 su	 opinión	 de	 que	 la	 Ocupación	 era	 correcta,	 suave,	 muy
suave;	 a	Florence	Gould,	 el	dejarse	besar	a	mansalva	por	 los	oficiales	alemanes	en
pleno	 París	 ocupado.	 El	 precio	 lo	 pagaron:	 ingreso	 en	 la	 cárcel	 de	 Cognac	 para
Chardonne,	 exilio	 en	 Vevey	 para	 Morand,	 embarazosas	 explicaciones	 ante	 las
Fuerzas	Francesas	del	Interior	durante	la	liberación	de	París	para	Florence	Gould.

Eso	sucedía	veinticinco	años	atrás.
Ese	muchacho	alto	quiere	recordarlo	todo	cuando	ellos	querrían,	por	el	contrario,

olvidarlo.	¿Por	qué	se	emperra	en	hurgar	en	una	herida	que	parece	estar	cicatrizando
por	fin?

El	equipo	de	cocina	nunca	había	visto	tan	tenso	a	su	jefe.	Esta	comida	es	un	reto
que	se	ha	puesto.	Nada	puede	obstaculizar	 la	marcha	minuciosa	hacia	 la	perfección
que	espera	alcanzar.	Un	sistema	de	vasallajes	consentidos	se	ha	puesto	en	marcha	en
la	amplia	cocina,	para	que	cada	gesto	minúsculo,	desde	el	rellenado	de	las	cazuelas
hasta	 el	 trinchado	 de	 aves	 de	 corral	 todavía	 humeantes,	 desde	 el	 deshojado	 de	 las
alcachofas	 hasta	 el	 sutil	 cocinado	 del	 animal	 en	 las	 hierbas	 aromáticas,	 desde	 la
preparación	de	la	salsa	con	nata	hasta	la	elaboración	del	velouté	de	lechuga	iceberg,
culmine	su	desenlace	en	la	fuente	que,	de	un	instante	a	otro,	dará	la	vuelta	a	la	mesa.
El	 mecanismo	 es	 complicado.	 La	 ejecución	 de	 la	 pularda	 Rivoli	 requiere
minuciosidad	 y	 pericia.	 Un	 minuto	 más	 en	 el	 fuego	 y	 todo	 se	 va	 al	 garete.	 Los
pinches	han	recobrado	los	reflejos	serviles	de	la	víspera.	La	autogestión	no	tiene	ya
razón	de	ser	en	esos	minutos	de	tensión	controlada.

Roland,	en	el	momento	de	ir	a	buscar	el	plato	principal,	se	ha	cruzado	con	Denise,
que	 lo	 esperaba	 a	 la	 entrada	 de	 las	 cocinas.	 El	 asunto	 debe	 de	 ser	 grave	 si	 ha
abandonado	 su	 puesto,	 es	 decir,	 abandonado	 el	 guardarropa.	 Seguro	 que	 es	 para
anunciar	una	de	esas	malas	noticias	que	la	cautivan.
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—Babou	ha	desaparecido	otra	vez	—anuncia,	 con	 la	voz	cargada	de	 reproches,
como	si	la	ocupación	del	hotel	por	su	personal	fuera	la	responsable	de	ese	incidente.

Roland	se	encoge	de	hombros.
—¡Si	crees	que	dispongo	de	tiempo	para	ocuparme	de	un	zoo	en	este	instante,	vas

desencaminada!	Estoy	sirviendo	a	los	veinte	invitados	de	la	señora	Gould	en	el	salón
Tullerías.	 Aparecerá	 lamiendo	 los	 restos	 del	 desayuno	 en	 el	 office,	 como	 de
costumbre…

Denise	se	esperaba	esa	respuesta	condescendiente.	Sin	embargo,	insiste.
—El	 problema	 es	 que	 no	 dan	 con	 él.	 Los	 clientes	 no	 saben	 nada,	 pero	 los

compañeros	están	muy	asustados.	Las	asistentas	se	niegan	a	seguir	trabajando	desde
que	se	han	enterado.	Temen	toparse	con	él	al	pasar	la	aspiradora	debajo	de	las	camas.
Esta	 noche	 los	 clientes	 volverán	 a	 las	 habitaciones	 y	 se	 las	 encontrarán	 sin	 hacer.
¿Crees	que	eso	mejorará	la	reputación	del	hotel?

—Podríamos	 mandar	 al	 becario,	 eso	 le	 ayudaría	 a	 rellenar	 el	 apartado	 «cómo
enfrentarse	a	todos	los	tipos	de	clientela»	en	su	informe	del	periodo	de	prácticas	—
sugiere	Roland,	quien	recuerda	de	repente	que	hizo	invitar	a	Hubert-Transistor,	como
lo	 llaman	 todos	 los	 empleados,	 a	 esa	 comida—.	 Pero	 está	 sentado	 a	 la	 mesa.
Encárgate	tú,	si	tan	urgente	es	el	problema.

Entonces	Denise,	triunfante:
—¡Yo	 creía	 que	 nadie	 daba	 ya	 órdenes	 en	 este	 hotel!	 No	 me	 moveré	 de	 mi

guardarropa.	 —Y,	 con	 un	 punto	 de	 ironía	 que	 no	 se	 le	 escapa	 a	 su	 compañero,
concluye—:	En	mayo,	haz	lo	que	te	plazca.

Ha	llegado	el	momento	de	las	conversaciones	privadas.
Jean	Denoël	 le	 habla	 a	 Paul	Morand	 de	 su	 posible	 candidatura	 a	 la	 Academia

Francesa.	 A	 la	 larga,	 el	 rencor	 del	 general	 De	 Gaulle	 habrá	 remitido.	 ¿No	 es	 el
momento	para	él	de	volver	a	probar	suerte?

Florence	 Gould	 no	 entiende	 por	 qué	 su	 vecino	 de	 la	 izquierda	 insiste	 en	 los
precios	 moderados	 del	 sector	 inmobiliario	 en	 Seine-et-Marne,	 en	 las	 ventajas	 que
ofrece	poseer	una	casa	de	campo	cerca	de	París.

En	el	otro	extremo	de	la	mesa,	el	becario	no	sale	de	su	asombro	al	enterarse	por
su	 vecino,	 Antoine	 Blondin,	 de	 que	 los	 húsares	 no	 son	 únicamente	 esa	 caballería
ligera	de	uniforme	abigarrado,	sino	que	se	 trata	 también	de	un	movimiento	literario
del	que	hay	allí	eminentes	representantes.	Los	estudios	comerciales	no	predisponen	a
la	 lectura	 de	 los	 autores	 contemporáneos.	 Blondin	 se	 cansa	 de	 volver	 a	 narrar	 la
historia	 de	 esa	 familia	 literaria	 y	 el	 indica	 al	 maître	 que	 su	 copa	 está	 vacía.	 Jean
Denoël	 lo	 vigila	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pues	 recela	 de	 los	 patinazos	 verbales	 que
provoca	el	alcohol	en	el	escritor.	Todavía	recuerda	aquella	comida	en	que	Florence,
juzgando	 que	 había	 engordado	 y	 tenía	 que	 disminuir	 su	 ración	 de	 calorías	 a	 toda
velocidad,	se	limitó	a	pedir	una	loncha	de	jamón.	Blondin	se	levantó	y	soltó	con	voz
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atronadora:	¡Esa	cabrona	quiere	envenenarnos!	¡Está	tomando	un	menú	distinto	del
que	 nos	 ha	 puesto	 a	 nosotros!	 Florence	 fingió	 no	 haber	 oído	 nada.	 Y	 siguió
invitándolo	a	las	Meuriciadas.

(Pobre	Jean	Denoël,	policía	a	su	pesar	de	esas	comidas,	donde	los	caprichos	de	la
millonaria-que-quiere-conocer-nuevas-caras	 provocan	 transgresiones	 a	 la	 urbanidad
que	cuesta	lo	suyo	ocultar.	El	escritor	que	está	de	moda	no	siempre	es	un	modelo	de
educación.	 Hace	 unas	 semanas,	 fue	 Violette	 Leduc,	 de	 la	 que	 Florence	 se	 había
encaprichado	 a	 saber	 por	 qué,	 la	 que,	 apenas	 se	 sentó	 bajo	 los	 dorados	 del	 salón
Tullerías,	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 anfitriona	 y	 le	 prodigó	 este	 incómodo	 consejo:
¡Pierda	diez	kilos	lo	antes	posible!	Desde	entonces,	Denoël	fruncía	el	ceño	cuando	le
pedían	 que	 incluyera	 su	 nombre	 en	 la	 lista.	Con	 ese	 tipo	 de	 observación,	 acabarán
pasando	 de	 las	 endivias	 braseadas	 a	 una	 ensalada	 verde	 sin	 vinagreta.	 Le	 habían
contado	 que	 Antoine	 Blondin,	 en	 un	 café	 donde	 no	 iba	 por	 su	 primera	 copa,	 al
cruzarse	 con	 el	 escritor	 de	 moda	 lanzado	 por	 Simone	 de	 Beauvoir,	 le	 espetó:	 ¡Es
usted	 un	 mamarracho	 asqueroso!	 Y	 los	 dos	 enemigos	 figuraban	 en	 la	 lista	 de
invitados	de	ese	día.	El	que	se	hubiera	modificado	tantas	veces	el	plano	de	la	mesa
era	 también	 culpa	 de	 ellos.	 Por	 supuesto	 había	 alejado	 lo	 más	 posible	 a	 los	 dos
comensales.	 Sentada	 junto	 a	 J.	 Paul	Getty,	 cuyo	 francés	 era	 pobre,	Violette	Leduc,
cuyo	 inglés	 era	 inexistente,	 parecía	 conversar	 ella	 sola.	 No	 había	 ninguna	 guerra
mundial	en	el	horizonte).

Hemos	 olvidado	 un	 poco	 al	 galardonado.	 De	 pronto	 las	 lámparas	 de	 araña
parpadean,	parecen	dudar	y	se	apagan.	Modiano	mira	los	candelabros	y	se	pregunta	si
eran	 los	mismos	 que	 colocaron	 en	 las	mesas	 la	 noche	 del	 jueves	 24	 de	 agosto	 de
1944.	Su	memoria	es	incorregible.	Le	remite	siempre	a	la	guerra.	En	ese	momento	se
evade	de	 nuevo.	En	 la	 habitación	238	del	Meurice,	Dietrich	von	Choltitz	 acaba	de
enfundarse	 una	 camisa	 de	 seda	 blanca	 cuyo	 cuello	 duro	 le	 lacera	 la	 cerviz.	 Hace
apenas	 unos	 quince	 días	 que	 el	 vencedor	 de	 Sebastopol	 se	 ha	 instalado	 en	 la
Kommandantur	del	Gross-Paris,	y	ya	ha	engordado.	¡Como	si	no	tuviera	ya	bastantes
preocupaciones!	 La	 culpa	 la	 tiene	 Annabella	 Waldner,	 la	 intendenta	 de	 los
gobernadores	alemanes	de	París,	que	es	única	dando	de	comer	a	los	dignatarios	nazis.
Esta	 noche	 de	 nuevo,	 para	 esa	 cena	 que	 es	 una	 fiesta	 de	 despedida,	 tiene	 previsto
hacer	servir	espárragos	con	salsa	holandesa,	foie	gras	y	la	especialidad	del	cocinero
búlgaro	 del	 Meurice:	 profiteroles.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 ha	 elegido	 una	 vajilla	 muy
especial.	 La	 que	 el	 predecesor	 de	 Choltitz	 al	 frente	 del	 Gross-Paris	 encargara	 a	 la
manufactura	de	Sèvres	y	donde	figuran,	en	el	fondo	de	cada	plato,	los	monumentos
de	Paris.	Esos	monumentos	que	el	Führer	ha	pedido	encarecidamente	a	Choltitz	que
destruya	antes	de	que	lleguen	las	fuerzas	aliadas.

Choltitz,	Cruz	de	Hierro	al	pecho	y	monóculo,	ha	llegado	al	comedor	iluminado
con	velas	para	compartir	con	sus	oficiales	una	copa	de	cordon-rouge.	Esta	noche	que
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se	anuncia	es	 la	última	para	él	de	un	modo	u	otro.	Mañana	estará	muerto	entre	 las
ruinas	del	Meurice	o	habrá	sido	hecho	prisionero	por	los	franceses.

Acaricia	 en	 el	 bolsillo	 el	 telegrama	de	Hitler	 del	 que	 se	 sabe	 de	memoria	 cada
palabra.	Cuán	lejano	parece	el	momento	en	que,	estupefacto	por	la	belleza	de	París,
decía:	 «Es	 como	 una	 mujer	 guapa,	 cuando	 da	 un	 bofetón,	 no	 se	 le	 devuelve.»
¿Cuándo	fue?	Hará	doce	o	quince	días	como	mucho.	Ahora	París	ya	no	da	bofetones,
sino	puñetazos,	patadas,	cabezazos,	y	su	 jefe	supremo	le	pide,	y	aun	le	ordena,	que
ponga	 fin	 a	 esos	 ultrajes	 al	 poder	 del	 Reich.	 Hay	 que	 reprimir	 la	 revuelta,	 repite,
histérico,	 el	 Führer	 desde	 Berlín.	 Las	 palabras	 de	 la	 orden	 personal	 que	 Hitler	 ha
dictado	a	 Jodl	 le	 siguen	bailando	en	 la	mente.	«Hay	que	 reducir	 sin	compasión	 los
focos	 insurrectos	 y	 aplastar	 bajo	 las	 bombas	 explosivas	 e	 incendiarias	 los	 barrios
donde	 sigan	 actuando	 los	 rebeldes.»	 París	 será	 castigado	 como	 lo	 fue	 Varsovia.
Arriba	 y	 a	 la	 derecha	 del	 telegrama	 de	 Hitler	 recibido	 la	 víspera	 en	 el	 Meurice
aparece	una	breve	mención	que	no	se	le	ha	escapado	a	Choltitz:	«Para	su	ejecución».

Así	pues,	Dietrich	von	Choltitz,	tras	hacer	un	brindis	«a	la	salud	de	las	magníficas
mujeres	 alemanas	 cuya	 solidaridad	 durante	 esta	 guerra	 ha	 hecho	 menos	 duros	 los
golpes	 del	 destino»,	 apura	 su	 copa	 de	 champán	 e	 intenta	 olvidar	 durante	 unos
instantes	 —¿acaso	 es	 posible?—	 la	 Sippenhaft,	 esa	 nueva	 ley	 según	 la	 cual	 las
familias	 de	 los	 oficiales	 responderán	 en	 lo	 sucesivo	 de	 la	 conducta	 del	 cabeza	 de
familia;	y	en	caso	de	desobediencia	o	de	traición	serán	naturalmente	tomadas	como
rehén.	No	se	excluye	la	muerte	en	este	decreto,	que	impone	a	los	mandos	del	ejército
alemán	una	costumbre	de	la	Edad	Media.

Es	 valiente	 Dietrich	 von	 Choltitz,	 que	 intenta	 conversar	 alegremente	 con	 sus
hombres	 y	 solo	 tiene	 en	 la	 cabeza	 tres	 nombres:	 Uberta,	 Maria-Angelika	 y
AnnaBarbara.	Los	 de	 su	mujer	 y	 sus	 hijas.	 Piensa	 también	 en	 su	 hijo,	 nacido	 solo
hace	 cuatro	 meses,	 y	 al	 que	 apenas	 conoce.	 El	 oficial,	 que	 ha	 soportado	 las
privaciones	y	el	frío	en	el	frente	ruso,	nunca	se	ha	visto	en	un	trance	tan	difícil.

Esta	noche	se	aferra	al	estímulo	de	la	última	llamada	recibida	en	su	línea	directa,
Opéra	32-40.	La	voz	familiar,	aunque	débil	y	lejana,	de	su	viejo	compañero	de	armas,
el	general	Walter	Krueger,	que	está	al	mando	del	58.º	cuerpo	de	blindados.	Desde	un
puesto	de	campaña	en	Chantilly,	Krueger	había	anunciado,	fanfarroneando,	excedido:
¡Voy	a	París,	iremos	al	Sphinx	esta	noche!	Sin	precisar	que	ese	anuncio	no	pasaba	de
ser	un	deseo	piadoso,	ya	que	la	campaña	de	Normandía	había	diezmado	a	sus	tropas	y
los	blindados	podían	contarse	con	los	dedos	de	las	dos	manos.

—¿Está	soñando,	señor	Modiano?
Jean	Denoël	da	un	codazo	al	galardonado,	que	lleva	treinta	segundos	sin	advertir

que	 Roland	 le	 presenta	 una	 gran	 fuente	 de	 plata	 que	 emana	 un	 exquisito	 aroma	 a
pularda.
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—Son	estos	candelabros…	Estaba	rememorando	otra	cena	en	el	Meurice,	la	que
tomó	aquí	el	general	Von	Choltitz	la	víspera	de	la	liberación	de	París.	El	menú	era	por
lo	menos	tan	fastuoso	como	el	de	hoy.	Y	los	cortes	de	luz	igualmente	frecuentes.

—Pero	si	usted	no	había	nacido	—se	sorprende	Denoël—.	¿De	dónde	le	vienen
esos	recuerdos?

—Es	difícil	decirlo…	Siempre	vuelvo	a	la	guerra…	Ha	envenenado	mi	memoria
en	 cierto	 modo…	Todo,	 en	mi	mente,	 acaba	 confundiéndose	 por	 un	 fenómeno	 de
sobreimpresión…

Pendiente	de	la	conversación	saturada	de	puntos	suspensivos	de	Patrick	Modiano,
Jean	 Denoël	 no	 ve	 las	 señas	 que	 le	 hace,	 enfrente,	 Florence	 Gould.	 Mímica
desesperada,	cejas	que	rebasan	las	antiparras	para	expresar:	¿qué	menú	es	este?	¿Qué
ha	sido	de	mis	endivias	braseadas?	¿Cree	usted	que	una	pularda	cubierta	de	nata	y
alcachofas	 va	 a	 hacerme	 perder	 peso?	Como	 suele	 sucederle	 en	 estas	 comidas,	 no
tiene	ya	nadie	con	quien	hablar.	Sus	dos	vecinos	le	han	dado	la	espalda	para	iniciar
conversaciones	de	las	que	la	han	excluido.	Esta	vieja	cantante	paga	a	un	público	que
no	tiene	la	elegancia	de	aclamarla.	Señala	a	Roland	que	vuelva	a	llenarle	la	copa	de
champán;	es	la	única	cosa	que	reconoce	en	ese	menú	que	no	vale	nada.

Los	de	la	mesa	acaban	siempre	volviendo	a	la	crisis	social.	¿Cómo	hablar	de	otra
cosa	en	un	momento	en	que	el	gobierno	está	a	punto	de	ser	derribado	en	la	Cámara	de
los	 Diputados	 y	 el	 país	 paralizado?	 El	 único	 invitado	 de	 Florence	 que	 parece
relajadísimo	es	Salvador	Dalí.	 Intenta	hacer	 reír	 a	 sus	vecinas.	Las	suelas	mandan.
Julio	va	a	hacer	 ricos	a	 los	 zapateros	 (y	 es	que	el	genio	 trascendental	nunca	 tiene
empacho	en	hablar	de	dinero).

Marcel	 Jouhandeau,	 que	 no	 se	 decide	 a	 abandonar	 a	 Dalí	 el	 monopolio	 del
sarcasmo,	 cuenta	 que	 no	 dudó	 en	 gritar	 a	 los	 manifestantes:	 ¡Volved	 a	 casa,	 que
dentro	 de	 quince	 años	 seréis	 todos	 notarios!	 Todo	 el	 mundo	 suelta	 la	 carcajada
menos	Aristide	Aubuisson,	a	quien	no	hace	gracia	esa	chufla	despreciativa	sobre	su
corporación	y	observa	un	silencio	consternado;	en	 lo	que	 le	atañe,	ha	sido	el	único
nubarrón	que	ha	velado	el	esplendor	de	la	comida.

Cada	 cual	 despacha	 su	 comentario.	 La	 opinión	 general	 es	 que	 Pisani,	 que	 se
dispone	a	votar	 la	moción	de	censura,	 es	un	 traidor.	Varios	comensales	deploran	el
incomprensible	silencio	del	jefe	de	Estado.	Todos	coinciden	en	decir	que,	debido	a	la
prohibición	de	 residencia	 al	 líder	 de	 la	 contestación	 estudiantil,	 la	 noche	puede	 ser
más	violenta	que	las	anteriores.	Y	que	compadecen	de	todo	corazón	a	los	desdichados
que	viven	entre	el	boulevard	Saint-Michel	y	los	jardines	de	Luxemburgo,	bajo	cuyas
ventanas	se	montan	noche	tras	noche	barricadas.

¡Barricadas!	Desde	el	lunes	21	de	agosto	de	1944,	los	periódicos	de	la	Resistencia
llamaban	a	los	parisinos	a	la	insurrección.	El	mensaje	del	coronel	Rol	fue	acatado	por
encima	de	 lo	esperado.	Todo	cuanto	podía	 ser	arrancado	y	acarreado	servía	para	 la
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construcción	de	 las	barricadas.	Los	hombres	extraían	 los	adoquines	de	 la	calzada	y
dejaban	que	las	mujeres	y	los	niños	los	pasaran	de	mano	en	mano.	La	barricada	iba
elevándose,	acumulación	heterogénea	de	sacos	de	arena	de	la	defensa	pasiva,	tapas	de
alcantarilla,	 árboles	 arrancados	 y	 aun	 camiones	 alemanes	 incendiados.	 Cualquier
objeto	era	bienvenido.	En	la	esquina	de	la	rue	Dauphine	con	la	rue	du	Pont-Neuf,	un
urinario	servía	de	armazón	para	la	barricada.	En	la	rue	de	Buci,	un	anticuario	había
cedido	los	muebles	de	su	sótano.	Frente	a	 la	Comédie	Française,	 los	actores	habían
levantado	 una	 frágil	 barrera	 formada	 por	 accesorios	 de	 teatro	 de	 la	Casa;	 para	 que
resultara	amenazadora,	se	les	había	ocurrido	rodear	la	construcción	de	bidones	en	los
que	podía	leerse:	«Achtung	Minen».

Era	 aquella	 brusca	 erupción	 de	 barricadas	 la	 que	 había	 provocado	 el	 furor	 de
Adolf	 Hitler.	 Era	 aquella	 insurrección	 espontánea	 la	 que	 explicaba	 los	 términos
conminatorios	del	telegrama	recibido	por	el	comandante	del	Gross-Paris.	Era	aquella
obcecada	rebeldía,	así	como	el	avance	inexorable	de	las	tropas	aliadas,	lo	que	le	daba
a	Choltitz	la	sensación	de	estar	viviendo	sus	últimas	horas	en	París.

Quince	días	apenas:	efímero	mando.
Tras	echar	una	ojeada	al	vestíbulo	del	Meurice	repleto	de	sacos	de	arena,	Dietrich

von	Choltitz	se	ha	retirado	a	su	despacho.	Ha	abierto	la	ventana	que	da	al	jardín	de
las	Tullerías.	Está	 lo	bastante	 lejos	de	 la	 sala	de	 transmisiones	como	para	no	oír	el
intermitente	 crepitar	 de	 los	 teletipos.	 Se	 ha	 quitado	 el	 monóculo,	 pasea	 la	 mirada
sobre	la	admirable	perspectiva,	los	árboles	de	las	Tullerías,	el	Louvre,	los	muelles	del
Sena.	 No	 brilla	 ninguna	 farola,	 pero	 en	 el	 cielo	 claro	 de	 ese	 final	 de	 verano	 se
distinguen	bastante	bien	las	formas,	los	tejados,	las	torrecillas.	Y	pensar	que	está	ahí
sin	Uberta.	De	haber	durado	más	la	guerra,	la	habría	hecho	acudir	a	su	lado.

Él,	 que	 ha	 arrasado	 Sebastopol,	 que	 destruyó	 en	 parte	 Rotterdam,	 ese	 militar
admirablemente	conceptuado,	ese	soldado	de	quien	sus	superiores	nunca	han	dudado,
ese	general	de	quien	nunca	se	han	conocido	vacilaciones,	ese	Dietrich	von	Choltitz,
cosa	inusitada,	va	a	desobedecer.

Sin	embargo,	el	Apocalipsis	está	ahí,	en	el	extremo	de	su	teléfono.	Los	puentes,
cargados	de	dinamita	desde	el	15	de	agosto,	están	 listos	para	saltar,	conforme	a	 las
instrucciones	 enviadas	 por	 Berlín;	 la	 explosión	 provocaría	 una	 crecida	 gigante	 en
París	 y	 complicaría	 la	 llegada	 de	 las	 tropas	 aliadas.	 Todo	 está	 dispuesto	 para	 que
sobrevenga	la	catástrofe.

Pero	a	Choltitz	la	orden	del	Führer	le	parece	repugnante	y	absurda.	En	el	último
momento,	 se	 niega	 a	 transmitirla	 a	 sus	 tropas.	Al	 término	 de	 una	 noche	 de	 dudas,
triunfan	los	escrúpulos.	No	arderá	París.

De	pronto,	por	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par,	oye	un	tañer	de	campanas.	Su
ayuda	de	campo,	el	conde	Von	Arnim,	se	adelanta	a	su	pregunta.	Son	las	campanas
que	anuncian	a	la	población	que	han	llegado	los	Aliados.	El	estrépito	de	carillones
parece	nacer	de	Notre	Dame	y	se	extiende	por	toda	la	ciudad.	Habían	olvidado	que
París	 estaba	 rebosante	 de	 iglesias.	 El	 concierto	 nocturno	 quiebra	 durante	 unos
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minutos	el	silencio	afelpado	y	medroso	del	toque	de	queda.	Choltitz	se	vuelve	hacia
su	 ayuda	 de	 campo	 y	 pronuncia	 estas	 simples	 palabras:	Alemania	 ha	 perdido	 esta
guerra	y	nosotros	la	hemos	perdido	con	ella.	Vaya	a	acostarse.

El	 conde	 Dankvart	 von	 Arnim	 ha	 obedecido.	 Ha	 subido	 a	 acostarse	 a	 su
minúscula	habitación	de	la	sexta	planta.	Como	todas	las	noches,	ha	escrito	unas	líneas
en	su	diario	personal.	Esa	noche	del	24	de	agosto	en	que	las	campanas	de	París	tocan
«a	vuelo»,	solo	ha	apuntado	una	frase:	Acabo	de	oír	sonar	mi	propia	campana.

El	general	ha	ido	a	tumbarse.	Le	ha	venido	el	sueño	como	durante	la	noche	de	una
campaña	militar.	Pese	a	los	ecos	del	estrépito	de	la	batalla	que,	cual	tormenta	lejana
procedente	del	sur	y	del	oeste	de	la	ciudad,	resuenan	hasta	la	rue	de	Rivoli.	Dietrich
von	Choltitz,	despojado	del	monóculo	y	del	cuello	duro,	ha	acabado	adormeciéndose.
Por	 una	 curiosa	 coincidencia,	 el	 nombre	 en	 clave	 del	 Meurice	 en	 los	 telegramas
militares	 es	 «Hipnosis».	 Sus	 últimos	 pensamientos	 se	 dirigen	 hacia	 Baden-Baden,
donde	lo	esperan	Uberta	y	los	niños.

Annabella	Waldner	 ha	 descolgado	 la	 línea	 personal	 de	 Choltitz	 en	 el	Meurice.
Excepto	los	centinelas	que	recorren	cansados	la	moqueta	roja	de	los	pasillos,	todo	el
estado	mayor	ha	acabado	durmiéndose.	No	queda	una	sola	botella	de	cordon-rouge	en
la	bodega	del	Meurice.	Son	las	tres	de	la	mañana.	Al	teléfono,	suena	la	voz	fatigada
del	general	Krueger.	No	lo	despierten.	Solo	díganle	que	mis	tanques	no	llegarán.
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Jean	Denoël	 se	ha	dado	 cuenta	de	que	 la	mente	de	 su	vecino	vagaba	de	nuevo
hacia	 lejanas	 tierras.	 El	 incorregible	 nostálgico	 le	 dirige	 una	 sonrisa	 tímida,	 como
para	disculparse	de	no	ser	el	brillante	comensal	que	la	gente	esperaba.

Se	acerca	la	hora	de	los	postres,	es	decir,	el	momento	en	que	se	le	va	a	entregar
oficialmente	el	premio.

Cada	vez	que	pasa	por	el	office	para	llevar	los	platos	sucios	o	volver	a	llenar	una
fuente,	 Roland	 aguza	 el	 oído.	 Teme	 oír	 los	 gritos	 de	 terror	 de	 los	 clientes	 al	 ver
revolcarse	a	Babou	en	una	poltrona	de	satén,	 la	mirada	perdida	en	sus	ensueños	de
leopardo	 exiliado,	 el	 bochinche	 habitual	 que	 suscita	 la	 aparición	 disparatada	 de	 un
felino	en	los	salones	de	un	hotel	de	lujo	parisino.	Pero	no	llega	ningún	ruido	de	los
salones,	 salvo	 un	 insulso	 barullo	 en	 el	 que	 se	 entremezclan	 las	 conversaciones
susurradas	y	los	pasos	de	los	clientes	ahogados	por	la	gruesa	moqueta.	Ojalá	Babou
no	haya	abandonado	el	hotel	persiguiendo	a	quién	sabe	qué	volátil	por	las	avenidas
rectilíneas	 de	 las	 Tullerías.	 Roland	 se	 encoge	 de	 hombros,	 decidido	 a	 olvidar	 esa
preocupación.	La	Lechuza	se	habrá	alarmado	por	nada,	como	de	costumbre.	Siempre
estará	a	tiempo	de	avisar	al	Maestro	cuando	vuelva	a	su	suite.

Ignorantes	 de	 cuanto	 sucede	 entre	 bastidores,	 los	 invitados	 prosiguen	 su	 festín.
Esa	edición	del	premio	Roger-Nimier	es,	en	muchos	sentidos,	memorable.

El	champán	del	que	ha	abusado	ha	mareado	a	Florence.	Nunca	ha	tenido	un	beber
alegre.	 Lo	 tiene,	 por	 el	 contrario,	 cicatero,	 rencoroso,	 mezquino.	 Le	 exige	 a	 su
inmensa	 fortuna	 que	 la	 divierta.	 Cuando	 uno	 puede	 permitírselo	 todo,	 surge
enseguida	 el	 aburrimiento.	 Esas	 Meuriciadas	 son	 lo	 que	 ha	 encontrado	 para
distraerse.	Pensaba	que	un	escritor	era	forzosamente	un	hombre	alegre.	Una	cantera
de	anécdotas,	frases	que	luego	uno	repite	durante	mucho	tiempo,	una	encarnación	del
ingenio	francés.	Que	una	mesa	esplendorosa	en	un	gran	hotel	le	haría	ser	brillante.	En
vez	de	ello,	cuando	el	alcohol	le	devuelve	la	lucidez,	constata	que	aquello	es	una	casa
de	fieras	que	alimenta	una	vez	al	mes.	Jouhandeau	tiene	un	repulsivo	labio	leporino,
Marcel	Aymé	una	cabeza	de	caballo	con	infosura	y	Morand	las	piernas	tan	arqueadas
que	parece	estar	sentado	sobre	una	montura	invisible.	Por	no	hablar	del	galardonado,
callado	como	un	muerto,	a	quien	había	que	arrancar	 las	palabras	como	quien	busca
pepitas	 de	 oro	 en	una	mina:	 con	 tenacidad.	En	 cuanto	 a	 su	 vecino	de	 la	 izquierda,
cuya	identidad	le	ha	hecho	olvidar	el	champán,	su	 largo	y	flaco	cuello	 lo	sitúa	más
bien	en	la	familia	de	las	garzas;	le	parece	un	pesado	ese	pelmazo	que	no	sabe	hablar
más	 que	 de	 «metros	 cuadrados».	 A	 mitad	 de	 estas	 comidas,	 pese	 a	 ser	 ella	 su
organizadora,	 a	 menudo	 bosteza	 de	 aburrimiento.	 Este	 surge	 en	 ese	 momento,
aumentado	por	la	irritación	de	ver	desfilar	platos	que	no	ha	pedido.	El	que	los	Racine
repartidos	profusamente	dejen	de	suscitar	obediencia	ciega,	¿no	puede	significar	que
ha	 triunfado	 la	 revolución?	Ella	que	 repite	con	 frecuencia	puedo	permitírmelo	 todo
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no	ha	sido	capaz	de	encontrar	en	su	mesa	ostras	belon	y	endivias	braseadas.	Hoy	no
irá	 a	 abrazar	 al	 personal	 cuando	 termine	 el	 servicio,	 como	 hace	 siempre.	 Está
enfadada.	Florence	agarra	su	copa.	Qué	curioso,	ya	está	vacía.

Ha	 llegado	el	momento	de	 repartir	 los	 laureles.	Paul	Morand	alza	 su	 copa	para
hacer	el	elogio	del	libro	premiado.	En	el	jurado,	cuya	lista	le	ha	facilitado	el	editor,
Modiano	habría	deseado	que	figurase	Chardonne.	Tres	años	atrás,	cuando	comenzaba
a	 gestarse	 su	 novela,	 había	 ido	 a	 verlo	 a	La	Frette.	Quería	 hacer	 un	 pastiche	 de	 la
escena	 en	 que,	 sobre	 el	 fondo	 apacible	 de	Saintonge,	 un	 viñador	 francés	 fraterniza
con	un	oficial	alemán.	El	viejo	escritor,	 tras	abrir	 la	puerta	con	reticencia,	halagado
no	obstante	por	que	un	joven	acudiera	a	verlo	hasta	su	retiro,	intentó	engatusarlo	con
una	 copa	 de	 coñac	 y	 unos	 libros	 dedicados,	 pero	 cuando	 el	 joven	 le	 formuló	 una
pregunta	concreta	sobre	su	antología	de	la	poesía	germánica	de	la	que	había	excluido
a	Heine	por	ser	judío,	se	cerró	en	banda	y	se	refugió	tras	una	finta	poco	convincente:
«Fue	Francia	la	que	declaró	la	guerra	a	Alemania.»	Si	Chardonne	hubiese	venido	al
Meurice	hoy,	quizá	habrían	podido	retomar	el	hilo	de	su	conversación.

Patrick	Modiano	escucha	a	Morand,	sorprendido	de	encontrar	al	escritor	aún	vivo.
Apenas	conoce	su	obra,	tan	solo	recuerda	haber	leído	un	texto	suyo	en	una	antología
sobre	 la	velocidad.	Tal	 vez	 lo	habría	 leído	 si	 sus	novelas	 se	hubieran	publicado	 en
edición	 de	 bolsillo.	 Pero	 apenas	 hace	 tres	 años	 que	 Gallimard	 reedita,	 con
cuentagotas,	 sus	 obras.	Lejos	 quedan	 las	 grandes	 tiradas,	 la	 notoriedad	de	 los	 años
treinta.	Tiene	la	impresión	de	estar	hablando	con	un	fantasma	surgido	de	otro	tiempo,

e	inicia	la	conversación	evocando	el	recuerdo	de	Roger	Nimier	(caras	contritas	de
circunstancias	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 al	 oír	 pronunciar	 ese	 nombre),	 y	 saludando	 el
espíritu	húsar	que	alienta	en	esa	novela	insolente	(murmullos	de	aprobación),

y	 Modiano	 no	 puede	 evitar	 encontrar	 anacrónica	 la	 existencia	 de	 ese	 salón
literario,	al	igual	que	la	gente	que	puebla	ese	comedor,	pero	se	abstiene	de	hablar	y
escucha	cortésmente	a	Morand

que	 sigue	 evocando	 ese	 curioso	 caleidoscopio	 que	 escenifica	 a	 un	 héroe	 y	 sus
múltiples	 maneras	 de	 ser	 judío:	 un	 judío	 exalumno	 de	 la	 École	 Normale,	 judío
mundano,	 judío	 antisemita,	 judío	 maurrasiano,	 judío	 en	 los	 campos,	 judío
colaboracionista,	amante	de	Eva	Braun	y	confidente	de	Hitler,	militar	condenado	al
presidio,	en	la	isla	del	Diablo,	después	judío	errante	y	judío	encarcelado	en	un	kibutz,
qué	vida	en	tan	pocas	páginas,

letanía	que	arranca	una	sonrisa	divertida	a	Jacques	Brenner,	en	un	extremo	de	la
mesa,	quien	se	extraña	una	vez	más	de	que	un	jurado	formado	por	muchos	escritores
de	extrema	derecha	haya	recompensado	a	ese	joven	escritor	judío,	pero	tal	vez	lo	hizo
precisamente	para	pronunciar	esa	palabra	hasta	la	repulsión,

ese	 Raphaël	 Schlemilovitch	 que	 en	 ocasiones	 cuesta	 seguir,	 confesémoslo,
prosigue	Morand,
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observación	que	hace	mover	 la	 cabeza	 a	Aristide	Aubuisson,	 aún	no	 recobrado
del	vértigo	causado	por	su	lectura,

siendo	 así	 que,	 prosigue	 Paul	 Morand,	 hay	 en	 esta	 novela	 una	 sonrisa	 en	 el
sufrimiento,	una	gracia	en	el	ritmo,	un	desparpajo	que	solo	se	tiene	a	los	veinte	años
y	que	se	ha	ganado	nuestros	votos,

Jacques	Brenner	asiente,	también	a	él	le	ha	parecido	un	libro	excelente,
nuestros	votos	y	mucho	más	que	eso,	lo	hablaba	ayer	con	Emmanuel	Berl,	que	se

dispone	a	dedicarle	un	artículo	ditirámbico	en	La	Quinzaine	littéraire,	sintiéndolo	por
su	modestia,	y	 le	citaba	este	pasaje:	«Se	acabaron	 las	contorsiones	 judías.	Odio	 las
mentiras	 que	 tanto	 daño	 me	 han	 hecho.	 La	 tierra,	 en	 cambio,	 no	 miente»,	 y	 nos
reímos	los	dos,	pues	aparentemente	tenemos	los	mismos	recuerdos	que	usted,	aunque
pueda	ser	nuestro	nieto,

el	nombre	de	Berl	suena	agradablemente	a	los	oídos	de	Modiano,	que	esboza	una
tímida	sonrisa	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,

quiero	citar	a	Chardonne,	que	desgraciadamente	no	ha	podido	acompañarnos	por
motivos	de	salud,	«la	vida	es	corta	pero	las	carreras	literarias	son	largas»,

frase	saludada	con	gestos	de	aprobación	que	intentan,	en	un	mismo	movimiento
contradictorio,	 alabar	 la	 exactitud	 de	 la	 frase	 y	 estremecerse	 ante	 el	 nombre	 de	 un
amigo	con	un	pie	en	la	tumba,

y,	 para	 acabar,	 vuelvo	 a	 citarle,	 querido	 amigo:	 «Garabateo	 otras	 cincuenta
páginas.	Luego,	renuncio	a	la	literatura.	Lo	juro.»	Espero	por	mi	parte	que	no	tome
las	mismas	decisiones	que	su	protagonista.	Aguardamos	con	impaciencia	su	próximo
libro,	y	como	les	decía	a	mis	compañeros	del	premio	cuando	pusimos	punto	final	a
nuestras	deliberaciones,	«no	tendremos	todos	los	años	un	Modiano	al	que	hincarle	el
diente».	Dudo	que	la	cosecha	1969	posea	el	mismo	nivel,

y	le	entrega,	en	medio	de	los	aplausos,	el	cheque	firmado	por	Florence	Gould.
El	 galardonado	 se	 ha	 levantado	 para	 recoger	 el	 cheque	 y	 dar	 las	 gracias	 a	 la

mecenas	del	premio.	Casi	recién	salido	de	los	internados	donde	se	hiela	uno	de	frío	y
se	queda	siempre	con	hambre,	de	esa	infancia	en	la	que	ha	tenido	la	sensación	de	que
siempre	querían	deshacerse	de	él,	todavía	no	está	acostumbrado	a	la	bondad.	La	única
vez	en	el	pasado	en	que	se	cruzó	con	un	ser	humano	lleno	de	solicitud	y	de	dulzura
maternal	 fue	 cuando	 pilló	 la	 sarna	 en	 su	 internado	 de	 Chambéry	 y	 la	 doctora,
encontrada	en	el	listín,	se	sorprendió:	«¿Tienes	parientes?»	Por	eso	es	el	único,	junto
a	 Aristide	 Aubuisson	 sin	 duda,	 que	 no	 ve	 en	 Florence	 la	 caricatura	 en	 que	 se	 ha
convertido	esa	millonaria	que	reparte	billetes	y	champán,	servida	por	un	personal	que
ella	 transforma	 en	 chivo	 expiatorio,	 siempre	 rodeada	 de	 parásitos	 y	 de	 bufones
deseosos	 de	 que	 estampe	 su	 nombre	 en	 su	 testamento,	 sino	 a	 una	 señora	 que	 está
dando	 un	 empujón	 de	 órdago	 a	 su	 existencia.	 Su	 gratitud	 es	 tan	 sincera	 como	 la
admiración	 sin	 reservas	 del	 notario	 emérito.	 Lástima	 que	 los	 dos	 seres	 más
indulgentes	de	esa	mesa	sean	los	que	menos	le	importan	a	su	anfitriona.
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Por	el	breve	fulgor	que	se	refleja	en	su	semblante	al	ver	los	tres	ceros,	Florence	ha
adivinado	 la	 inseguridad	 en	 que	 ha	 tenido	 que	 transcurrir	 la	 vida	 del	 joven.	 La
millonaria	 sabe	 reconocer	 a	 los	 pobres	 mejor	 que	 nadie.	 Cinco	 mil	 francos:	 una
fortuna	para	un	muchacho	que	sobrevive	de	pequeñas	colaboraciones	periodísticas	y
escribiendo	canciones.	Hace	años	que	la	pobreza	mina	su	existencia.	Sigue	viviendo
en	 casa	 de	 su	 madre,	 a	 quien	 le	 dan	 cada	 vez	 menos	 papeles	 en	 el	 teatro.	 Ha
interrumpido	 sus	 estudios	 de	 preparación	 a	 la	 École	 Normale.	 Junto	 con	 un
compañero	de	clase	ha	empezado	a	escribir	canciones.	Pero	exceptuando	«Étonnez-
moi,	Benoît!»,	 cantada	 por	Françoise	Hardy,	 que	 fue	 un	 auténtico	 éxito,	 sus	 textos
siguen	 sin	 publicarse.	 Ha	 sido	 letrista	 de	 Régine,	 de	 Sheila,	 de	 Zizi	 Jeanmaire;	 es
autor	de	singles	de	escasas	ventas.

Patrick	Modiano	y	su	madre	conocen	desde	hace	años	 la	angustia	de	 los	plazos
que	vencen.	No	encienden	nunca	la	calefacción	en	invierno.	Al	no	disponer	de	dinero
para	instalar	el	gas	en	el	piso,	cocinan	en	un	infiernillo	de	alcohol.	En	ocasiones,	el
hijo	roba	libros	en	bibliotecas	para	revenderlos,	y	la	madre	birla	artículos	de	lujo	en
La	Belle	Jardinière.	Nunca	los	han	pillado;	los	comerciantes	se	distraen	de	lo	lindo.
Los	 días	 de	 gran	 penuria	 su	 madre	 lo	 manda	 a	 reclamar	 un	 billete	 de	 cincuenta
francos	 a	 su	 padre,	 que	 vive	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 La	 última	 vez	 acabaron	 en	 la
comisaría	de	la	rue	de	l’Abbaye:	la	madrastra	llamó	a	la	policía	para	quejarse.

En	 cualquier	 caso,	 la	 situación	 del	 padre	 no	 es	más	 boyante.	 Quedan	 lejos	 los
trapicheos	 de	 los	 años	 del	 mercado	 negro.	 Subsisten	 ciertas	 relaciones	 turbias	 y
misteriosas	 que	 no	 pueden	 asegurarle	 su	 tren	 de	 vida.	 Se	 mueve	 en	 un	 ambiente
equívoco	con	cuyas	figuras	escandalosas	a	veces	se	cruza	su	hijo	en	el	hueco	de	 la
escalera.	 (Cuando	 lo	 piensa,	 esas	 mujeres	 alegres	 con	 las	 que	 se	 codea	 su	 padre
harían	 estremecerse	 a	 los	 comensales	 del	 salón	 Tullerías.)	 A	 veces	 está	 tan
completamente	«pelado»	que	le	pide	a	su	hijo	los	mil	francos	antiguos	enviados	por
el	 abuelo	 belga,	 que	 los	 ha	 ahorrado	 de	 su	 pensión	 de	 obrero.	 ¡Miseria	 absoluta!
Algunos	meses	 terminan	en	 la	casa	de	empeños.	Un	día	en	que	están	realmente	sin
blanca	optan	por	pedir	ayuda	a	Suzanne	Flon,	que	actuó	en	otro	tiempo	con	la	madre
de	Patrick	Modiano;	van	andando	a	la	avenue	George-V,	pues	no	tienen	ni	para	pagar
los	 dos	 billetes	 de	metro.	 Suzanne	maldecirá	 al	 esposo	 pero	 sacará	 del	 apuro	 a	 su
antigua	compañera	de	tablas.

No	es	 la	menor	de	 las	paradojas	de	este	día:	el	 joven	pobre	pasa	el	 tiempo	a	 la
caza	de	los	Racine	sin	saber	que	Florence	Gould	los	reparte	en	abundancia.

Sí,	por	qué	ocultarlo,	ese	cheque	es	bienvenido.
Pensarlo	devuelve	la	sonrisa	a	Florence,	que	ignora	los	pormenores	siniestros	y	ni

siquiera	 sospecha	 la	 existencia	 de	Sheila	 y	 de	Françoise	Hardy	 (su	 cultura	musical
culmina	con	la	amistad	de	muy	antiguo	con	Maurice	Chevalier,	que	le	ha	prometido
por	cierto	venir	a	comer	un	día	de	estos	al	Meurice),	pero	sabe	detectar,	por	un	par	de
zapatos	raídos	y	la	agitación	ante	un	rectángulo	homologado	por	el	Banco	de	Francia,
la	necesidad.	Reconforta	saber	que	uno	hace	el	bien	a	su	alrededor.
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El	galardonado	 le	da	 las	gracias	con	sus	balbuceos	habituales.	Arranca	con	una
frase	y	no	la	termina.

Alrededor	de	la	mesa,	empiezan	a	acostumbrarse.	Será	la	emoción	la	que	lo	deja
sin	habla.

Por	 sus	palabras	maternales,	el	 joven	ha	adivinado	qué	barruntan	a	 su	 respecto.
Que	piensen	lo	que	les	plazca.	Que	achaquen	su	 timidez	a	 la	alegría	si	eso	 los	deja
tranquilos.

Patrick	Modiano	no	querría	por	nada	del	mundo	perturbar	el	ambiente,	aguar	el
contenido	 de	 las	 copas,	 empañar	 el	 entusiasmo	 que	 despliegan	 sus	 vecinos.	 El
galardonado	es	un	chico	tímido,	cortés	y	delicado.	El	silencio	es	una	defensa	eficaz
cuando	le	asalta	a	uno	el	pudor.

Porque,	 tras	 oír	 el	 discurso	 de	 Morand,	 el	 joven	 está	 convencido	 de	 que	 ese
premio	es	fruto	de	un	malentendido.	Se	da	perfecta	cuenta:	los	miembros	del	jurado
han	saludado	en	él	a	un	casi	niño	que	lo	sabe	todo	sobre	sus	años	mozos;	tal	vez	han
valorado	 por	 encima	 a	 su	 protagonista,	 cobarde,	 burlón,	 antisemita.	 Sus	 frases
terminantes	 las	 han	 tenido	 muchas	 veces	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Ese	 rencor
enfermizo	 lo	 han	 experimentado	 con	 frecuencia.	 Los	 protagonistas	 de	 su	 libro	 son
ellos.	El	escritor	se	da	cuenta	de	que	con	esa	novela	mordaz	les	ha	tendido	un	espejo.
¿Seguro	que	hay	que	jactarse	de	ello?

Pero	¿cómo	rechazar	cinco	mil	francos	cuando	más	de	una	vez	se	ha	quedado	uno
con	hambre	y	se	tiene	detrás	una	editorial	muy	feliz	de	sacar	de	la	sombra	la	primera
novela	de	un	desconocido?

Por	ello	recibe	la	nutrida	salva	de	aplausos	bajando	los	ojos,	como	si	lo	fascinara
el	mantel	blanco.	Se	ha	guardado	para	sí	sus	reservas.	Sobre	todo,	que	esos	ancianos,
ancianísimos	señores	conserven	de	él	el	mejor	recuerdo.

Poca	gente	en	 la	mesa	 sabe	qué	penoso	 recuerdo	 le	 sobreviene	a	Florence	cada
vez	que	extrae	un	cheque	de	 su	bolso.	El	de	 la	madrugada	de	 finales	de	 agosto	de
1944	cuando	las	Fuerzas	Francesas	del	Interior	se	presentaron	en	su	casa	de	la	avenue
de	Malakoff.	La	Resistencia	había	acudido	a	pedirle	cuentas	a	aquella	amiga	de	Ernst
Jünger	que	no	había	 juzgado	oportuno	mirar	por	encima	del	hombro	a	 los	oficiales
alemanes	durante	 la	Ocupación.	¿Era	culpa	 suya	que	el	hijo	de	un	 farmacéutico	de
Hannover,	cuyo	perfil	aguileño	y	mirada	azul	recordaba	más	bien	al	descendiente	de
un	 Junker	 prusiano,	 le	 hubiera	 tomado	 gusto	 a	 aquel	 piso	 fastuoso	 donde	 se
desconocía	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 «privación»?	 ¿Donde	 se	 servía,	 cosa
inimaginable,	café	auténtico	en	1943?	¿Donde	se	cruzaba	uno	con	Paulhan,	Léautaud,
Jouhandeau	y	Morand?	Los	 jóvenes	 resistentes,	 llenos	de	 arrogancia,	 habían	hecho
insinuaciones.	Como	si	no	hubiera	nada	más	urgente	que	sacar	a	relucir	los	secretos
de	 alcoba.	 Habían	 decidido	 sin	 más	 ni	 más	 el	 compromiso	 reconocido	 con	 el
ocupante	nazi.

Al	cabo	de	un	día	entero	de	laborioso	palabreo	salpicado	de	indignadas	protestas,
Florence	se	salvó	gracias	a	su	talonario	de	cheques.	El	importe	que	había	estampado
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era	 tan	 alto	 que	 pudo	 regresar	 a	 su	 domicilio	 aquella	 misma	 noche.	 Para	 todo	 el
mundo	y	sobre	todo	para	el	futuro,	aquel	episodio	habría	de	incluirse	en	la	categoría
de	las	calumnias.

Aunque	breve,	 la	experiencia	 le	había	parecido	humillante.	Esas	comidas	en	 las
que	se	junta	el	todo	París	de	la	literatura	eran	su	revancha.	Nadie	volverá	a	echarle	en
cara	 sus	 amistades.	 (Excepto,	 post	mórtem,	 sus	 biógrafos,	 pero	 con	 tal	 indulgencia
que	 el	 pecado	 se	 convertirá	 en	 error	 de	 juventud:	 Florence,	 tras	 una	 rigurosa
investigación	 de	 los	 gobiernos	 francés,	 estadounidense	 y	 monegasco,	 queda
exculpada	 de	 toda	 sospecha	 por	 más	 que	 haya	 carecido	 de	 discernimiento	 en	 la
elección	de	determinados	amantes;	¡deliciosa	litote!).

Roland	ha	aguardado	a	que	 finalizara	 la	breve	ceremonia	para	poner	en	marcha
los	postres.	Al	igual	que	la	anfitriona	de	la	comida,	se	mueve	de	sorpresa	en	sorpresa
e	 ignora	 lo	 que	 va	 a	 salir	 de	 la	 cocina.	 Pero	 puede	 dar	 fe	 del	 éxito	 con	 que	 se	 ha
acogido	el	menú,	pues	es	él	quien	se	encarga	de	volver	a	servir	a	los	comensales	y	de
llevarse	 los	 platos.	 Nunca	 habían	mostrado	 tanto	 apetito	 los	 invitados	 de	 Florence
Gould.	Es	un	día	histórico	en	todos	los	sentidos.

Se	oye	el	leve	crujido	del	recogemigas.	Es	el	jefe	de	rango,	que	procura	devolver
la	virginidad	al	mantel	adamascado.	Ha	hecho	un	intento	de	entregarle	el	instrumento
al	primer	maître,	porque	le	faltaba	llenar	dos	jarras	de	vino.	Pero	Roland,	pese	a	sus
convicciones	igualitarias,	nunca	habría	consentido	encargarse	de	esa	tarea	subalterna.
Esa	jerarquía	que	ayer	hasta	él	fustigaba,	es	incapaz	de	cuestionarla	cuando	se	trata
de	quehaceres	concretos	que	hacen	que	una	comida	no	guarde	parecido	alguno	con	un
pícnic	en	Les	ButtesChaumont.

Aristide	Abuisson	está	en	el	séptimo	cielo.	Esa	breve	ceremonia	de	entrega	de	un
premio	 literario	 le	ha	parecido	el	 súmmum	de	 la	distinción.	Ni	aun	sentado	bajo	 la
Coupole	para	asistir	a	 la	elección	de	un	nuevo	académico	habría	sido	más	feliz.	La
comida	habría	sido	perfecta	si	su	vecina	hubiera	mostrado	más	interés	por	Montargis
y	 sus	 alrededores,	 pero	Aristide,	 lleno	de	 indulgencia,	 se	ha	dicho	que	quizá	había
elegido	un	mal	momento,	rodeado	de	tan	esclarecidas	mentes,	para	sacar	a	relucir	tan
triviales	preocupaciones	inmobiliarias.	Sin	embargo,	empieza	a	sentirse	febril.	Se	le
ha	acelerado	el	pulso,	le	perlan	la	frente	gotas	de	sudor,	y	su	estómago	enfermo	tarda
en	digerir	la	excelente	comida.	Aprieta	los	puños,	decidido	a	no	venirse	abajo	hasta	el
final	de	 la	 comida.	Salvador	Dalí	 está	 contando	 la	 fiesta	de	aniversario	de	boda	de
Picasso	 y	 Olga	 en	 1935,	 en	 este	 mismo	 sitio,	 cuando	 los	 invitados	 se	 llamaban
Cocteau,	 Apollinaire	 y	 Diághilev.	 ¿Te	 acuerdas,	 Gala,	 de	 lo	 bien	 que	 lo	 pasamos
aquella	noche?,	le	espeta	a	su	mujer,	sentada	en	el	otro	extremo	de	la	mesa.	Aristide
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se	 estremece.	 Pensar	 que	 está	 comiendo	 con	 un	 hombre	 que	 se	 tuteó	 con	 todos
aquellos	genios	hace	olvidar	por	un	momento	al	enfermo	la	rebelión	de	su	organismo.

Mientras	Roland,	en	la	cocina,	acaba	de	aprestar	la	pavlova	de	frutos	rojos	que	a
buen	seguro	suscitará	«Ohs»	y	«Ahs»	de	admiración,	Lucien	Grapier,	tras	abandonar
un	mostrador	que	sin	embargo	requiere	su	presencia,	aparece	de	pronto	en	el	umbral
de	la	puerta.	Parece	preocupado.

—Acaba	de	llamarme	la	señorita	Arnaut.	Charmeuse	ha	desaparecido.	Hace	unos
minutos	estaba	 jugando	tranquilamente	con	Tiffany,	Lolita	y	Cookie	en	 la	alfombra
de	la	señora	Gould.	La	señorita	Arnaut	ha	ido	un	momento	al	cuarto	de	baño	y	a	su
vuelta	¡había	desaparecido	un	pequinés!	Imagínate	en	qué	estado	está…

Roland	se	pregunta	si	lo	han	tomado	por	un	director	de	circo.	O	por	el	gerente	de
un	zoo	obligado	a	aguantar	a	huéspedes	indisciplinados.

—¿Crees	que	voy	a	poner	un	aviso	de	búsqueda?	«Se	ha	perdido	simpática	bola
de	 pelos	 blancos.	 Pequinés	 dotado	 de	 gran	 sensibilidad	 y	 llamado	 Charmeuse.	 Se
ruega	a	quien	 lo	vea	que	contacte	cuanto	antes	con	 la	suite	250-252-254.	Se	ofrece
espléndida	recompensa».

Que	el	pequinés	favorito	de	la	señora	Gould	no	aparezca	temporalmente	cuando
lo	llaman	es	sin	duda	enojoso,	pero	eso	le	parece	anecdótico	en	comparación	con	la
experiencia	 histórica	 que	 tiene	 lugar	 aquí.	 Esa	 contrariedad,	 añadida	 a	 la	 que	 ha
provocado	un	menú	inédito,	tendrá	una	consecuencia	evidente:	a	partir	de	este	día	los
Racine	ya	no	abandonarán	el	bolso	de	su	propietaria.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	más	da?
La	revolución	no	es	corruptible.

Florence,	ya	totalmente	bebida,	se	da	un	último	toque	de	carmín	y	cierra	con	un
ruido	 seco	 su	 polvera	 tachonada	 de	 diamantes.	 Es	 la	 señal	 de	 que	 todos	 pueden
levantarse	de	la	mesa.	Antes	de	levantarse,	besa	a	Jacques	de	Lacretelle	cubriéndolo
de	rojo	y	repite	varias	veces	con	voz	de	niña	enternecida:	A	ti	te	adoro.	Quiero	ir	a
pescar	 contigo.	 Acostumbrados	 a	 tales	 efusiones,	 los	 invitados	 se	 esfuman
rápidamente,	 contando	 con	 enviar	 un	 ramo	 de	 flores	 para	 transmitir	 una	 última
muestra	de	gratitud	a	su	anfitriona,	que,	a	juzgar	por	su	modo	de	tambalearse,	no	se
halla	en	condiciones	de	recibir.

Aristide	ha	logrado	arrancar	una	dedicatoria	al	galardonado,	que	está	a	punto	de
desaparecer.	El	 joven	 escritor	 tiene	 la	mirada	 ausente	 y	 cumple	 esa	 obligación	 con
una	estilográfica.	¿Aubuisson	sin	hache	y	con	dos	eses?	Las	preguntas	que	a	Aristide
le	gustaría	hacerle	no	aciertan	a	salir	de	su	garganta.	En	la	mirada	del	joven	ha	leído
el	 pánico	 del	 animal	 ansioso	 de	 volver	 a	 su	 madriguera.	 Le	 extraña	 ser	 el	 único
comensal	que	pide	una	firma	y,	a	la	vista	de	eso,	abandona	de	inmediato	el	comedor
con	una	duda	espantosa:	¿habrá	cometido	una	torpeza	solicitando	ese	honor?
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*	*	*

Algunos	 empalman	 con	 el	 bar	 para	 prolongar	 la	 comida	 e	 intercambiar
impresiones.	 Son	 las	 tres	 y	media	 de	 la	 tarde.	 Por	 primera	 vez,	 no	 están	 allí	 para
atiborrarse	de	cacahuetes	y	aceitunas,	con	 la	 impresión	de	 tener	el	estómago	vacío.
Sylvain,	 el	 barman,	 no	 sale	 de	 su	 asombro	 al	 verlos	 ignorar	 las	 cazoletas	 que,	 por
costumbre,	ha	colocado	ante	ellos.	Sabe	el	 apetito	que	devora	a	 los	 invitados	de	 la
señora	Gould	al	salir	de	una	Meuriciada.

Algunos	comentan	con	buen	humor	las	últimas	horas.	Finalmente,	el	premiado	ha
resultado	 ser	 un	 chico	 encantador.	 Tal	 vez	 un	 poco	 tímido.	 Tal	 vez	 no	muy	 a	 sus
anchas	 en	 público.	 Pero	 es	 tan	 joven	 que	 se	 le	 disculpa.	 En	 cuanto	 a	 Marcel
Jouhandeau,	esa	eterna	víctima,	a	quién	se	le	ocurre	ir	a	saciar	sus	pulsiones	un	día
como	 hoy…	 ¡A	 juzgar	 por	 su	 ojo	 a	 la	 virulé,	 Aldo	 ha	 debido	 de	 hacerle	 un
recibimiento	de	padre	y	muy	señor	mío!

¿Cuál	 de	 ellos,	más	 inspirado	 que	 los	 demás,	 ha	 decidido	 que	 esta	Meuriciada
pasaría	 a	 la	 historia	 como	 el	 banquete	 de	 las	 barricadas?	 En	 cualquier	 caso,	 el
oxímoron	es	celebrado	al	instante	con	una	nueva	ronda.	En	lo	sucesivo,	una	frontera
invisible	separará	a	los	que	estaban	de	los	demás.

Aristide	Aubuisson	ha	pisado	 los	 talones	 al	grupito.	Quiere	 aprovechar	hasta	 el
último	segundo	esa	fiesta	única	en	su	vida.	Se	sienta	al	lado	de	Salvador	y	Gala	Dalí,
que	 han	 pedido	 un	 café;	 sigue	 sin	 incomodarle	 esa	 compañía.	 Si	 se	 atreviera,	 le
pediría	un	autógrafo	al	Maestro.	Teme	que	en	Montargis	nadie	se	trague	su	relato	si
no	lleva	una	prueba	de	ese	encuentro.

Duda,	y	al	final	se	lanza.
—Sería	el	más	feliz	de	los	hombres	si	aceptara…
Le	contesta	Gala,	mirada	hostil,	el	menudo	rostro	crispado	por	la	antipatía.
—Dalí	no	soporta	ya	las	firmas.	No	cuente	con	él.
Cabe	 preguntarse	 cómo	 esa	 mujer	 arisca	 pudo	 suscitar	 el	 apasionado	 amor	 de

Éluard	e	inspirar	tan	hermosos	poemas,	piensa	Aristide,	ofendido	por	la	reacción	de
Gala.	 Porque	 las	 veladas	 de	 invierno	 son	 largas	 en	 Montargis,	 y	 los	 poemas
templaron	con	frecuencia	su	alma	solitaria.	Tienes	toda	la	alegría	solar	/	Todo	el	sol
en	la	tierra	/	En	los	caminos	de	tu	belleza.	¿Tanto	han	cambiado	los	años	a	la	musa?
Aristide	descubre	con	tristeza	que	los	mitos	literarios	pueden	resultar	decepcionantes
en	la	vida	real.

Sylvain	 ha	 oído	 el	 diálogo.	 Como	 el	 resto	 del	 personal,	 le	 ha	 tomado	 mucho
afecto	a	ese	cliente	enfermo,	al	que	ve	apenado	en	ese	instante.	Se	acerca	a	Dalí.	Él
sabe	 cómo	 manejar	 esa	 personalidad	 henchida	 mediante	 la	 fe	 en	 su	 propia
importancia.	Él	sabe	qué	calificativo	emociona	al	artista.
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—Si	el	Divino	aceptara	 estampar	 su	 rúbrica	 en	 el	 cuaderno	del	 señor,	 creo	que
haría	una	buena	acción.	—Y	el	barman,	que	conoce	la	debilidad	de	su	cliente	por	la
familia	real	española,	razón	por	la	que	exige	ocupar	la	suite	de	Alfonso	XIII,	añade
—:	 El	 señor	 Aubuisson	 obtuvo	 recientemente	 un	 autógrafo	 del	 señor	 conde	 de
Barcelona.

Como	Roland	esta	mañana,	miente	sin	el	menor	sentimiento	de	culpabilidad.	Esa
conspiración	del	personal	no	tiene	más	objeto	que	procurar	a	un	enfermo	las	últimas
alegrías	de	su	vida.

(Palabras	pronunciadas	ante	la	mirada	atónita	y	reprobadora	del	recién	contratado,
que	no	se	explica	cómo	puede	cometer	su	superior	semejante	transgresión	a	la	regla
de	 oro	 según	 la	 cual	 a	 las	 personalidades	 les	 gusta	 ese	 bar	 porque	 allí	 los	 dejan
tranquilos.	Sylvain	 se	 da	 cuenta,	 y	 toma	nota	 de	 que	 también	 tendrá	 que	 enseñarle
que	no	hay	regla	sin	excepción,	en	nombre	del	interés	superior	del	corazón	humano.
Pero	son	matices	que	se	ignoran	a	los	veinte	años.	Se	comprenden	más	adelante,	o	a
veces	nunca).

Sylvain	ha	dado	en	el	clavo.	Dalí	le	sonríe	y	coge	la	hoja	que	le	tiende	Aristide.
Gala,	 furiosa,	vuelve	 la	espalda	al	barman	que	ha	 transgredido	su	veto.	El	Maestro
entrega	el	autógrafo	a	Aristide	y	pronuncia	estas	palabras:

—Puede	decirse	de	mí	cualquier	cosa,	pero	me	gusta	que	dure.
Aristide	no	 tiene	 tiempo	para	contestar	que	puede	contar	con	él,	que	su	nombre

resonará	 largo	 tiempo	 en	 las	 calles	 de	 Montargis	 y	 más	 allá,	 que	 se	 encargará
personalmente	de	ello.	Dalí	se	ha	marchado	ya	y	él	decide	volver	a	su	habitación.	Le
da	vueltas	la	cabeza.	A	buen	seguro	un	exceso	de	felicidad.

De	 pronto	 se	 entreabre	 la	 puerta	 del	 bar.	Un	 rostro	 angustiado	 explora	 el	 local
sumido	 en	 la	 penumbra.	Tranquilizado	por	 el	 espectáculo,	 se	decide	 a	 entrar.	Es	 el
director	del	hotel.	Más	exactamente,	el	otrora	director	del	hotel.	Ha	venido	rozando
las	paredes,	temiendo	por	encima	de	todo	toparse	con	su	delegado	sindical.	El	cual,
forzosamente,	 le	hubiera	 reprendido:	Pero	¿qué	hace	aún	aquí?	¿Acaso	no	he	 sido
bastante	claro	esta	mañana?

Tras	plantearse	la	hipótesis	de	tal	encuentro,	molesto	en	sumo	grado,	el	director
había	preparado	su	defensa.	Señor	Dutertre,	los	bares	de	hotel	están	abiertos	a	todo
el	mundo,	que	yo	sepa.	¿Quién	me	impide	tomarme	un	gin	tonic	o	un	bloody	mary	en
el	bar	del	Meurice,	como	cualquier	parisino?	No	se	preocupe,	que	pagaré	mi	copa.
En	cualquier	caso,	estaba	harto	de	su	mano	a	mano	con	la	radio	y	los	cigarrillos,	en
ese	oscuro	despacho	donde	estaba	atrapado.	Y	hoy	no	está	de	humor	para	permitirse
ciertas	 libertades	 con	 su	 secretaria	 (lo	 que	 acostumbra	 a	 hacer	 en	 circunstancias
normales).

Por	fortuna,	Roland	no	está	en	el	bar.	Extenuado	por	las	horas	que	acaba	de	vivir,
el	maître	se	está	 fumando	un	cigarrillo	en	el	office	con	el	chef	y	el	 salsero	 jefe.	El
director	 —de	 nuevo	 la	 deformación	 profesional—	 reconoce	 instantáneamente	 al
intruso,	ese	hombre	tumbado	en	un	sofá	que	no	parece	esperar	a	nadie.	Es	el	inspector
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del	Servicio	de	 Información	General.	No	 se	ha	movido	del	bar	desde	 esta	mañana,
convencido	 de	 que	 un	 buen	 agente	 tan	 solo	 debe	 analizar	 las	 situaciones	 con	 sus
propios	ojos.	Nada	de	 rumores	ni	de	habladurías:	pruebas.	Durante	 la	comida	de	 la
señora	Gould,	ha	considerado	que	el	deber	le	exigía	situarse	cerca	del	salón	Tullerías.
Podía	 producirse	 cualquier	 incidente.	Un	 académico	 atacado	 por	 un	 empleado.	Un
exministro	 insultado	en	público.	Una	duquesa	casi	violada	por	un	camarero	de	piso
que	 hubiera	 olvidado	 que	 el	 código	 penal	 acaba	 por	 imponerse	 a	 los	 gases
lacrimógenos.	Feliz	pretexto	para	demorarse	en	el	bar	del	Meurice.	Hay	misiones	más
agradables	que	otras.	Al	Perrier	con	limón	le	ha	sucedido	el	whisky	y	 luego	el	Dry
Martini.	Por	eso,	en	este	momento	tiene	la	mente	 tan	brumosa	que	sería	 incapaz	de
diferenciar	a	un	situacionista	de	un	maoísta.	No	se	halla	en	mejor	estado	que	Florence
Gould,	que	ha	regresado	a	su	suite	dispensando	a	sus	invitados	de	la	ceremonia	de	los
adioses.

La	 aparición	 del	 director	 no	 altera	 a	 Sylvain.	 Es	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 la
antigüedad:	 llega	 un	 momento	 en	 que	 el	 corazón	 se	 blinda	 ante	 los	 imprevistos.
Como	aquel	día	de	enero	de	1965,	tres	años	atrás,	en	que	un	hombre	bajo	y	elegante,
ataviado	con	un	abrigo	de	cachemira	y	tocado	con	un	sombrero	flexible,	se	presentó
ante	él:	Soy	el	general	Dietrich	von	Choltitz.	Quiero	ver	al	director.	En	el	Meurice	se
evitaba	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 evocar	 aquella	 época	 nauseabunda.	 Pero	 unos
meses	 antes	 el	 barman	 había	 leído	 de	 un	 tirón	 el	 bestseller	 de	 Lapierre	 y	 Collins
¿Arde	París?	Por	ello,	el	nombre	del	general	le	resultaba	familiar.

Choltitz	explicó	al	director,	que	había	acudido	a	los	pocos	segundos,	que	deseaba
volver	a	ver	la	suite	real,	aquella	donde	había	instalado	su	despacho	en	los	tiempos	de
su	breve	mandato.	Aquella	donde	se	había	decidido	la	suerte	de	París.

Como	si	hubiera	pasado	esos	últimos	veinte	años	con	la	memoria	amarrada	a	los
quince	días	que	pasara	en	el	Meurice.

El	director	subió	con	Choltitz	a	la	planta	de	arriba.	Por	suerte,	en	esa	temporada	el
hotel	 estaba	 bastante	 vacío	 y	 la	 suite	 desocupada.	 De	 camino,	 el	 director	 intentó
imaginar	el	vestíbulo,	ahora	tranquilo	e	iluminado	por	brillantes	arañas,	aquella	noche
sumido	en	la	oscuridad,	lleno	de	sacos	de	arena,	agitado	por	las	idas	y	venidas	de	los
oficiales.	Las	vitrinas	donde	 los	 joyeros	parisinos	 exhibían	 sus	 creaciones	 entonces
dedicadas	 a	 las	 fotografías	 del	 Führer.	 El	 pánico	 que	 se	 extendía	 por	 las	 plantas.
Dietrich,	 atosigado	 por	 Berlín,	 que	 preguntaba	 sin	 cesar	 si	 París	 ardía	 ya.	 Las
primeras	 luces,	 el	 amanecer	 del	 25	 de	 agosto,	 la	 última	 inspección	 por	 parte	 del
gobernador	militar	 de	 las	 tropas	 del	 ejército	 alemán	 camufladas	 en	 el	 jardín	 de	 las
Tullerías.	Y	la	sorpresa	de	las	secretarias	que,	al	otro	extremo	del	cable,	oían	una	voz
inglesa	 o	 francesa,	 guasona,	 reservar	 una	 habitación	 en	 el	 Meurice	 para	 aquella
misma	noche.	 ¡La	 suite	 real,	Fraulein!	 ¡Para	 este	 día	 de	 fiesta	 no	 quiero	 ninguna
peor!	Las	 señoritas	de	 la	centralita	 se	habían	quedado	más	petrificadas	que	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	70



comprobaban	 que	 su	 esmalte	 de	 uñas	 no	 estaba	 seco,	 eso	 da	 una	 idea.	 Eran
perfectamente	 conscientes	 de	 que	 la	 Resistencia	 informaba	 de	 ese	modo	 al	 estado
mayor	 alemán	 de	 que	 sin	 la	 menor	 duda	 París	 iba	 a	 ser	 liberado	 en	 las	 horas
siguientes.

Ante	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 las	 Tullerías	 y	 sus	 árboles	 desnudados	 por	 el
invierno,	 Choltitz	 se	 acordó	 de	 todo.	De	 su	 ayuda	 de	 campo	 que	 le	 suplicaba	 que
alejara	sus	bombachos	con	 trencilla	 roja	de	 las	ventanas,	 temiendo	que	 le	disparara
algún	 tirador	apostado	 fuera.	De	su	decisión	de	desobedecer	 las	órdenes	de	un	 jefe
enloquecido.	 Imagínese:	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi,	 el	 7	 de	 agosto,	 babeaba	 como	 un
perro	 rabioso.	 Tenía	 una	 mirada	 feroz,	 recelosa	 y	 completamente	 inhumana.	 La
mañana	del	25	de	agosto	me	di	cuenta	de	que	no	podía	condenar	a	mis	hombres	a
morir	 en	 una	 batalla	 perdida	 de	 antemano.	 Decidí	 que	 si	 los	 terroristas	 o	 el
populacho	 invadían	 el	 Meurice,	 el	 combate	 debía	 proseguir,	 pero	 que	 si	 se
presentaban	antes	unas	tropas	regulares,	capitularía.

El	general	retirado	había	enmudecido,	perdido	en	sus	recuerdos.	Fue	lo	que	hice
cuando	el	comandante	de	La	Horie	vino	a	detenerme.	Aún	recuerdo	los	insultos	de	la
multitud	cuando	salí,	con	los	brazos	en	alto,	a	la	rue	de	Rivoli.	Estaba	convencido	de
que	me	iban	a	linchar.	Pero	entendía	esa	ira,	esos	gritos,	esos	escupitajos:	pagué	por
todos	 los	 nazis	 que	 me	 habían	 precedido.	 Dese	 cuenta:	 mil	 quinientos	 veinticinco
días	de	ocupación…

Entretanto,	 al	 quedarse	 solo,	 el	 barman	mandó	 a	 un	 botones	 urgentemente	 a	 la
librería	 Galignani	 para	 que	 se	 hiciese	 con	 un	 ejemplar	 del	 relato	 de	 Lapierre	 y
Collins,	para	conseguir	una	dedicatoria.	¡Un	libro	realzado	con	el	autógrafo	de	uno	de
sus	principales	personajes	es	una	rareza	de	la	que	sería	una	pena	privarse	cuando	se
presenta	 la	 ocasión!	 El	 botones	 resultó	 ser	 un	 inútil.	Volvió	 con	 las	manos	 vacías,
incapaz	de	encontrar	la	librería	Galignani,	cuando	está	a	treinta	metros	del	hotel	bajo
las	arcadas	de	la	rue	de	Rivoli.	Sylvain	se	quedaría	sin	su	libro	dedicado	(y	el	botones
de	 marras	 sufriría	 durante	 largo	 tiempo	 las	 consecuencias	 de	 esa	 decepción	 que
quebró	el	arranque	de	su	carrera	en	el	Meurice).

El	 director	 volvió	 a	 bajar	 al	 bar	 con	 su	 visitante	 y	 le	 propuso	 tomar	 una	 copa.
Choltitz	 no	 quiso	 beber	 nada.	 Aquel	 peregrinaje	 le	 había	 dejado	 melancólico.	 Y
pensar	que	nunca	he	traído	a	Uberta	a	París…	No	ha	visto	nunca	estos	monumentos
que,	gracias	a	mí,	siguen	en	pie.	Nunca	ha	querido	venir	conmigo	aquí:	demasiados
malos	recuerdos,	¿entiende?

El	general	 se	marchó	al	cabo	de	una	hora.	El	director	 lo	vio	alejarse	con	cierto
alivio.	Fluctuaba	entre	el	deseo	de	manifestar	su	agradecimiento	al	hombre	que	había
salvado	 París	 y	 el	 temor	 a	 verlo	 demorarse	 demasiado,	 exponiéndose	 a	 que	 lo
reconociera	 algún	 cliente	 del	 hotel.	 La	 presencia	 de	 aquel	 fantasma	 podía	 reavivar
una	memoria	que	el	hotel	prefería	ocultar.	Un	año	después,	se	enteró	de	que	se	había
apagado	en	su	casa	de	Baden-Baden.

No	tuvo	tiempo	de	mostrar	a	Uberta	los	esplendores	de	París.
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En	 el	 Fontainebleau	 se	 habla	 de	 otro	 combate	 en	 este	momento.	 El	 agente	 del
Servicio	de	Información	General	ha	salido	de	su	letargo	y,	al	reconocer	al	director,	se
dirige	a	él	con	voz	pastosa:

—¿Se	sabe	algo	de	la	moción	de	censura?
—Aún	no.	Según	la	radio,	no	se	sabrá	el	resultado	antes	de	las	ocho	de	la	noche.
De	la	votación	que	se	celebra	en	este	momento	depende	el	destino	de	ambos.
Si	cae	el	gobierno,	se	dice	el	agente,	cae	el	ministro.	Cae	el	director	de	la	policía.

Mi	relación	con	el	contagio	revolucionario	en	el	Meurice	es	vista	con	otros	ojos	por
el	 nuevo	 superior,	 forzosamente	 adicto	 a	 las	 ideas	 izquierdistas.	 Y	 mi	 ascenso	 a
divisionario	resulta	improbable.

Si	 derriban	 al	 gobierno,	 se	 dice	 el	 director,	 el	 ministro	 dejará	 de	 ser	 ministro.
Dejará	 de	 venir	 a	 desahogarse	 al	 Meurice.	 Y	 yo	 dejaré	 de	 contar	 con	 un	 nombre
inestimable	en	mi	libreta	de	direcciones	influyentes	que	siempre	es	bueno	tener.

¡Hubert,	transistor!,	grita	el	director	maldiciendo	la	ausencia	del	becario.
La	 única	 buena	 noticia	 para	 el	 director	 en	 semejante	 día	 de	 pesadilla	 es	 la

presencia	 de	 un	 representante	 del	 Estado	 en	 su	 establecimiento.	 El	 entusiasmo
personal	 por	 la	 nueva	 forma	 de	 gestión	 le	 hace	 temer	 que	 se	 produzcan	 nuevos
excesos	por	la	noche	como	colofón	de	esta	jornada	particular.	El	director,	que	acaba
de	 pasar	 varias	 horas	 con	 el	 transistor	 pegado	 al	 oído,	 precisa	 amablemente:	 Los
periodistas	de	 la	 radio	 son	concluyentes:	esta	noche	se	va	a	armar	de	nuevo	en	el
Barrio	Latino.	Al	parecer,	los	estudiantes	están	muy	soliviantados	con	la	prohibición
de	residencia	de	Cohn-Bendit…	Creo	que	pintan	mal	las	cosas	para	el	gobierno…	Y
como	no	quiere	que	el	policía	se	vaya	tan	pronto,	añade:	Tómese	otra	copa,	invito	yo.

—¡El	de	la	616	se	encuentra	mal!
Denise	 ha	 asomado	 la	 cabeza	 y	 busca	 un	 responsable	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 la

situación.	¿Un	responsable?	El	director	y	el	barman	se	miran.	La	palabra	prescribió
anoche.	Denise	lo	sabe	muy	bien.	Lo	mejor	es	que	avise	a	Roland,	que	siempre	está
pendiente	de	los	menores	sobresaltos	de	la	vida	en	el	hotel,	o	bien	a	Lucien,	quien,
como	 conserje,	 es	 el	 que	 ocupa	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 pedir	 auxilio.	Estaba
ayudando	al	señor	Aubuisson	a	ponerse	el	abrigo	cuando	se	ha	puesto	muy	pálido	y
se	 ha	 desplomado	 de	 pronto,	 explica	 Denise	 muy	 conmovida	 por	 el	 incidente.
—Espero	 que	 no	 se	 vaya	 al	 otro	 barrio	 aquí,	 sería	 ya	 la	 gota	 que	 colma	 el	 vaso,
exclama	 el	 director,	 a	 quien	 horroriza	 esa	 clase	 de	 publicidad	 para	 el	 hotel.	 Sus
homólogos	 lo	 saben	 también:	 para	 un	 hotel	 de	 lujo,	 la	 sección	 de	 sucesos	 es	 un
peligro.	Avise	a	Lucien	y	dígale	que	llame	a	un	médico,	agrega	el	director,	quien	ha
olvidado	por	completo	que	ha	dejado	de	serlo.	La	agonía	de	un	hombre	desafía	 los
principios	políticos.	Parece	ser	que	los	depósitos	de	cadáveres	están	llenos,	añade	el
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director,	 pragmático.	 Nos	 arriesgamos	 a	 tener	 que	 cargar	 con	 un	 cadáver.	 ¡Un
cadáver	en	el	Meurice!	Lo	que	faltaba…

Tumbada	 en	 la	 cama	 con	 un	 amago	 de	 jaqueca,	 Florence	 Gould	 mira	 la	 foto,
colocada	en	la	mesita	de	noche,	en	que	el	general	De	Gaulle	le	prende	en	la	solapa	las
insignias	de	la	Legión	de	Honor,	y	se	siente	de	pronto	llena	de	compasión	por	él.	Le
emociona	 la	 conjunción	 de	 sus	 destinos.	 Le	 reprochan	 su	 avanzada	 edad.	 Quieren
echarlo.	Lo	admiraron	entusiásticamente	y	ahora	lo	quieren	reemplazar.	Después	de
esa	comida	horripilante,	en	la	que	la	única	compañía	de	verdad	de	que	ha	disfrutado
ha	 sido	 su	 copa	 de	 champán,	 se	 siente	 tan	 abandonada	 como	 el	 jefe	 del	 Estado.
Habitualmente,	los	íntimos	acuden	a	pegar	la	hebra	con	ella	después	de	la	comida,	a
comentar	los	hechos	y	las	palabras	de	la	Meuriciada.	Hoy	se	han	largado	todos	como
si	la	vida	fuera	más	divertida	en	el	exterior.	Se	siente	como	una	actriz	sin	llamadas	a
escena.	Tiene	ganas	de	compadecerse	de	su	destino	de	diva	al	final	de	su	carrera.	Si
no	le	doliera	tanto	la	cabeza,	llamaría	a	la	señorita	Arnaut	y	le	pediría	explicaciones
sobre	 ese	 extravagante	 menú.	 Pero	 ahora	 mismo	 se	 ve	 incapaz	 de	 montarle	 una
escena	 a	 nadie.	 Solo	 el	 cariño	 mudo	 e	 incondicional	 de	 los	 pequineses	 podría
ahuyentar	 esos	 pensamientos	 sombríos.	 Por	 cierto,	 ¿dónde	 están?	 ¡Charmeuse!
¡Tiffany!	¡Lolita!	¡Cookie!	Su	voz	pastosa	no	recibe	ningún	eco.

Ayudada	por	dos	vigorosos	botones,	Denise	ha	subido	a	su	habitación	a	Aristide
Aubuisson.	 La	 616	 no	 es	 la	 mejor	 habitación	 del	 hotel.	 (Allí,	 en	 la	 sexta	 planta,
alojaban	 antaño	 a	 los	mensajeros,	 aquellos	 chóferes,	mozos	 de	 habitación,	 niñeras,
señoras	 de	 compañía	 que	 acompañaban	 a	 los	 clientes.	 A	 partir	 de	 1947,	 al	 irse
perdiendo	 esas	 costumbres,	 esas	habitaciones	 se	destinaron	 a	 la	 clientela.	De	 aquel
uso	 subsistía	 sin	 embargo	 un	 vestigio:	 la	 sala	 de	 los	mensajeros	 que,	 en	 el	 sótano,
lindaba	con	el	guardarropa	del	personal	y	que,	para	desesperación	de	Lucien	Grapier,
no	estaba	tan	concurrida	como	antes.)	Se	oye	la	cañería	del	agua	que	silba,	escupe,
gorgotea	 en	 la	 pared.	 Situada	 frente	 al	 ascensor,	 el	 cliente	 ha	 de	 soportar	 por
añadidura	el	clic-clac	de	 la	verja	al	 cerrarse	y	abrirse	de	nuevo.	Pero	el	día	en	que
Aristide	se	instaló	en	el	Meurice,	la	víspera	de	la	huelga	general,	el	hotel	estaba	aún
lleno.	Le	dieron	la	última	habitación	libre.	Nadie	se	imaginaba	lo	rápidamente	que	se
degradaría	la	situación.

Cuando	 los	 clientes	 fueron	 marchándose	 y	 dejaron	 de	 pedirse	 reservas,	 el
personal	propuso	al	notario	cambiarlo	a	una	habitación	más	amplia	y	menos	ruidosa.
Pero	él	se	negó	en	todo	momento,	alegando	el	cansancio	añadido	de	tener	que	hacer	y
deshacer	de	nuevo	las	maletas.	Lo	cierto	era	que	le	había	 tomado	gusto	a	ese	ruido
ambiental,	que	le	causaba	la	impresión	de	que	la	vida	seguía	su	curso	a	su	alrededor.
Ya	tendría	tiempo	de	disfrutar	de	quietud	cuando	estuviera	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Cada	 mañana	 le	 proporcionaba	 su	 cuota	 de	 segundos	 exquisitos	 durante	 los
cuales,	 sumido	 en	 una	 duermevela,	 no	 sabía	muy	 bien	 dónde	 se	 hallaba.	Abría	 los
ojos,	contemplaba	el	techo,	se	volvía	hacia	las	ventanas	con	las	cortinas	entornadas	y
divisaba,	 en	 lontananza,	 los	 tejados	 de	 París.	 Entonces	 se	 acordaba	 de	 que	 había
dormido	en	el	Meurice	y	al	pensarlo	lo	embargaba	una	alegría	sin	fin.	Que	recordaran
los	empleados,	jamás	habían	visto	a	un	cliente	tan	poco	hastiado.

Debido	a	los	cortes	de	luz,	hoy	es	una	habitación	donde	tan	solo	altera	el	silencio
el	 piar	 de	 los	 pájaros.	 La	 escasez	 de	 gasolina	 ha	 transformado	 el	 menor	 edificio
parisino	 en	 un	 lugar	 de	 veraneo	 campestre.	 Al	 menos,	 el	 cliente	 no	 se	 sentirá
desubicado	al	despertar,	sonríen	los	empleados.	Podrá	creerse	de	vuelta	en	Montargis.

Aristide	ha	despertado	de	su	desvanecimiento,	pero	su	cara	sigue	lívida	y	respira
mal.	Hemos	llamado	a	un	médico,	le	dice	Denise,	maternal.	Mientras	tanto,	descanse.
Azorado	 por	 tanta	 solicitud,	Aristide	 balbucea	 que	 no	 quiere	molestar.	 Le	 gustaría
explicar	 que	 su	 indisposición	 no	 obedece	 a	 su	 enfermedad,	 sino	 a	 las	 excesivas
novedades	que	han	perturbado	 su	 cerebro	provinciano.	Que	para	 alguien	 cuya	vida
mundana	 culminó	 con	 las	 sesiones	 del	 Rotary	 de	 Montargis	 esa	 comida	 supone
mucha	emoción.	Pero	que	no	lamenta	nada,	porque	un	día	tan	pleno	como	ese	ha	sido
más	largo	que	los	cuarenta	años	de	vida	insulsa	anteriores.

Una	figura	morena	y	delgada	deambula	por	el	salón	de	lectura.	Es	el	galardonado,
que	de	repente,	mientras	cruzaba	el	puente	de	las	Artes,	ha	dado	media	vuelta.	No	se
ha	olvidado	el	abrigo	en	el	guardarropa	del	Meurice.	No	se	ha	dejado	el	cheque	del
premio	bajo	la	servilleta.	Le	asalta	un	remordimiento:	el	de	no	haber	hablado	más	con
ese	hombre	que	parecía	tan	enfermo,	ese	Aristide	Aubuisson	que	le	ha	pedido	que	le
dedicara	 un	 ejemplar	 de	 su	 libro.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 hombre	 se	 había
quedado	 con	 un	montón	 de	 preguntas	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Por	 su	 culpa,	 han
quedado	sin	respuesta.	Ha	huido	de	ese	hotel	donde	lo	recibían	seres	surgidos	de	una
época	 que	 le	 obsesiona.	 Ahora	 lamenta	 su	 marcha	 precipitada.	 No	 tiene	 más	 que
veintidós	años	y	sin	embargo	adivina	que	los	buenos	lectores	escasean,	y	que	nunca
se	pierde	 el	 tiempo	apurando	 su	 curiosidad.	Le	gustaría	 volver	 a	 verlo	y	 conversar
detenidamente	con	él.

Del	salón	emana	un	delicioso	olor	a	canela,	azúcar,	vainilla.	El	pastelero	jefe	hace
tan	poca	huelga	como	sus	compañeros,	y	mejor	así.	Es	 la	hora	de	 la	merienda.	Los
carritos	llenos	de	pasteles	circulan	entre	las	mesas.	Da	la	impresión	de	estar	viviendo
un	 cuento	 ruso	 o	 una	 novela	 de	 la	 condesa	 de	 Ségur.	 Los	 clientes	 han	 vuelto	 a	 la
infancia.	Se	levantan	los	dedos.	Es	como	el	colegio,	con	solo	buenas	notas.	Si	ha	de
arder	 París	 esta	 noche,	 que	 nos	 pille	 con	 la	 tripa	 llena,	 parecen	 decir	 los	 clientes
tumbados	en	las	poltronas	de	seda.

Por	desgracia	el	guardarropa	está	desierto.	La	encantadora	 señora	que	está	a	 su
cargo	debe	de	estar	descansando.	Patrick	Modiano	deambula	por	los	lujosos	salones
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de	la	planta	baja	sin	saber	a	quién	dirigirse.	El	conserje,	colgado	del	teléfono,	lo	ve,
silueta	fantasmática	que	arrastra	sus	zapatos	gastados	por	el	mármol	de	la	entrada.	El
galardonado	ha	acabado	sentándose	en	el	salón	de	lectura,	tal	vez	olvidando	para	qué
había	vuelto.	A	decir	verdad,	no	le	corre	ninguna	prisa	regresar	a	su	domicilio,	volver
a	cruzar	calles	atestadas	de	furgones	de	CRS,	sumergirse	en	ese	ambiente	que	le	trae
a	 las	 mientes	 una	 época	 en	 que,	 solo	 con	 ver	 a	 un	 policía,	 bajaba	 uno	 los	 ojos	 y
apretaba	 el	 paso.	 Su	memoria	 está	 tan	 saturada	 de	 recuerdos	 de	 la	Ocupación	 que
conoce	todos	los	edificios	con	doble	salida	de	París:	nunca	se	sabe.	El	joven	escritor
observa	 el	 ballet	 de	 clientes	 y	maîtres	 y	 deja	 divagar	 de	 nuevo	 su	mente	 hacia	 el
pasado.	¿Quién	podrá	decirle	si	el	lugar	conserva	una	leve	huella	de	las	personas	que
vivieron	en	él?

Lucien	Grapier	ha	acabado	encontrando	a	un	joven	interno	del	Hospital	Beaujon
que	llega	extenuado	de	su	larga	caminata	a	 través	de	París.	El	conserje	es	un	digno
sucesor	 de	 Fernand	 Gillet,	 el	 fundador	 de	 la	 asociación	 de	 Las	 Llaves	 de	 Oro.
Nuestro	oficio	es	lo	imposible,	gustaba	de	repetir	su	predecesor	en	el	Meurice.

El	conserje	ha	conducido	al	médico	a	 la	616.	Luego	ha	esperado	discretamente
con	 Denise	 en	 el	 pasillo	 durante	 la	 consulta.	 Roland	 se	 ha	 reunido	 con	 ellos	 tras
informarle	 el	 barman	 del	 incidente.	 Los	 tres	 están	 preocupados.	 El	 que	 Aristide
Aubuisson	pueda	 apagarse	 esta	 noche,	 en	 su	habitación,	 bajo	 el	 techo	del	 hotel,	 es
una	 perspectiva	 que	 les	 aterra.	No,	 como	 el	 director,	 por	miedo	 al	 escándalo.	 Sino
porque	 todos	 le	 han	 tomado	 simpatía	 a	 ese	 cliente	 tan	 cortés	 y	 les	 gustaría	 poder
ofrecerle	unas	horas	más	de	bienestar	y	de	lujo.

El	médico	ha	salido	de	la	habitación	perplejo.
—Lo	 que	más	me	 preocupa	 no	 es	 su	 estado	 físico.	 Sé	 lo	 de	 su	 cáncer.	 Fuerte

bajada	 de	 tensión	 y	 dolores	 de	 estómago,	 nada	 anormal	 en	 su	 estado.	 Le	 pueden
quedar	unas	semanas	de	vida.

—¿Qué	le	preocupa	entonces?	—se	aterra	Denise.
—Pues	su	estado	mental.	Sufre	trastornos	de	delirio.	No	ha	parado	de	nombrarme

a	Salvador	Dalí	y	a	Pablo	Picasso,	como	si	 fuesen	sus	parientes	más	próximos.	De
seguir	así,	me	pregunto	si	no	habrá	que	trasladarlo	a	psiquiatría.

Los	empleados	exhalan	suspiros	de	alivio.	Esa	familiaridad	entre	clientes	de	todas
las	épocas	es	obra	del	genio	del	 lugar.	Reciben	el	diagnóstico	del	médico	con	unas
sonrisas	 de	 satisfacción	 que	 este	 no	 acierta	 a	 explicarse.	 El	 hospital	 Sainte-Anne
tendrá	que	esperar.

—Ténganlo	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 puedan	 —concluye	 el	 interno—.	 Los
hospitales	están	llenos	estos	días.	No	pueden	imaginarse	lo	que	vemos	llegar	todas	las
noches…

—¿Lo	que	ven	ustedes	llegar?	—se	inquieta	Roland,	que	piensa	en	su	hijo	en	lo
alto	de	las	barricadas.
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—¿Lo	 que	 ven	 ustedes	 llegar?	—repite	 Denise,	 sabedora	 de	 que	 su	marido	 se
enfrenta	con	los	manifestantes	tras	su	casco	en	cuanto	anochece.

—Todas	las	noches	lo	mismo	—explica	el	interno—.	Todos	con	la	misma	herida.
La	sien	izquierda	abierta	en	el	mismo	sitio.	Debajo	mismo	de	la	ceja.	Al	principio	no
lo	entendíamos.	Hasta	que	a	fuerza	de	preguntarles	qué	había	pasado,	de	reconstruir
sus	gestos,	 identificamos	 las	causas.	Cuando	 los	CRS	 los	detienen	y	 los	arrastran	a
los	furgones	policiales,	no	desconfían.	Suben	una	pierna	para	meterse	en	el	vehículo.
Instintivamente,	 bajan	 la	 cabeza.	 Y	 ahí	 es	 donde	 se	 desencadena	 la	 violencia.	 El
policía	apostado	ante	la	puerta	del	furgón	saca	la	porra	y	los	aporrea.	A	nosotros	nos
llegan	 a	 urgencias	 cuando	 sangran	 y	 en	 la	 comisaría	 no	 pueden	 recibirlos	 en
semejante	 estado.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 unos	 puntos	 de	 sutura.	 En	 el	 peor,
traumatismo	craneal.

Estas	 palabras	 son	 acogidas	 con	 un	 silencio	 consternado.	 Se	miran.	 Piensan	 lo
mismo:	que	en	el	inmutable	lujo	del	hotel	no	tenían	ni	idea	de	lo	que	se	cocía	fuera.	Y
que	las	fascinantes	utopías	de	la	revolución	entrañan,	probablemente,	un	cúmulo	de
violencias	que	los	horroriza.

Para	romper	el	silencio	que	ha	seguido	a	su	relato,	el	interno	concluye:
—¿Conocen	la	famosa	frase	de	Mao	«La	revolución	no	es	una	cena	de	gala»?
Los	 empleados	 de	 chaqué	 y	 guantes	 blancos	menean	 la	 cabeza.	 Lucien	 declara

muy	serio:
—Ese	señor	Mao,	a	quien,	 según	creo,	el	hotel	no	ha	 tenido	nunca	el	honor	de

contar	entre	sus	clientes,	pronunció	una	hermosísima	frase.

Los	 gritos	 son	 tan	 estridentes	 que	 han	 atravesado	 las	 paredes	 y	 las	 plantas.
Provienen	de	 la	250-252-254.	Denise,	Roland	y	Lucien	han	 abandonado	 al	médico
para	bajar	corriendo	las	escaleras	y	averiguar	 lo	que	sucede.	La	puerta	de	 la	señora
Gould	 está	 abierta.	 La	 histérica	 escandalera	 como	 rara	 vez	 se	 ha	 oído	 en	 el	 hotel
proviene	de	su	antecámara.	Muy	graves	deben	de	ser	las	cosas	para	que	la	millonaria,
por	lo	común	tan	plácida	y	jovial,	suelte	semejantes	alaridos.

En	 la	 tumbona	 de	 seda	 manchada	 de	 sangre,	 Babou,	 triunfante,	 termina	 de
despedazar	el	cuerpo	de	Charmeuse.

Pegados	unos	a	otros,	aterrorizados,	Tiffany,	Lolita	y	Cookie	han	buscado	refugio
bajo	un	secreter.

Florence	Gould,	sentada	en	un	sillón,	solloza	en	los	brazos	de	Willy.	La	señorita
Arnaut	los	mira,	comiéndose	las	uñas.

Es	una	catástrofe.	La	muerte	súbita	de	Aristide	Aubuisson	no	habría	causado	más
conmoción	al	personal.	En	unos	segundos,	han	sopesado	las	consecuencias	del	drama
que	 acaba	 de	 producirse.	 El	 animal	 de	 compañía	 del	 cliente	más	 famoso	 del	 hotel
acaba	de	devorar	al	pequinés	favorito	de	su	mejor	clienta.

Urge	analizar	la	situación	en	el	pasillo.
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—Algún	 día	 tenía	 que	 pasar	—comenta	 Denise,	 a	 quien	 el	 drama	 nunca	 pilla
desprevenida.

—Estupendo	día	nos	ha	tocado	—añade	el	conserje.
—Estupendo	no	lo	creo	—contesta	Roland.
—Habrá	que	avisar	al	Maestro	—declara	Denise,	siempre	pragmática.
—Y	pedirle	que	en	lo	sucesivo	encierre	bien	a	Babou	—insiste	Lucien.
Se	 vuelven	 hacia	 Roland.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hoy	 el	 jefe	 es	 él.	 Vértigo	 de	 la

autoridad.	Angustia	de	mandar.	Jefe	no	tan	jefe.	Que	busca	la	finta,	la	excusa,	mirar	a
otro	lado.	Todo	para	no	tener	que	apechugar	con	ese	inmundo	trabajo.

—¿Os	veis	capaces	de	hacerlo	vosotros?	—inquiere	Roland—.	Porque	yo	no.	El
Maestro	es	muy	 susceptible.	Y	ya	 sabéis	 el	 apego	que	 le	 tiene	a	 su	ocelote.	Buena
suerte	al	que	vaya	a	leerle	la	cartilla.

Lucien	y	Denise	callan,	no	más	dispuestos	que	él	a	sacrificarse	e	ir	a	hablar	con	el
Maestro.

—Solo	el	director	puede	encargarse	de	esa	misión	—admite	Roland	con	desgana.
—¿Y	qué	hacemos	con	 la	 señora	Gould?	¿Habrá	que	 indemnizarla?	—pregunta

Lucien.
—Eso	hay	que	preguntárselo	al	director	—repite	Roland.
El	delegado	sindical,	bastante	humillado	por	las	sucesivas	concesiones	que	acaba

de	hacer	al	espíritu	de	este	día,	retoma	las	riendas	de	la	situación	y	se	vuelve	hacia
sus	compañeros.

—Me	 pregunto	 si	 este	 incidente	 no	 es	 una	 metáfora.	 La	 revolución	 acaba	 de
asesinar	al	gran	Capital.

—En	cualquier	caso,	es	una	metáfora	que	nos	va	a	salir	cara	—ironiza	Denise—.
La	tumbona	está	hecha	un	asco.	No	hay	asistenta	que	pueda	borrar	las	huellas	de	la
carnicería.	La	factura	del	tapicero	será	de	aúpa.

Roland	se	dice,	suspirando,	que	la	Lechuza	no	cambiará	nunca:	siempre	se	puede
contar	con	ella	a	la	hora	de	anunciar	catástrofes.

—Me	importan	un	bledo	vuestras	metáforas	de	baratillo	—interrumpe	Lucien—.
Hay	cosas	más	urgentes.	Denise,	haga	desaparecer	el	cadáver	del	pequinés	y	llame	al
Maestro	para	que	pase	a	recoger	a	Babou.	Willy,	encuentre	calmantes	para	la	señora
Gould.	Es	una	pena,	teníamos	a	mano	a	un	médico	y	acaba	de	irse.	Tú,	Roland,	ve	a
buscar	al	director.	Lo	necesitamos	urgentemente.

Pero	no	hay	modo	de	dar	con	el	director,	que	ha	sido	visto	deambulando	durante
casi	todo	el	día	por	los	pasillos	del	hotel.	Roland	lo	busca	por	todas	partes.	No	está	en
su	despacho,	ni	en	el	bar,	ni	en	los	salones	de	la	planta	baja.	Ni	en	el	office,	ni	en	las
cocinas.	El	transistor	del	que	no	se	separa	yace	sobre	una	mesa	del	guardarropa	del
personal.	 El	 primer	maître	maldice	 esa	 deserción,	 con	 una	mala	 fe	 que	 le	 permite
olvidar	que	fue	precisamente	él	quien	puso	fin	a	las	funciones	de	su	superior.
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A	Roland	se	le	ha	pasado	por	alto	incluir	la	bodega	en	su	inspección.
Allí	 fue	 donde	 en	 junio	 de	 1940	 el	 sumiller	 hizo	 tapiar	 con	 urgencia	 una

habitación	para	ocultar	los	grandes	vinos	de	la	casa.	Pase	que	los	boches	se	apoderen
de	 Alsacia	 y	 Lorena,	 se	 anexionen	 una	 parte	 de	 Francia	 y	 requisen	 el	 hotel;	 pase
incluso	 que	 el	 personal	 del	 hotel,	 exceptuando	 la	 recepción	 y	 la	 centralita,	 se	 vea
obligado	en	lo	sucesivo	a	 trabajar	para	 los	ocupantes;	pero	el	Haut-Brion	1928	y	el
Sauternes	1929	escaparían	de	sus	manos.

Entonces	es	cuando	el	director	convoca	una	reunión	de	crisis	con	sus	homólogos
parisinos.	 Igual	 de	 desocupados	 e	 inquietos	 que	 él,	 responden	 todos	 a	 la	 llamada.
Llegan	por	las	diferentes	entradas	del	Meurice,	unos	por	la	rue	du	Mont-Thabor,	otros
por	 la	 rue	 de	 Castiglione,	 otros	 por	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 para	 que	 no	 los	 advierta	 el
personal.	 Muy	 preocupados	 han	 de	 estar	 para	 haber	 montado	 esa	 amistosa	 peña
clandestina	 cuando,	 en	 circunstancias	 normales,	 más	 bien	 suelen	 librar	 una
encarnizada	guerra	comercial.	Aun	cuando	la	habitación	es	oscura	y	el	aire	asfixiante,
mejor	están	allí	que	paseando	de	aquí	para	allá	en	sus	despachos,	dudando	entre	los
solitarios	o	los	crucigramas.

Entre	ellos,	se	llaman	con	el	nombre	de	su	establecimiento.	Resulta	más	cómodo
y	se	evitan	las	confusiones	cuando	se	producen	cambios	de	dirección.	Los	accionistas
son	 a	 veces	 versátiles	 como	 las	 mujeres	 en	 el	 momento	 de	 elegir	 el	 color	 de	 su
esmalte	de	uñas.

—La	situación	no	es	buena	—dice	Bristol.
—Más	bien	es	inquietante	—confirma	Crillon.
—No	os	quejéis	tanto	—desdramatiza	Lutetia—.	Vosotros	por	lo	menos	no	estáis

cerca	de	las	algaradas.	Os	recuerdo	que	soy	el	único	de	nosotros	situado	en	la	orilla
izquierda.	Nos	caen	tan	cerca	las	pedradas	que	todas	las	noches	tememos	por	nuestras
vidrieras.	 Por	 no	 hablar	 de	 los	 gases	 lacrimógenos	 a	 la	 hora	 en	 que	 regresan	 los
clientes	al	hotel.	Se	les	ve	llorar	tanto	que	jurarías	que	vienen	de	un	entierro.

—Y	hay	para	rato,	amigo	—confraterniza	Meurice—.	Según	la	radio,	esta	noche
va	a	venir	 lo	peor.	Los	estudiantes	 están	muy	 indignados	de	que	no	dejen	volver	 a
Francia	a	Cohn-Bendit.

—¿No	 os	 preocupa	 mi	 situación	 —gime	 Plaza—,	 ahora	 que	 el	 conserje	 ha
ocupado	mi	puesto	y	ha	nombrado	accionistas	del	hotel	a	los	empleados?	No	veo	la
diferencia	entre	eso	y	el	comunismo.

—En	 nuestro	 hotel	 —agrega	 George-V—,	 los	 empleados	 han	 decidido
solidarizarse	con	sus	compañeros	del	Plaza.	Gracias	por	el	contagio…	He	pasado	el
peor	 bochorno	 de	 mi	 vida	 cuando	 han	 desfilado	 en	 uniforme	 por	 la	 avenue
Montaigne.	¡Si	hubierais	visto	las	caras	que	ponían	las	vendedoras	de	la	alta	costura!

—En	la	zona	oeste	—observa	Raphaël—	no	nos	han	incordiado	demasiado.	Salvo
que	cada	día	se	anulan	decenas	de	reservas	y	los	últimos	clientes	intentan	abandonar
el	país	por	todos	los	medios.	Nunca	había	bajado	tanto	nuestra	tasa	de	ocupación.

—¡En	el	nuestro	tampoco!	—exclaman	a	coro	Crillon,	Bristol,	Lutetia	y	Meurice.
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Ritz	aún	no	ha	abierto	la	boca.	Pero	Ritz	es	una	referencia	en	la	profesión;	posee
un	 indudable	 ascendiente	 sobre	 sus	 homólogos,	 aureolado	 como	 está	 por	 el	 genio
enfermizo	y	la	audacia	alcoholizada	de	Hemingway.	Ni	aun	volviendo	las	páginas	de
todos	los	libros	de	oro	de	los	allí	presentes,	ninguno	puede	presumir	de	un	pasado	tan
elegante.	Su	nombre	es	el	símbolo	de	los	hoteles	de	 lujo.	Fitzgerald	no	escribió	Un
diamante	tan	grande	como	el	Bristol	o	como	el	Plaza.	No,	escribió	Un	diamante	tan
grande	como	el	Ritz.	Es	para	 tenerle	 envidia,	 cuando	eres	del	mismo	oficio.	En	un
sindicato	que	no	tiene	jefe,	él	ejerce	ese	papel.

Llaman	a	 la	puerta	de	 la	bodega.	Es	Príncipe	de	Gales,	que	 llega	 jadeando	y	se
disculpa	por	 su	 retraso:	 su	personal	 lo	 tiene	 secuestrado	en	 su	despacho	desde	 esta
mañana:	 ocho	 horas	 seguidas	 contemplando	 las	 nervaduras	 de	 cada	 hoja,	 de	 cada
árbol	de	la	avenue	George-V	desde	su	ventana,	más	la	humillante	obligación	de	tener
que	pedir	permiso	para	ir	al	excusado.	Debido	a	la	escasez	de	gasolina,	ni	siquiera	ha
podido	disfrutar	del	espectáculo	de	los	coches,	para	matar	el	tedio,	que	ha	alcanzado
proporciones	 inconmensurables.	 El	 delirio	 obsidional	 amenazaba	 a	 ese	 hombre
obligado	 a	 enfrentarse	 a	 diario	 con	 mil	 problemas,	 mil	 órdenes	 que	 dar,	 mil
decisiones	 que	 tomar.	 Se	 había	 salvado	 gracias	 a	 una	 historia	 de	 madre	 anciana
enferma.	(Menos	mal	que	los	sindicalistas	también	tienen	madre).

—¿Cómo	son	en	su	hotel?	—pregunta	a	Meurice.
—Están	contaminados	por	 las	 ideas	que	corren.	Dicen	que	hay	que	devolver	 el

poder	a	las	bases.	Resultado,	ayer	por	la	noche	me	echaron.
Meurice	y	Príncipe	de	Gales	intercambian	una	sonrisa	de	mutua	simpatía:	bien	es

cierto	que	son	un	poco	primos,	Príncipe	de	Gales	lo	creó	Arthur	Million,	que	poseía
ya	el	Meurice.	Su	hijo	André	es	su	propietario	común.	Son	vínculos	de	sangre	como
los	otros.

—Pero	¿de	qué	se	quejan?	—prosigue	Plaza.
—Tampoco	puede	decirse	que	los	tratemos	mal	—se	indigna	George-V.
—¡Ni	que	fuéramos	negreros!	—protesta	Lutetia.
—¡Se	 fomenta	 el	 ascenso	 interno!	 —confirma	 Bristol,	 que	 empezó	 fregando

platos	cuando	no	 tenía	ni	un	pelo	en	el	bigote	y	desde	entonces	ha	 trepado	 todo	el
escalafón.

—En	nuestro	hotel,	sabes	cuándo	entras	y	nunca	cuándo	sales	—abunda	Príncipe
de	Gales,	que	ingresó	hace	veinte	años	con	un	contrato	de	seis	meses.

—¡Sueldos	muy	correctos	y	propinas	fantásticas!	—encarece	Meurice,	que	piensa
en	los	Racine	de	la	señora	Gould.

—Y	la	suerte	de	trabajar	en	sitios	magníficos	—añade	Crillon—.	¡Tampoco	están
en	una	fábrica	de	coches	de	Billancourt!

Conchabados,	comparten	la	misma	incomprensión	frente	a	las	reivindicaciones	de
sus	empleados.	Y	como	un	vago	sentimiento	de	injusticia.

—Mira	 que	 tomarla	 con	 el	 salvador	 de	 Francia,	 ¡es	 una	 vergüenza!	 —dice
Lutetia,	que	desde	que	el	joven	capitán	De	Gaulle	pasara	la	noche	de	bodas	en	una	de
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sus	habitaciones	en	1921,	 siente	un	afecto	especial	por	el	 jefe	del	Estado	y,	en	una
palabra,	como	un	vínculo	carnal	con	él.

—Si	derriban	el	gobierno	esta	noche	—añade	Meurice,	pesimista—,	no	veo	cómo
saldremos	 adelante.	 La	 izquierda	 reclama	 nacionalizaciones.	 Nuestro	 oficio	 no
sobrevivirá	a	ese	tipo	de	reforma.

Esa	palabrería	les	ha	dado	sed.	Cada	vez	hace	más	calor	en	esa	bodega	exigua.	La
lámpara	del	techo	ha	parpadeado	unos	instantes	y	se	ha	apagado.	Se	han	quedado	a
oscuras.	El	director	no	se	ha	acordado	de	llevar	velas.

—Seguro	 que	 han	 votado	 prolongar	 la	 huelga	 en	 la	 central	 de	 Porcheville	—
comenta	Bristol,	hastiado.

—Aquí	no	nos	vamos	a	quedar.	¿Por	qué	no	vamos	a	tomar	una	copa	al	bar?	—
propone	Ritz.

La	propuesta	deja	a	sus	homólogos	atónitos.	De	todos	es	sabido:	la	regla	de	oro
de	su	oficio	es	no	tomarse	nunca	por	clientes.	¿Qué	le	ha	dado	a	Ritz	para	infringir
así	como	así	los	principios	fundamentales	de	su	profesión?

—En	una	jornada	en	que	el	personal	se	toma	por	la	dirección,	no	veo	por	qué	la
dirección	no	va	a	tomarse	por	el	cliente	—explica	Ritz—.	Si	ya	nadie	quiere	ocupar
su	puesto,	¿por	qué	vamos	a	seguir	nosotros	en	el	nuestro?

El	razonamiento	es	 impecable	y	 los	convence.	De	todas	formas,	están	hartos	de
esa	reunión	clandestina,	escondidos	allí	como	maquis	del	Vercors	hostigados	por	el
ejército	alemán.	Un	Dry	Martini	o	un	Bellini	en	el	Fontainebleau	no	le	harán	daño	a
nadie.

Había	en	la	Edad	Media,	al	acercarse	el	año	nuevo,	un	día	de	los	locos.	Ese	día,
en	las	abadías,	en	los	monasterios,	en	las	iglesias,	la	jerarquía	religiosa	se	abandona	al
júbilo	colectivo.	Etcétera.

El	inhabitual	guirigay	provocado	por	los	gritos	de	Florence	Gould	y	las	carreras
de	 los	empleados	bajando	por	 las	escaleras	han	despertado	a	 la	202	en	mitad	de	su
siesta.	A	 J.	 Paul	Getty,	 aterrorizado,	 no	 le	 cabe	 la	menor	 duda:	 los	 revolucionarios
han	entrado	en	el	hotel	y	se	disponen	a	masacrar	todo	cuanto	se	asemeje	de	cerca	o	de
lejos	a	un	capitalista.

Se	le	dispara	el	pulso.
El	momento	es	grave.
No	 tenía	 que	 haber	 hecho	 caso	 a	 Florence.	 Aún	 recuerda	 sus	 palabras

tranquilizadoras.	 Una	 parodia	 de	 revolución	 que	 perderá	 enseguida	 el	 resuello	 y
acabará	consumiéndose.	La	creyó,	e	hizo	mal.

Comienza	cerrando	con	llave	la	puerta	de	entrada	de	su	suite,	medida	insuficiente
que	 completa	 arrastrando	 una	 cómoda	 hasta	 dicha	 puerta.	 Nadie	 ha	 dicho	 que	 los
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estudiantes	ostenten	hoy	el	monopolio	de	las	barricadas.	Comprueba	que	las	fallebas
de	las	puertaventanas	que	dan	a	las	Tullerías	estén	bien	aseguradas.

Acto	 seguido	 se	 sienta	 ante	 el	 escritorio	 y	 coge	 un	 fajo	 de	 papel	 de	 cartas	 del
hotel.	El	emblema	del	Meurice,	ese	lebrel	rematado	por	una	corona,	del	que	se	dice
que	se	convirtió	en	 la	mascota	de	 los	obreros	en	 las	obras	de	restauración	de	1907,
ilustrará	pues	sus	últimas	voluntades.

«Este	 es	 mi	 testamento.»	 La	 primera	 frase	 se	 le	 ha	 ocurrido	 de	 inmediato.	 Lo
siguiente	será	más	laborioso.	Se	trata	de	no	olvidar	a	nadie.	Mujeres	legítimas	(cinco
en	total),	hijos	(cinco	también),	amantes,	personal	fiel;	lo	que	se	dice	una	vida.	A	la
hora	del	balance	y	de	los	pesares,	se	emociona.	No	tenía	previsto	morir	en	París,	pero
sin	duda	el	Altísimo	había	decidido	ese	final	hacía	tiempo.	Su	hijo	mayor,	Paul	Getty
Junior,	espera	un	hijo	para	julio;	no	conocerá	a	ese	último	avatar	de	la	dinastía.	Mira
por	última	vez	a	través	de	la	ventana	el	jardín	diseñado	por	Le	Nôtre,	piensa	que	la
vida	 no	 es	 tan	 rectilínea	 como	 ese	 parque.	Acepta	 estoico	 su	 destino.	Divisa	 a	 los
lejos	la	flaca	figura	del	laureado	de	antes,	que	camina	a	zancadas	por	el	césped	y	se
dirige	a	la	orilla	izquierda.	Así	pues,	habrá	logrado	escapar.	Envidia	por	un	instante	al
afortunado	joven	que	la	revolución	habrá	respetado	y	que	tiene	el	futuro	por	delante:
mujeres	que	amar,	hijos	que	engendrar,	libros	que	escribir.

Concluye	 su	 texto	 y	 agrega	 la	mención	 «Redactado	 en	París	 el	 22	 de	mayo	 de
1968»,	la	firma,	y	de	repente	se	inquieta.	El	botones	que	podría	llevar	ese	sobre	a	la
oficina	 de	 correos	 ya	 habrá	 sido	 probablemente	 degollado.	Y,	 de	 todas	 formas,	 los
carteros	están	en	huelga,	como	el	resto	del	país.	Sus	últimas	voluntades	no	cruzarán
nunca	ni	la	Mancha	ni	el	Atlántico.	Deposita	el	sobre	muy	a	la	vista	en	el	escritorio	y
escribe	 en	 letra	 grande:	 «No	 abrir	 hasta	 después	 de	 mi	 muerte.»	 Luego,	 patética
gárgola	adosada	a	una	invisible	catedral,	se	acurruca	a	lo	largo	de	la	pared	a	la	espera
de	que	venga	a	por	él	la	sanguinaria	jauría.

Sylvain	ha	visto	aparecer	los	ocho	trajes	con	corbata	poco	después	de	las	seis	de
la	tarde.	El	del	director	le	resulta	familiar.	Los	otros,	menos.	Ante	la	duda,	y	fiel	a	sus
principios,	 decide	 tratarlos	 como	 eminentes	 personalidades.	 Amable,	 sonriente,
empático,	toma	las	comandas	y	le	indica	al	director	que	quiere	hablar	con	él.

—Llevan	un	buen	rato	buscándolo.	Se	ha	producido	un	drama	en	su	ausencia.
—¿El	 de	 la	 616	 se	 ha	 ido	 al	 otro	mundo?	—pregunta	 aterrado	 el	 director,	 que

recuerda	 la	 enfermedad	 de	 Aristide	 Aubuisson	 y,	 con	 las	 axilas	 empapadas	 por	 la
angustia,	imagina	ya	los	gruesos	titulares	en	la	prensa,	la	reputación	del	hotel	por	los
suelos	 y	 un	 cadáver	 con	 el	 que	 cargar	 por	 falta	 de	 espacio	 en	 el	 depósito	 de
cadáveres.

—No,	por	 ese	 lado	 las	noticias	 son	buenas.	El	médico	ha	 recetado	calmantes	y
descanso.	Todo	ha	pasado	en	 la	250.	Babou	se	ha	comido	a	Charmeuse.	La	 señora
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Gould	 está	 hecha	 polvo.	 Se	 ocupa	 de	 ella	Willy.	 Pero	 se	 le	 necesita	 a	 usted	 para
hablar	con	el	Maestro.

El	director,	que	no	es	director	a	ningún	efecto,	 acoge	 la	noticia	con	 la	 reacción
apropiada:	 una	 consternación	 sin	 límites.	 Si	 la	 lucha	 de	 clases	 se	 extiende	 a	 los
animales,	el	futuro	se	presenta	muy	oscuro.

Los	 homólogos	 observan,	 zumbones,	 al	 director.	 Se	 miran	 con	 cara	 de
complicidad,	 pensando	 todos	 lo	 mismo:	 que	 Meurice	 ha	 exagerado	 muchísimo	 la
crueldad	de	su	suerte	hace	un	rato	en	la	bodega.	Sus	empleados	lo	reclaman.	Le	piden
ayuda.	Lo	asocian	al	funcionamiento	del	hotel.	¿Echado?	¡Valiente	cuento	chino!	Se
reirían	a	gusto	si	la	situación	no	fuera	trágica.	Ya	les	gustaría	a	ellos	que	el	personal
les	pidiera	ayuda.	Ya	les	gustaría	volver	a	ser	directores.

Meurice,	apremiado	por	las	noticias,	abandona,	disculpándose,	a	sus	homólogos.
Retrepados	 en	 los	 sofás	 de	 cuero	 fino,	 se	 relajan	 poco	 a	 poco.	 Es	 una	 extraña
experiencia,	 para	 un	 director	 de	 hotel,	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 un	 cliente.	 No	 es
desagradable.	Incluso	es,	se	dicen	tras	echar	unos	tragos,	francamente	delicioso.	En	la
pared,	 los	 frescos	 de	 Lavalley,	 que	 escenifican	 máscaras	 y	 bergamascas	 ante	 el
castillo	 de	 Fontainebleau,	 contribuyen	 a	 convertir	 esa	 estancia	 oscura	 en	 un	 lugar
fuera	del	tiempo.	Príncipe	de	Gales	olvida	los	deplorables	momentos	de	su	secuestro.
Lutetia	 elude	 la	 inquietante	 perspectiva	 de	 nuevas	manifestaciones	 en	 su	 barrio	 al
caer	la	noche.	Plaza	y	George-V	omiten	recordar	que	a	sus	empleados	les	ha	picado	la
mosca	de	la	contestación.	Todos	evitan	evocar	el	índice	de	ocupación	de	los	hoteles
en	caída	libre.

El	 bar	 se	 llena	 poco	 a	 poco.	La	 coctelera	 de	Sylvain	 se	 agita.	 Fuera,	 entre	 dos
luces,	ha	oscurecido.	La	ciudad	se	prepara	para	la	noche	que	va	a	caer.	El	agente	del
Servicio	 de	 Información	 General	 ha	 abandonado	 a	 su	 pesar	 el	 Fontainebleau:	 una
llamada	 de	 su	 superior,	 transmitida	 por	 la	 recepcionista,	 le	 ha	 hecho	 saber	 que
contaban	con	él	para	ejercer	de	informador	en	la	manifestación	que	se	prepara	en	el
Barrio	 Latino.	 Por	 un	 milagro	 que	 no	 se	 explica	 nadie,	 el	 pianista	 ha	 conseguido
llegar	 a	 su	 taburete	 tras	 un	 largo	 trayecto	 que	 ha	 comenzado	 en	 La	 Garenne-
Colombes.	Con	unas	notas	de	Nat	King	Cole	y	un	cóctel	delante,	¿quién	se	acuerda
de	que	la	revolución	está	a	punto	de	estallar?

Nadie,	por	supuesto,	salvo	J.	Paul	Getty,	que	sigue	acurrucado	contra	la	pared	de
su	 suite	esperando	su	 fin	 inminente.	Pese	a	que	el	hotel	 es	amplio,	 las	paredes	 son
gruesas	y	 las	habitaciones	están	hundidas	bajo	 los	muletones	y	 las	 telas	de	Jouy,	 la
música	atraviesa	el	espacio	y	se	encarga	de	invitar	a	aquellos	que	se	sienten	solos	a
bajar	 a	 acodarse	 en	 el	 piano	 y	 pedir	 una	 copa.	 El	 alcohol	 no	 es	 un	 amigo	menos
valioso	que	 los	demás.	El	cliente	de	 la	202	saca	del	armario	una	botella	de	whisky
que,	por	 aquello	de	 ahorrar,	mete	 siempre	 en	 su	maleta	 (no	 se	ha	visto	nunca	a	un
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hotel	 facturar	un	vaso	 lleno	de	cubitos	de	hielo),	y	 se	acuerda	de	que	en	el	Titanic
también	tocaron	música	antes	del	naufragio	final.

Denise	cavila	en	su	guardarropa.	El	relato	del	médico,	hace	un	rato,	en	la	puerta
de	 la	 616,	 ha	 hecho	 que	 se	 tambaleen	 todas	 sus	 convicciones.	 Por	 primera	 vez	 se
pregunta	a	qué	se	dedica	su	marido	por	las	noches.	¿Y	si	él	reparte	también	porrazos
a	 la	 puerta	 de	 los	 furgones?	 Sí,	 ella	 ama	 el	 orden.	 Sí,	 respeta	 la	 jerarquía.	 Pero	 la
violencia	 infligida	 a	 los	manifestantes,	 tal	 como	 la	 ha	 descrito	 el	 joven	médico,	 le
indigna.	Al	fin	y	al	cabo,	son	chiquillos.	Chiquillos	que	sueñan.	Que	escriben	frases
sin	pies	ni	 cabeza	 en	 las	paredes	y	 levantan	barricadas	 como	 tantos	otros	parisinos
antes	 que	 ellos.	De	 acuerdo,	 la	 utopía	 acaba	 siempre	 estrellándose	 con	 la	 realidad,
pero	¿qué	hay	más	triste	que	una	vida	sin	utopía?

El	 director	 sube	 la	 escalera	 para	 personarse	 en	 la	 108-110.	 Maquinalmente,
endereza	los	cuadros	colgados	en	la	pared	que	los	clientes	con	prisas	han	movido	de
su	clavo.	Maquinalmente	también,	pasa	un	dedo	por	el	marco	dorado	para	detectar	un
resto	de	polvo.	¿Tomarse	por	un	cliente?	¡Tiene	cada	cosa	Ritz!	El	cliente	no	cambia
las	bombillas.	El	 cliente	no	cambia	 los	 jabones	 en	 el	 cuarto	de	baño.	El	 cliente	no
comprueba	 si	 se	 ha	 acumulado	polvo	bajo	 las	 cortinas	 de	 las	 habitaciones	y	 en	 las
consolas.	El	cliente	se	deja	llevar	por	esa	atmósfera	en	la	que,	eximido	de	la	menor
responsabilidad,	puede	soñar,	dormir,	vivir	a	su	antojo.	El	director	se	ve	incapaz	de
aceptar	 la	 ocurrencia	 de	 su	 homólogo.	Siempre	 resurgirá	 la	 conciencia	 profesional.
Hay	que	conocer	los	propios	límites.

En	 la	primera	planta,	el	Maestro,	bigote	erecto,	está	pintando	un	centauro	en	el
espejo	de	su	habitación.	El	ocelote	descansa	saciado	a	sus	pies.	El	director	suspira,
sabedor	de	la	mala	conciencia	que	le	creará	a	la	asistenta	pasar	el	trapo	por	la	obra	del
artista.	(Siempre,	la	deformación	profesional).

Dalí	 da	 media	 vuelta	 adelantándose	 a	 la	 pregunta.	Me	 han	 contado	 lo	 que	 ha
pasado	 antes	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Gould.	 Babou	 no	 es	 responsable.	 El
incidente	 lo	 ha	 provocado	 la	 época.	 ¿Qué	 quiere	 usted?	 La	 Revolución	 excita	 el
hambre.	Da	ganas	de	asesinar.	Deja	en	la	cuneta	a	los	amantes	de	la	comodidad	y	la
quietud.

Acaricia	el	cráneo	de	Babou,	que	ronronea	de	placer.	Tampoco	voy	a	recriminarle
que	haya	cedido	a	sus	pulsiones	revolucionarias.

El	Maestro	parece	indignado.	La	última	vez	que	se	puso	en	tal	estado	fue	cuando
la	dirección	del	Meurice,	 en	un	 loable	 afán	de	modernidad,	 reemplazó	 las	 tapas	de
madera	 barnizada	del	 cuarto	 de	 baño	por	 tapas	 de	 plástico.	Ante	 la	 idea	 de	 que	 su
genial	 trasero	no	volviera	 a	posarse	en	 la	misma	 tapa	que	el	de	Alfonso	XIII,	Dalí
montó	en	cólera.	Hubo	que	hurgar	por	 todo	el	hotel	para	encontrar	un	modelo	a	 la
antigua	y	restituirlo	a	la	suite	real.
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El	director	comprende	que	cualquier	reproche	o	advertencia	resultan	 inútiles.	El
Divino	se	pone	intratable	cuando	se	trata	de	su	animal.	¿Poseerá	Babou	reservas	de
afecto	que	Gala	agotó	hace	tiempo?

Le	espera	una	segunda	misión,	más	ingrata	si	cabe:	acudir	a	la	250	y	presentar	sus
disculpas	a	la	señora	Gould.

Cuando	el	director	entra	en	su	suite,	Florence	está	insultando	a	Aldo,	su	chófer.
Este	 acaba	 de	 presentarle	 su	 dimisión,	 alegando	 que	 los	 invitados	 de	 la	 señora	 se
permiten	 con	 él	 familiaridades	 inconcebibles.	Que	 ese	 tal	 señor	 Jouhandeau,	 cuyos
requerimientos	 ha	 rechazado	 quizá	 con	 demasiado	 vigor,	 pero,	 claro,	 uno	 tiene	 su
dignidad,	no	ha	sido	el	único	ni	el	primero.	Que	está	harto	de	ver	mariposear	a	 los
amigos	de	la	señora,	bueno	a	algunos,	alrededor	de	su	melena	rubia.	Y	que	de	todas
formas,	 como	 ya	 no	 queda	 una	 gota	 de	 gasolina	 en	 París,	 no	 ve	muy	 bien	 en	 qué
puede	ser	útil.

Aldo	no	habría	podido	elegir	peor	momento	para	esa	entrevista.	Cabe	decir	en	su
descargo	que	desconocía	el	trágico	final	de	Charmeuse	y	el	disgusto	alcohólico	de	su
jefa.	Como	dispone	de	mucho	tiempo,	habida	cuenta	de	la	escasez	de	carburante,	ha
aprovechado	para	pasear	por	los	jardines	del	Palais-Royal	durante	buena	parte	de	la
tarde.

La	dimisión	de	Aldo	ha	puesto	fuera	de	sí	a	Florence.	No	está	acostumbrada	a	que
la	dejen.	Ha	de	ser	ella	la	que	decida	cuándo	quiere	prescindir	de	la	gente.	La	verdad
es	que	vaya	desbarajuste	el	de	hoy.	El	tirón	de	los	Racine	ya	no	es	lo	que	era.

Al	reconocer	al	director,	que	acaba	de	entrar,	Florence	Gould	lo	pone	por	testigo.
—Este	pedazo	de	bobo	quiere	dejarme.	Por	lo	visto	algún	amigo	mío	le	va	detrás

y	eso	le	parece	insoportable.	¿No	cree	usted	que	es	un	motivo	un	tanto	insustancial
para	renunciar	al	mejor	puesto	de	París?

El	director	sabe	por	experiencia	que	es	preferible	no	inmiscuirse	en	un	conflicto
entre	un	cliente	y	su	empleado.	Bastantes	preocupaciones	le	da	su	propio	personal.

De	repente,	Florence	vuelve	a	la	realidad,	desconcertada.
—Pero	¿qué	hace	usted	aquí?	Yo	pensaba	que	el	personal	lo	había	echado…	¿Han

cambiado	de	parecer?
Metiéndose	el	orgullo	en	el	bolsillo,	el	director	 finge	no	haber	oído	 la	pregunta

despreciativa	de	su	clienta	y	prefiere	hablarle	como	si	nunca	hubiera	dejado	de	dirigir
el	 establecimiento.	 En	 cualquier	 caso,	 está	 ahí	 por	 otra	 cosa.	 Busca	 un	 modo	 de
acompañar	en	el	sentimiento	a	Florence.

En	realidad,	se	teme	que	a	la	estadounidense,	como	a	tantos	compatriotas	suyos,
le	 gusten	 los	 juicios.	Desde	 que	 se	 ha	 enterado	de	 la	 noticia,	 se	 le	 ha	 disparado	 la
imaginación.	Le	parece	 estar	 oyendo	 el	 alegato	del	 abogado	denunciando	 inauditas
negligencias	 en	 la	 dirección	 del	 hotel;	 lee	 los	 grandes	 titulares	 de	 los	 periódicos,
describiendo	la	espantosa	muerte	y	exagerando	a	buen	seguro	los	sufrimientos	de	la
víctima	para	vender	ejemplares;	ve	a	la	millonaria	obteniendo	del	hotel	una	fabulosa
indemnización,	que	hundiría	una	tesorería	ya	quebrantada	por	los	acontecimientos;	y,
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lo	peor	de	 todo,	presiente	 la	marcha	de	 su	clienta,	 sus	baúles	Vuitton	amontonados
aprisa	y	corriendo	en	el	Rolls,	para	 trasladarse	a	una	 suite	 anual	 en	el	Ritz	o	en	el
George-V.

Se	acerca	a	ella,	meloso,	 le	 toma	las	dos	manos,	que	se	lleva	al	pecho,	y	con	el
mayor	 tono	de	 aflicción	posible	 le	murmura:	Me	he	enterado	de	 lo	de	Charmeuse.
Sepa	 lo	 mucho	 que	 comparto	 su	 dolor.	 Ve	 asomar	 una	 lágrima	 tras	 las	 gafas
ahumadas	 y	 añade:	 Conservo	 de	 ella	 el	 recuerdo	 de	 un	 pequeño	 ser	 delicioso	 y
entrañable.	Echando	mano	en	el	recuerdo	de	las	frases	oídas	durante	el	funeral	de	su
madre	seis	meses	atrás,	concluye:	Nos	ha	dejado	demasiado	pronto.

Florence	Gould	mira	al	director	de	manera	diferente.	No	ve	ya	en	él	al	director,
sino	a	un	hombre	como	los	demás,	es	decir,	un	ser	dotado	de	brazos	que	reconfortan,
palabras	que	apaciguan,	caricias	que	templan.	Le	da	un	miedo	tan	atroz	quedarse	sola
en	 ese	 instante	 que	 no	 necesitaría	 gran	 cosa	—el	 roce	 de	 una	 mano,	 una	 mirada
cargada	de	sobrentendidos—	para	que	cediera	a	su	deseo,	siempre	que	se	manifestara.

Pero	el	director	es	hombre	de	principios,	y	el	primero	de	ellos	es	que	no	se	mezcla
el	trabajo	con	el	placer.

Evidentemente,	 si	 se	 presentara	 la	 amenaza	 de	 un	 juicio,	 estaría	 dispuesto	 a
saltarse	tales	principios.	El	buen	funcionamiento	del	hotel	por	encima	de	todo.

Por	fortuna	no	se	ha	llegado	a	eso	y	Florence	Gould	no	parece	culpar	al	Meurice
de	la	muerte	de	Charmeuse.	Ni	siquiera	habla	de	indemnización	o	de	perjuicio	moral.

Lo	cual	no	es	el	caso	de	Aldo,	a	quien	tenían	un	poco	olvidado	en	un	rincón	de	la
habitación	y	que	 intenta	 recordar	 su	presencia	 a	 su	 jefa	 con	 estas	 palabras:	Tal	vez
haya	 un	 modo	 de	 arreglarlo.	 Creo	 que	 un	 aumento	 de	 sueldo	 estaría	 justificado.
Compensaría	los	riesgos	que	corro.

Florence	 sonríe.	 Ese	 tipo	 de	 historias	 siempre	 acaba	 así.	 A	 todos	 los	 tiene
agarrados	por	la	cartera.	Lo	cual	no	contribuye	a	agrandar	la	idea	que	se	forma	del	ser
humano.

Siempre	hay	un	momento	del	día	en	que	decae	el	ánimo.	En	el	instante	en	que	ese
gran	transatlántico	que	es	el	hotel	se	dispone	a	atravesar	el	atardecer	y	luego	la	noche,
el	de	Roland	no	es	el	mejor.	El	entusiasmo	de	esta	mañana	se	ha	disipado.

A	lo	largo	de	la	tarde,	cada	vez	que	pasaba	delante	de	la	recepción,	sorprendía	la
misma	 conversación.	 Por	 el	 tono	 afligido	 de	 su	 compañero,	 comprendía.	 Desde
Londres,	Río,	Chicago,	Moscú,	Nueva	York,	llega	un	aluvión	de	anulaciones.	Nadie
quiere	 ya	 arriesgarse	 a	 ir	 de	 vacaciones	 a	 un	 país	 donde	 la	 situación	 parece	 tan
inestable.	 Donde	 se	 teme	 que	 el	 guirigay	 estudiantil	 degenere	 en	 alzamiento
insurreccional.	Donde	el	gobierno	parece	hallarse	en	pésima	situación.	Al	teléfono	los
americanos	son	los	más	virulentos.	No	way!	Descartado	ir	a	París,	donde	se	corre	el
peligro,	 tal	 como	 van	 las	 cosas,	 de	 toparse	 con	 el	 ejército	 rojo	 vivaqueando	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	85



place	 de	 la	 Concorde.	 Cuán	 lejanos	 parecen	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 brasileño	 de
Offenbach	cantaba	a	voz	en	grito:	«Paris	je	te	reviens	encore!».

Lucien	 se	 aburre	detrás	de	 su	mostrador.	Nadie	 le	pide	ya	que	 reserve	 entradas
para	el	teatro	o	la	Ópera,	que	llame	a	Lasserre	o	a	La	Tour	d’argent	para	preguntar	si
queda	 alguna	 mesa	 libre,	 que	 averigüe	 a	 qué	 hora	 abre	 un	 museo	 o	 que	 pida	 un
peluquero	donde	las	hermanas	Carita	o	Alexandre	para	un	moño	urgente.	París	es	una
ciudad	casi	muerta.	Por	eso	 la	moral	del	conserje	está	a	 la	misma	altura	que	 la	del
primer	maître.

Se	han	encontrado	en	el	guardarropa,	vestidos	ambos	con	un	chaqué	de	luto.
—Cabe	preguntarse	si	no	va	a	haber	que	cerrar	el	establecimiento.	Bien	lo	hizo	el

Grand	Hôtel	hace	unos	días	—explica	Roland	a	Lucien.
—¿Cerrar	el	hotel?	¡No	lo	dirás	en	serio,	espero!	—se	indigna	Lucien,	para	quien

semejante	rendición	ante	los	acontecimientos	resulta	impensable.
—¿Para	 qué	 mantener	 a	 un	 personal	 desocupado	 y	 tener	 abiertas	 unas

habitaciones	donde	ningún	turista	deja	 las	maletas?	—continúa	Roland—.	Todo	eso
sale	caro.	El	ejercicio	1968	va	a	ser	pésimo,	eso	salta	a	la	vista.	La	facturación	está	en
caída	libre.	Pregúntale	al	contable	qué	opina.

—Cerrar	 el	 hotel…	—repite	Lucien,	 consternado—.	 ¡Eso	 sería	 solo	 en	 caso	de
fuerza	mayor!

Ahora	ya	 lo	 tiene	claro:	 el	banquete	de	 la	 señora	Gould	ha	 sido	el	 final	de	una
época,	el	último	símbolo	de	un	modo	de	vida	llamado	a	desaparecer	en	las	próximas
horas.	Va	a	verse	obligado,	él,	Lucien	Grapier,	conserje	mayor	de	un	hotel	de	lujo,	él,
que	se	codeaba	a	diario	con	las	testas	coronadas,	los	ministros,	los	embajadores,	los
académicos,	 sí,	 va	 a	 verse	 obligado	 a	 volver	 a	 su	 casita	 de	 Fontenay-aux-Roses,
donde	sus	vecinos	son	un	representante	de	aspiradoras	alcohólico	y	una	madame	de
burdel	 jubilada.	 Tendrá	 que	 cambiar	 el	 chaqué	 por	 un	 pantalón	 y	 un	 jersey,	 ese
uniforme	del	pueblo.	Y	 su	único	consuelo	 serán	 los	 aperitivos	prolongados	con	 los
antiguos	 compañeros,	 donde	 desgranarán	 indefinidamente	 la	 letanía	 de	 nombres
famosos	con	los	que	se	han	codeado.	El	Meurice	es	toda	su	vida.	La	perspectiva	de
una	existencia	lejos	del	hotel	es	deprimente.	Se	le	saltan	las	lágrimas.

—Esos	 jóvenes	 que	 queman	 coches	 y	 levantan	 barricadas	 están	 acabando	 con
nuestro	oficio	—prosigue	Roland—.	¿De	qué	sirve	un	hotel	si	los	turistas	nos	vuelven
la	 espalda?	 Como	 sigamos	 así,	 el	 Meurice	 y	 los	 demás	 hoteles	 se	 convertirán	 en
conchas	vacías…

—¡Hablas	 como	 la	 Lechuza!	 ¡Anuncias	 las	 peores	 catástrofes!	 —se	 asombra
Lucien.

—Hablo	como	un	hombre	lúcido	—contesta	Roland.
—Facturación,	 beneficios,	 rentabilidad…	 No	 te	 veía	 yo	 tan	 capitalista	 —se

guasea	el	conserje—.	Me	recuerdas	a	 los	accionistas.	Solo	te	falta	fumarte	un	puro.
¿Qué	se	ha	hecho	de	la	utopía	de	la	que	nos	hablabas	esta	mañana?

—Al	parecer	este	día	ha	cambiado	mi	modo	de	ver	las	cosas	—admite	Roland.
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En	el	comedor,	los	jefes	de	rango	terminan	de	poner	las	mesas	para	la	cena.	Los
apliques	ceñidos	de	seda	rosa	difunden	una	luz	clara	que	puede	apagarse	en	cualquier
momento.	Gracias	a	 las	buenas	 trazas	de	un	empleado	que	ha	 recorrido	 las	últimas
ferreterías	 abiertas	 en	 París,	 todos	 los	 candelabros	 lucen	 sus	 velas.	 Tampoco	 esta
noche	se	habrán	salido	con	la	suya	los	huelguistas	de	Porcheville.	Pero	la	mitad	de	las
mesas	 del	 restaurante	 permanecerá	 vacía:	 entre	 los	 turistas	 huidos	 y	 los	 parisinos
recluidos	en	sus	casas	como	si	siguieran	viviendo	en	los	tiempos	del	toque	de	queda,
la	 actividad	 transcurre	 a	 cámara	 lenta.	 Los	 pinches,	 que	 suelen	 quejarse	 de	 la
brutalidad	desmedida	del	chef	en	la	hora	punta,	lamentan	el	relajamiento	actual	en	la
cocina.	 Echan	 de	 menos	 la	 adrenalina	 de	 las	 noches	 en	 que	 el	 comedor	 está
abarrotado.	Los	jefes	de	rango	saben	también	que	esta	noche	no	tendrán	que	vivir	la
habitual	 esquizofrenia	 que	 constituye	 la	 esencia	 misma	 de	 su	 oficio:	 cuando,	 para
servir	 a	 cien	 personas	 que	 reclaman	 al	mismo	 tiempo	 cinco	 platos	 distintos,	 tienen
que	 atropellarse,	 tropezar,	 llegar	 a	 insultarse	 en	 los	 términos	 más	 groseros	 en	 el
momento	 de	 cruzarse	 en	 el	 estrecho	 corredor	 que	 separa	 la	 cocina	 del	 comedor	 y
luego,	salvado	el	umbral,	abalanzarse	con	una	fuente	en	las	manos,	una	sonrisa	en	los
labios,	ondulando	como	cisnes	entre	las	mesas	para	inclinarse	ceremoniosamente	ante
los	clientes	—como	esas	bailarinas	a	quienes	una	torcedura	arranca	una	mueca	entre
bastidores	 pero	 que,	 al	 entrar	 en	 escena,	 exhiben	 ante	 el	 público	 una	 deslumbrante
sonrisa.

En	el	bar,	los	directores	de	los	hoteles	de	lujo	de	París	están	ahora	casi	borrachos.
En	cualquier	caso,	no	tienen	ninguna	prisa	por	volver	a	sus	establecimientos.	No	les
apetece	cruzarse	con	los	revolucionarios	de	vía	estrecha	en	que	se	han	convertido	sus
empleados	esta	memorable	primavera.	Y	el	 champán	 sigue	 siendo,	 en	un	día	 como
hoy,	una	de	las	formas	más	seguras	de	olvidar	que	si	sus	reivindicaciones	salariales	se
vieran	satisfechas,	la	tesorería	de	sus	establecimientos	sufriría	un	duro	golpe.

—¿Nos	puedes	poner	otra	copa,	Sylvain?

El	chef,	exaltado	aún	por	los	cumplidos	de	que	le	ha	hecho	merecedor	esa	comida
cuando	menos	atípica,	acaba	de	 tomar	una	grave	decisión.	Mañana	mismo	se	 larga.
Con	 quién	 deberá	 hablarlo,	 no	 lo	 sabe,	 dependerá	 del	 giro	 que	 tomen	 los
acontecimientos.	 Pero	 se	 larga,	 eso	 lo	 tiene	 claro.	 Está	 harto	 de	 los	 caprichos
absurdos	de	 los	clientes.	De	 tener	que	echar	el	 resto	para	encontrar	una	bandeja	de
erizos	de	mar	en	pleno	mes	de	agosto.	De	los	que	comen	sin	sal	y	de	los	que	exigen
una	cocción	perfecta.	Lo	tiene	decidido:	abrirá	un	restaurante.	Un	sitio	donde	mande
él,	donde	la	carta	sea	como	le	gusta	a	él,	inventiva,	variada,	original.	Un	restaurante
donde	las	ostras	belon	y	las	endivias	braseadas	brillarán	por	su	ausencia.	Esta	noche
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será	su	última	noche	al	frente	de	la	cocina	del	Meurice.	Su	segundo	se	alzará	por	fin
con	el	puesto	que	lleva	años	esperando.	¿Quién	sabe?	Igual	al	acabar	el	trabajo	se	va
a	cantar	«La	Internacional»	a	la	otra	orilla	del	Sena.

En	 la	 suite	 250,	 Florence	Gould,	 bajo	 el	 efecto	 conjunto	 del	 champán	 y	 de	 los
calmantes,	ha	acabado	durmiéndose.	Willy	ha	cogido	su	ejemplar	de	El	 lugar	de	 la
estrella,	lo	ha	hojeado	al	azar.	Se	topa	con	unas	líneas	que	le	divierten:	«¡Tu	jeta	de
gigoló	me	pone	de	lo	más	cachonda!	¡Me	electriza!	¡Chulo	encantador!	¡Joya!»	Willy
observa	a	su	clienta,	que	duerme,	las	manos	regordetas	cuajadas	de	sortijas	cruzadas
en	el	pecho.	Es	increíble:	cuando	duerme,	no	aparenta	su	edad.

El	director	ha	subido	a	la	616	para	preguntar	por	Aristide	Aubuisson.	Al	entrar	en
la	 habitación	 suenan	 siete	 campanadas	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint-Roch.	 Disculpe	 un
instante	que	enciendo	el	transistor,	es	la	hora	del	flash	informativo,	estoy	pendiente
del	resultado	de	la	moción	de	censura.	—Por	favor,	como	si	estuviera	en	su	casa.	Por
lo	menos,	este	no	quiere	echarme	del	hotel,	se	dice	el	director.	A	ver	si	me	acuerdo	de
deducirle	los	extras	cuando	se	vaya.

El	 resultado	 no	 se	 dado	 aún	 a	 conocer.	 En	 la	 Asamblea	 Nacional,	 cuentan	 y
recuentan	los	votos.

Un	reportero	informa	en	directo	sobre	los	acontecimientos	en	el	Barrio	Latino.	Ha
caído	la	noche	y	los	estudiantes,	cada	vez	más	numerosos,	comienzan	a	agruparse	en
la	 place	 Saint-Michel.	 «¡Todos	 somos	 judíos	 alemanes!»,	 «¡Todos	 somos
indeseables!»,	 jalean	 los	manifestantes	muy	encendidos,	 como	cabía	esperar,	por	 la
prohibición	a	Cohn-Bendit	de	volver	a	Francia.	En	su	ausencia,	encabeza	la	comitiva
Alain	Geismar,	precedido	de	diez	banderas	rojas	y	diez	banderas	negras.

Desde	 la	 cama	 donde	 sigue	 acostado,	 Aristide	 Aubuisson	 escucha	 el	 guirigay
radiofónico.	 ¡Qué	 divertido	 debe	 de	 ser	 tener	 veinte	 años	 hoy	 en	 día!,	 exclama	 el
enfermo,	nostálgico	y	benevolente.	¿Los	jóvenes	ya	no	quieren	ser	notarios?	¡Cómo
los	entiendo!	Al	director	esa	manifestación	no	se	le	antoja	nada	divertida.	Banderas
rojas	y	negras,	¿se	da	usted	cuenta?	Para	mí,	son	los	colores	del	infierno.

Aristide	 todavía	 está	 lejos	del	 infierno.	Cuando	el	 director	 le	pregunta	 cómo	 se
encuentra,	 contesta	 con	 dulzura	 que	 lamenta	 haber	 causado	 tantas	 molestias	 al
personal.

—Me	remuerde	la	conciencia	—añade	Aristide—	por	la	señora	Gould.	Ha	tenido
la	 gentileza	 de	 invitarme	 a	 esa	 comida	 tan	 deslumbrante	 y	 yo	 ni	 siquiera	 he	 sido
capaz	de	ayudarla	en	su	búsqueda	de	una	casa	de	campo.	¡Si	supiera	usted	lo	mucho
que	me	lo	echo	en	cara!

El	 director	 lo	 mira,	 espantado.	 ¿Y	 ahora	 qué	 historia	 es	 esa	 de	 una	 casa	 de
campo?	 ¿Acaso	 Florence	 Gould	 está	 planteándose	 abandonar	 su	 suite	 anual	 en	 el
Meurice	sin	haberle	avisado?	De	ser	así,	 la	reciente	y	 trágica	muerte	de	Charmeuse
no	va	a	 incitarla	a	quedarse.	Prudente,	el	director	baraja	 también	 la	hipótesis	de	un
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delirio	mitómano,	que	nada	tendría	de	sorprendente	por	parte	del	ocupante	de	la	616,
como	todo	el	mundo	sabe,	gravemente	enfermo.

Sé	que	está	harta	de	la	Costa	Azul,	prosigue	Aristide	en	su	candidez.	La	región
era	 agradable	 en	 los	 años	 veinte,	 cuando	 no	 había	 nadie.	 ¡Ahora	 hay	 tantos
embotellamientos	 como	 en	 París!	 Además,	 a	 su	 edad	 se	 necesita	 tranquilidad	 y
verdor.	 Será	 muy	 feliz	 en	 Seine-et-Marne,	 estoy	 seguro.	 Para	 una	 mujer	 que	 ama
tanto	la	literatura,	será	ideal.	Podrá	leer	sin	que	nadie	la	moleste.

Llegado	 ese	 instante,	 el	 director	 se	 inclina	 por	 la	 hipótesis	 de	 la	 mitomanía.
¿Florence	Gould	deseando	retirarse	al	campo	para	leer	libros?	¡Imposible!	Conoce	a
su	clienta.	No	lee	más	que	las	crónicas	que	dedica	Le	Figaro	a	sus	comidas.	Lejos	del
bullicio	mundano,	lejos	de	las	recepciones	académicas,	lejos	de	los	dorados	del	salón
Tullerías,	fenecería.	Esa	estrella	necesita	público.

En	el	guardarropa	del	personal	 también	han	puesto	el	 transistor.	Los	empleados
volverán	 a	 dormir	 esta	 noche	 en	 los	 sofás	 del	 salón	 que	 la	 dirección	 puso	 a	 su
disposición	 al	 comenzar	 la	 huelga	 general.	 En	 el	 Barrio	 Latino,	 la	 manifestación
cobra	amplitud.	Cinco	mil	personas,	explica	el	 reportero,	se	dirigen	hacia	el	Palais-
Bourbon.	Tal	vez	más.	La	prefectura	anda	de	cabeza,	ya	que	el	objetivo	de	la	Cámara
le	trae	malos	recuerdos.	«¡Todos	somos	judíos	alemanes!»,	vociferan,	cada	vez	más
fuerte,	 los	 estudiantes.	 ¡Reconforta	 saber	 que	 los	 jóvenes	 han	 puesto	 fin	 a	 la
xenofobia	de	otros	tiempos!,	observa	Roland	Dutertre	con	una	amplia	sonrisa.

«¡Todos	somos	judíos	alemanes!»	Lucien	Grapier	se	muestra	escéptico.	¿Tienen
los	 judíos	 alemanes	 una	 partícula	 en	 el	 apellido	 o	 una	 ascendencia	 noble?	 ¿Se
cambiarán	para	bajar	a	cenar	al	comedor	del	hotel?	Si	todo	el	mundo	se	toma	por	un
judío	alemán,	es	el	fin	de	los	aristócratas	ingleses,	de	los	príncipes	españoles,	de	los
sultanes	de	ultramar.	El	fin	de	la	cubertería	pesada,	de	la	porcelana	fina,	del	protocolo
riguroso.	Del	servicio	con	guante	blanco	y	del	refinamiento	a	la	antigua.	No	se	siente
capacitado	para	ser	el	conserje	de	unos	judíos	alemanes.	Esta	noche	se	siente	viejo	y
anticuado.

«¡Todos	 somos	 judíos	 alemanes!»	 Denise	 Prévost,	 Rosenthal	 de	 soltera,
superviviente	 de	 Birkenau,	 escucha	 estupefacta	 los	 gritos	 de	 los	 manifestantes.
Fluctúa	entre	sentimientos	contradictorios,	el	temor	de	que	su	marido,	pese	a	su	casco
y	su	escudo,	resulte	herido	esta	noche	en	los	enfrentamientos	y	la	admiración	por	el
atrevimiento	de	los	jóvenes.	Lo	que	había	tomado	por	un	alboroto	de	niños	mimados,
de	 niños	 que	 no	 han	 conocido	 la	 guerra,	 sus	 privaciones,	 su	 crueldad,	 cobra	 una
forma	ideal	que,	esta	noche,	le	emociona.

—Es	bonito	ese	eslogan	—dice—.	Te	devuelve	el	optimismo	sobre	el	futuro	del
país.

Lucien	 y	 Roland	 la	 miran	 asombrados.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 Lechuza
pronuncia	 una	 frase	 positiva.	 La	 verdad	 es	 que	 este	 mes	 de	 mayo	 está	 lleno	 de
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sorpresas.
—Cualquiera	diría	que	esos	eslóganes	los	ha	redactado	el	señor	Modiano	—añade

Denise,	la	única	de	ellos	que	ha	leído	el	libro	galardonado	horas	antes—.	Hablaba	de
los	judíos	colaboracionistas,	de	los	judíos	alumnos	de	la	École	Normale,	de	los	judíos
esnobs.	De	 los	 judíos	 franceses	 también.	A	 lo	mejor	ha	querido	añadir	 a	 los	 judíos
alemanes	a	la	lista.

—El	señor	Modiano	desde	luego	no	ha	redactado	ese	eslogan,	ni	ese	ni	ninguno
de	 los	 demás	—contesta	 Roland—.	 Le	 he	 oído	 hablar	muy	mal	 de	 los	 estudiantes
durante	la	comida.	No	aprueba	ni	sus	manifestaciones	ni	sus	barricadas.

Va	siendo	hora	de	volver	al	trabajo.	Quienquiera	que	sea	el	autor	del	eslogan,	no
será	él	quien	se	ocupe	de	los	clientes	y	ponga	a	funcionar	el	hotel.

Se	 dirigen	 los	 tres	 hacia	 el	 comedor	 para	 comprobar	 si	 los	 jefes	 de	 rango	 han
montado	 las	mesas	 y	 está	 todo	 listo	 por	 si	 un	 cliente	 aficionado	 a	 cenar	 pronto	 se
presenta	 de	 sopetón.	 Los	 manteles	 color	 salmón	 cubren	 las	 mesas	 aún	 vacías,	 las
servilletas	 caprichosamente	 dobladas	 reposan	 en	 los	 platos,	 el	 cristal	 de	 las	 copas
reluce	bajo	la	luz	color	miel	de	las	lámparas	art	déco.	Al	estar	cerradas	las	floristerías,
ha	habido	que	optar	por	llenar	los	jarrones	con	flores	de	tela,	cosa	que,	Lucien	lo	ha
repetido	en	vano,	no	es	digna	de	un	establecimiento	de	categoría.

—Tranquilo	 —se	 burla	 Roland,	 que	 disfruta	 sacando	 de	 sus	 casillas	 a	 su
compañero—,	los	duques	de	Windsor	no	han	reservado	mesa	esta	noche.

—Mejor	—contesta	 el	 conserje,	 a	 quien	 tal	 eventualidad	 causa	 sudores	 fríos—.
Seguro	que	habrían	dado	media	vuelta	ante	semejante	falta	de	buen	gusto.

—¡Va	a	estar	de	un	triste	este	comedor	medio	vacío…!	—se	desconsuela	Denise.
—Lo	peor	será	el	silencio	—asiente	Roland—.	El	ruido	es	vida.
—Acabaremos	 pareciendo	 un	 gran	 hotel	 de	 balneario	 en	 temporada	 baja	 —

abunda	Denise—.	Dos	o	tres	míseros	clientes	se	van	a	pasar	la	noche	mirándose	con
el	rabillo	del	ojo.	¡Lo	siniestro	que	va	a	parecer	este	restaurante!

¡Un	 hotel	 de	 balneario	 en	 temporada	 baja!	 Comparación	 insultante.	 Hiriente.
Humillante.	Los	tres	compañeros	comparten	la	misma	amargura.

—La	señora	Gould	no	bajará,	desde	luego.	No	querrá	arriesgarse	a	cruzarse	con	el
amo	del	asesino	de	Charmeuse.

—Me	ha	dicho	Willy	que	ha	pedido	sus	dos	bolsas	de	agua	caliente	antes	de	 lo
habitual,	 y	 que	 no	 tomará	 más	 que	 un	 caldo	 en	 su	 suite	 —confirma	 Roland—.
Podríamos	 proponerle	 a	 Hubert-Transistor	 que	 se	 quede	 a	 cenar,	 siempre	 será	 una
persona	más.

—¿Por	 qué	 no	 insistimos	 también	 para	 que	 el	 señor	Getty	 abandone	 su	 suite	 y
baje	al	restaurante?	—sugiere	Denise—.	Siempre	animaría	un	poco	el	ambiente.

—De	eso	solo	puede	convencerlo	el	director	—contesta	Roland—.	Ya	sabes	que
se	 le	ha	metido	en	la	cabeza	que	todos	 los	empleados	son	unos	brutos	adictos	a	 las
ideas	revolucionarias.

—¡El	director!	Nunca	ha	hecho	tanta	falta…	—ironiza	Lucien.
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El	director	ha	bajado	de	la	616	y	acaba	de	conversar	con	el	recepcionista	jefe.	En
lo	 tocante	a	 reservas,	este	año	ha	resultado	más	catastrófico	que	 los	anteriores.	Los
turistas	han	vuelto	 la	 espalda	a	París	 como	nunca	habían	hecho.	Flanqueado	por	el
becario,	 a	 quien	 se	 ha	 encontrado	 en	 el	 vestíbulo,	 aprovecha	 para	 comprobar	 sus
aptitudes	 en	 análisis	 económico.	 Decenas	 de	 anulaciones	 en	 unas	 horas,	 ¿qué
conclusión	 extrae	usted?	 El	 joven	 reflexiona.	Duda.	 Se	 lanza	 prudentemente:	Orly
está	cerrado	y	nadie	puede	viajar	a	París.	Los	clientes	esperan	a	que	se	restablezcan
los	enlaces	aéreos	para	venir.	Valiente	imbécil,	se	dice	el	director.	¿O	sea	que	eso	les
enseñan	 en	 las	 grandes	 escuelas?	 Todo	 eso	 significa	 que	 el	 ejercicio	 1968	 será
pésimo.	El	peor	de	todos,	sin	lugar	a	dudas,	desde	que	se	reabrió	el	hotel	después	de
la	guerra.	Y	que	su	señor	abuelo	no	se	va	a	poner	muy	contento.

Cabe	preguntarse	si,	ya	puestos,	no	sería	preferible	la	nacionalización.	Libraría	a
la	empresa	de	un	heredero	que	no	da	la	talla.	El	director	está	harto	de	ese	becario	y	de
pronto	necesita	echar	mano	de	sus	colegas.	Si	los	homólogos	no	han	abandonado	el
bar,	con	ellos	podrá	explayarse	y	hallar	oídos	comprensivos.

No,	sus	colegas	no	han	abandonado	el	Fontainebleau.	Repantigados	en	sus	sofás
(postura	que	reprobarían	en	cualquiera	de	sus	clientes),	llevan	dos	horas	rehaciendo	el
mundo.	 Acogen	 a	 Meurice	 con	 un	 humor	 tanto	 más	 alcoholizado	 cuanto	 que	 les
consta	que	Sylvain	no	se	atreverá	a	presentarles	la	nota.	El	barman	ha	identificado	a
los	visitantes.	Llegado	el	caso	de	que	algún	día	tuviera	que	realizar	una	entrevista	de
empleo	con	alguno	de	ellos,	mejor	que	ese	doloroso	recuerdo	no	se	convirtiera	en	un
obstáculo	insalvable.

Apenas	se	ha	sentado	el	director	cuando	viene	Roland	a	importunarlo.
—Tendría	usted	que	ir	a	hablar	con	la	202.	El	restaurante	va	a	estar	desierto	esta

noche,	estaría	bien	que	bajara	a	cenar.	Solo	usted	puede	convencerlo	de	que	abandone
su	suite.

Los	homólogos,	abiertamente	divertidos,	observan	a	Meurice.	A	ese	no	volverán	a
hacerle	 caso.	 Hace	 un	 rato	 se	 trataba	 de	 una	 oscura	 historia	 de	 animales	 que	 se
mataban	entre	ellos,	ahora	el	problema	es	llenar	el	restaurante.	En	continuo	estado	de
alerta,	su	compañero.	Luego	que	no	les	venga	con	quejas.	Ahora	ya	lo	tienen	claro:	es
un	mitómano.

Roland	observa	al	grupo	y	de	repente	le	sobreviene	una	inspiración.
—¿Nos	darían	el	gusto	estos	caballeros	de	quedarse	a	cenar	en	la	casa?
Eso	 sacaría	 al	 restaurante	 de	 su	 embotamiento,	 devolvería	 el	 optimismo	 al

cocinero,	tendría	ocupados	a	los	pinches:	esa	es	la	intuición	de	Roland.
—Por	 supuesto	 la	 cena	 corre	 a	 cargo	 de	 la	 casa	—añade,	 convencido	 de	 que

existen	gastos	que,	 a	 largo	plazo,	 acaban	convirtiéndose	en	ganancias,	y	de	que	un
comedor	bullicioso	y	animado	incidiría	sustanciosamente	en	el	retorno	de	la	clientela.
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El	 director,	 admirado,	 lo	 ha	 oído	 aventurar	 esa	 invitación	 sin	 decir	 nada.	 Los
homólogos	 se	 han	 vuelto	 hacia	Ritz,	 su	 jefe	 natural.	 Solo	 él	 sabe	 lo	 que	 conviene
hacer	en	semejantes	e	inéditas	circunstancias.

—Pues	la	verdad	es	que	es	una	excelente	idea	—aprueba	el	soberano	de	la	place
Vendôme—.	Queríamos	 tomarnos	 por	 clientes	 por	 una	 vez	 en	 nuestra	 vida.	 Estaba
cantado	que	 tal	 experiencia	 tendría	 lugar	hoy.	Y	no	 todos	 los	días	 se	cuenta	con	 la
ocasión	de	sondear	a	la	competencia.	¡Aceptamos	encantados	la	invitación!

El	director	golpea	tres	veces	la	puerta	de	la	202.
J.	Paul	Getty	se	estremece.
Llegó	la	hora.	¡Por	fin!
Empezaba	 a	 cansarse	 de	 escrutar	 los	 menores	 pliegues	 de	 las	 cortinas,	 de

escudriñar	al	menor	pastor,	a	la	menor	oveja	bordada	en	la	tapicería,	de	mantenerse	a
la	espera	inmerso	en	esa	decoración	ñoña	tan	alejada	del	tiempo	presente.	Los	golpes
se	 repiten	 pero	 siguen	 siendo	 discretos.	 Una	 voz	 inquiere	 tras	 la	 puerta:	 ¿Puedo
entrar,	señor	Getty?

¿Será	una	estratagema	para	hacerle	abrir?
No	 se	 imaginaba	 a	 los	 revolucionarios	 tan	 corteses.	 En	 Ekaterimburgo	 no	 se

anduvieron	con	tantos	remilgos	a	la	hora	de	liquidar	a	la	familia	imperial.	Han	hecho
progresos	desde	1918.

—Soy	el	director	del	Meurice.	¿Puede	usted	abrirme	la	puerta?
¡El	 director!	 ¿Sigue	 todavía	 vivo?	 Qué	 alegría	 saber	 que	 ese	 hombre	 tan

simpático	 sigue	 en	 este	 mundo.	 Tal	 vez	 ha	 venido	 a	 sacarme	 acompañado	 de	 un
agente	del	consulado	estadounidense.	J.	Paul	Getty	echa	abajo	su	barricada	y	gira	la
llave.

—Sería	 para	 nosotros	 un	 gran	 placer	 que	 bajara	 esta	 noche	 al	 restaurante	 —
explica	el	director.

Asoman	 lágrimas	 de	 agradecimiento	 a	 los	 ojos	 de	 J.	 Paul	Getty.	Hace	 tan	 solo
unos	 minutos	 veía	 cercano	 su	 final,	 y	 ahora	 un	 hombre	 afable	 y	 cortés	 viene	 a
invitarlo	a	cenar.	Nunca	se	había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	se	aferraba	a	la	vida.

—Me	emociona	su	solicitud,	créame.	Pero,	señor	director,	¿en	qué	punto	se	halla
exactamente	 la	 situación	política?	¿Cree	usted	que	van	a	 finalizar	 las	huelgas	y	 los
disturbios?

—¡Menos	mal	que	me	habla	usted	de	eso!	—exclama	el	director	golpeándose	la
frente—.	 Debería	 saberse	 el	 resultado	 de	 la	 moción	 de	 censura	 en	 cuestión	 de
minutos.

Maquinalmente,	exclama:	¡Hubert,	transistor!	Pero	el	becario	no	está	ahí.
—Vaya,	me	he	dejado	el	transistor	en	el	guardarropa.	Corro	a	buscarlo.	Entonces,

¿quedamos	así,	cuento	con	usted	esta	noche?

www.lectulandia.com	-	Página	92



El	 becario	 ha	 girado	 el	 botón	 del	 transistor	 abandonado	 en	 el	 guardarropa	 del
personal.	A	fuerza	de	acarrearlo	de	un	lugar	a	otro,	le	apetece	también	encenderlo.	En
el	 aparato,	 que	 crepita	 y	 chisporrotea,	 oye	 el	 tumulto	 de	 la	 manifestación	 in
crescendo,	 los	gritos	de	los	estudiantes,	el	relato	jadeante	del	periodista.	Él	no	tiene
nada	 en	 común	 con	 los	 jóvenes	 que	 desfilan,	 viste	 traje	 y	 corbata	 a	 diario	 y	 las
palabras	 «consejo	 de	 administración»	 no	 le	 producen	 urticaria.	 En	 el	 reportaje	 del
periodista	 enviado	 al	 Barrio	 Latino,	 le	 inquieta	 más	 bien	 la	 suerte	 que	 corran	 las
fuerzas	del	orden.	Un	adoquín	golpea	tan	rápido.

Es	lo	que	explica	a	Denise,	que	acaba	de	entrar	en	el	guardarropa	y	que	le	inspira
espontánea	simpatía:	sabe	que	está	casada	con	un	gendarme.	Para	su	gran	sorpresa,
Denise	 no	 parece	 tan	 crítica	 como	 él	 respecto	 a	 los	 probables	 desórdenes	 de	 la
próxima	noche.	Le	habla	con	extrema	dulzura.	Hay	un	antiguo	proverbio	talmúdico
que	 dice:	 «No	 dormir	 fatiga;	 no	 soñar	 cansa.»	 Hasta	 hoy	 no	 lo	 había	 entendido.
Piénselo.	No	soñar	mata.

Ha	empujado	la	puerta	del	Fontainebleau	con	un	vigor	que	se	le	desconocía.	Los
clientes	se	han	vuelto,	sorprendidos	por	el	contraste	entre	el	ambiente	sosegado	del
bar	y	la	visible	excitación	de	ese	individuo.	Hasta	el	pianista	ha	dejado	de	tocar.	No
han	 reconocido	 de	 inmediato	 al	 director,	 que	 ordena	 al	 músico:	 ¡Continúe!,	 se
precipita	hacia	sus	homólogos	y	les	declara,	extático:

—¡233!	¡233!
Lo	miran	aterrorizados.	Meurice	no	solo	es	un	mitómano,	también	sufre	accesos

de	delirio,	piensan	los	homólogos,	abrumados.	Como	para	meterlo	en	el	manicomio,
en	su	humilde	opinión.	Príncipe	de	Gales	se	pregunta	si	no	debería	abordar	el	asunto
cuanto	antes	con	su	accionista	común.

—233	—repite	el	director	como	si	se	hallara	en	la	consulta	de	un	ortofonista	para
mejorar	su	dicción.

¿Es	 el	 número	 de	 una	 habitación	 donde	 acaba	 de	 producirse	 un	 crimen?	 ¿Que
acaba	 de	 reservar	 la	mismísima	 reina	 Isabel	 de	 Inglaterra?	 ¿Que	 está	 ardiendo	 por
culpa	de	un	camarero	de	piso	pirómano	o	adicto	a	las	ideas	de	los	jóvenes	agitadores
de	la	orilla	izquierda?	Los	homólogos	están	perplejos.

—233	 votos:	 por	 lo	 tanto	 les	 han	 faltado	 once	 —explica	 el	 director—.	 ¡La
censura	ha	sido	 rechazada!	Digo	bien,	 rechazada…	Es	 la	primera	buena	noticia	del
día…	¡Hay	que	celebrarlo!

En	el	bar	lleno	de	humo,	cada	cual	digiere	la	información.	El	gobierno	aguanta.
Las	nacionalizaciones	habrán	de	esperar.	La	oposición	seguirá	siendo	la	oposición.

—¿Y	 la	 manifestación?	 —inquiere	 Lutetia,	 que	 se	 preocupa	 por	 sus	 puertas
vidrieras	y	 teme	enfrentamientos	en	el	boulevard	Raspail—.	¿Tan	violenta	como	se
preveía?
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—¡Hubert,	 transistor!	 —se	 chotea	 el	 barman,	 a	 quien	 nunca	 habían	 visto	 tan
insolente.

Pero	el	becario	ha	desaparecido.
Se	han	levantado	para	acudir	al	comedor.	La	mesa	de	los	siete	homólogos,	situada

en	el	centro	de	la	estancia,	debería	bastar	para	sacar	al	restaurante	de	su	letargo.	En
lontananza,	al	otro	lado	del	Sena,	se	oye	un	ruido	sordo	de	detonaciones.

Se	acerca	a	saludarlos	J.	Paul	Getty,	recién	bajado	de	su	suite.	Solo	George-V	le
pone	mala	cara,	con	apretón	de	manos	blando	y	mueca	hostil:	sigue	echándole	en	cara
haber	 abandonado	 su	 establecimiento	 y	 haber	 sentado	 sus	 reales	 donde	 la
competencia.	Los	demás	directores	lo	saludan	con	amabilidad.	Nunca	se	sabe.	Podría
convertirse	en	un	futuro	cliente.

Roland	está	anotando	las	comandas	cuando	un	rostro	familiar	aparece	en	la	puerta
del	restaurante.	¡El	ministro!	Llega	directo,	la	frente	húmeda,	la	mirada	despavorida,
de	la	orilla	izquierda.	El	director,	encantado	de	tan	imprevista	aparición,	se	precipita	a
su	encuentro.	¡Qué	alegría	verlo,	señor	ministro!	Sepa	que	he	pensado	todo	el	día	en
usted.	El	ministro,	 feliz	 de	 reencontrarse	 en	medio	del	 lujo	 refinado	y	 apacible	del
Meurice,	 se	 vuelve	 trivial.	Gracias,	muchacho.	 Las	 hemos	 pasado	 canutas,	 eso	 sí.
Pero	hemos	aguantado	mecha.	Contento	de	estar	aquí.

Todas	las	miradas	y	todos	los	oídos	se	han	vuelto	hacia	él.	No	pensaba	encontrar
a	 tanta	 gente	 en	 el	 Meurice	 una	 noche	 en	 que	 la	 capital	 se	 halla	 en	 semejante
ebullición.	Fastidiosa	publicidad.	Solo	falta	que	un	periódico	malintencionado	revele
su	 presencia	 en	 este	 conocido	 gran	 hotel.	 O,	 peor	 aún,	 que	 una	 revista	 satírica	 lo
describa,	tras	ser	informada	de	esa	cena	por	un	reportero	anónimo,	con	los	rasgos	de
un	pervertido	asiduo	al	templo	del	vicio.	La	maledicencia	puede	arruinar	una	carrera
más	fácilmente	que	un	voto	en	la	Cámara.

Así	 pues,	 lleva	 al	 director	 a	 un	 rincón	 del	 comedor	 para	 poder	 hablar	 con
tranquilidad.

—He	 tenido	un	día	duro.	Creo	que	me	merezco	un	 respiro	en	 su	casa.	Además
tengo	concertada	una	cita	con	una	amiga	muy	querida.	No	tengo	el	menor	interés	de
que	 la	vean	 todos	 sus	clientes.	 ¿Sería	posible	hacerla	 subir	directamente	arriba?	Es
fácil	de	reconocer:	es	pelirroja	y	tiene	unas	piernas	interminables…

En	 un	 instante,	 el	 director	 recobra	 sus	 reflejos	 elementales	 de	 eficacia	 y
discreción.

—La	mitad	de	 las	habitaciones	están	 libres,	y	 la	alojaré	con	mucho	gusto	en	 la
suite	más	hermosa	del	hotel,	la	que	ofrece,	desde	la	séptima	planta,	una	vista	increíble
de	todo	París.	A	principios	de	siglo,	el	«roof	garden»,	como	lo	denominaron,	era	el
restaurante	más	apreciado	de	la	ciudad.	Todavía	conservo	en	mis	archivos	la	lista	de
clientes	que	ponían	por	 las	nubes	 ese	 lugar…	The	most	 fashionable	 rendez-vous	of
Paris!	Magnificient	 view!	 ¡Y	 un	 largo	 etcétera!	 No	 puede	 imaginarse	 el	 éxito	 que
tuvimos	con	los	extranjeros…
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Cae	en	la	cuenta	de	que	al	ministro,	en	ese	momento,	le	trae	completamente	sin
cuidado	saber	dónde	cenaban	en	1907	los	mundanos	de	Francia	y	de	dondequiera	que
fuera.	El	director	vuelve	a	la	realidad.

—Pero	 debo	 advertirle	 que	 el	 ascensor	 tampoco	 funciona	 y	 que	 esa	 señorita
amiga	suya	tendrá	que	subir	por	las	escaleras.	Ahora	mismo	aviso	al	conserje.

Reconfortado	 por	 las	 horas	 galantes	 que	 se	 anuncian,	 el	 ministro	 palmea	 el
hombro	del	director	y	concluye,	con	tono	paternal:

—Subir	siete	pisos	a	pie	para	alcanzar	el	séptimo	cielo,	¡acepto!
Solventados	 los	 detalles	 prácticos,	 el	ministro	 puede	 sentarse	 a	 la	mesa	 de	 los

homólogos	y	refiere	de	buen	grado	los	pormenores	de	su	odisea	camino	de	la	orilla
derecha.

Y	 es	 que	 ha	 padecido	 todos	 los	 sinsabores	 del	 mundo	 para	 cruzar	 el	 Sena.	 El
fracaso	de	la	moción	de	censura	no	ha	frenado	la	exaltación	de	los	estudiantes,	antes
al	contrario.	Pero,	frente	el	Palais-Bourbon,	han	sido	rechazados	por	la	policía.	«No
nos	hallamos	en	condiciones	de	enfrentarnos	a	la	policía	del	Estado	burgués»,	declaró
Alain	Geismar.	«No	caigamos	en	la	provocación.	Volveremos	al	Barrio	Latino».

De	paso,	los	manifestantes	se	han	detenido	en	la	rue	de	Solferino.	Ante	la	sede	de
la	asociación	de	apoyo	al	general	De	Gaulle,	han	intentado	prender	un	incendio.	(¡Las
oficinas	del	General!	¡Qué	provocación!,	se	aflige	Lutetia.)	Más	allá,	en	la	place	du
Panthéon,	 han	 intentado	 asaltar	 la	 comisaría	 del	 distrito	 5	 (¡Una	 comisaría!	 ¡El
símbolo	 del	 orden	 y	 de	 la	 seguridad!,	 deplora	 George-V).	 Por	 doquier,	 grupos
móviles	 multiplicaban	 las	 destrucciones	 y	 los	 esbozos	 de	 barricadas.	 Surgía	 una
consigna	 y	 los	manifestantes	 de	 precipitaban	 hacia	 otro	 lugar.	 Enfrente,	 grupos	 de
policías	agotados	y	nerviosos	no	sabían	ya	por	dónde	tirar.

Los	CRS	bloquearon	los	puentes.	Y	el	ministro,	que	había	devuelto	ya	la	libertad
a	su	chófer,	pasó	a	ser	un	parisino	más,	o	sea	un	sospechoso.	Tuvo	que	parlamentar,
que	asegurar	entre	protestas	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 los	 jóvenes	desaliñados
que	amenazaban	la	seguridad	de	bienes	y	personas.	Su	traje	con	corbata	convenció	a
las	fuerzas	del	orden,	pudo	tomar	el	puente	de	la	Concorde.

El	ministro	es	incansable.	Habla	por	los	codos	y	no	advierte	el	paso	del	tiempo.
Al	ver	al	jefe	de	rango	empujar	el	carrito	de	los	quesos,	se	da	cuenta	de	que	la	noche
está	ya	muy	avanzada.	La	cera	se	ha	puesto	a	llorar	en	las	arandelas.	¿Cómo	es	que
no	 ha	 llegado	 la	 joven	 Évelyne?	 ¿Habrá	 tenido	 problemas	 para	 venir	 a	 la	 rue	 de
Rivoli?	 ¿Se	 habrá	 encontrado	 con	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 fanáticos	 deseosos	 de
ganarla	para	su	causa?	Le	inquieta	el	retraso.	Una	joven	sola	en	las	calles	agitadas	por
vientos	 libertarios	no	es	nada	sensato.	Se	consuela	observando	a	 J.	Paul	Getty,	que
concluye	su	cena	en	la	mayor	soledad.	No	será	él	quien	conozca	tan	buena	fortuna.	El
petróleo	no	lo	compra	todo.
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Sin	 embargo,	 hace	 ya	 algún	 tiempo	 que	 las	 piernas	 interminables	 de	 la	 joven
alumna	del	Conservatorio	han	cruzado	el	Sena.	Dudando	ante	el	mostrador	desierto,
donde	 ningún	 recepcionista,	 ningún	 conserje	 se	 hallaba	 allí	 para	 guiarla,	 se	 ha
encaminado	hacia	el	bar,	pensando	que	allí	es	donde	se	encuentran	forzosamente	dos
seres	que	quieren	guardar	las	apariencias	de	la	civilidad,	cualquiera	que	sea	el	rumbo
de	 los	 acontecimientos.	 Una	 está	 en	 su	 derecho	 de	 tomarse	 una	 copa	 de	 champán
antes	de	convertirse	en	una	zorra.

Ignora	qué	tipo	de	demoras	han	precedido	su	llegada.
Lucien,	cuando	el	director	se	acercó	a	avisarle	de	la	llegada	inminente	de	la	amiga

del	ministro,	se	indignó:	Un	gran	hotel	no	es	un	lupanar.	Invocó	la	autogestión,	que
le	 autorizaba	 a	 decidir	 por	 su	 cuenta	 el	 modo	 de	 desempeñar	 su	 oficio.	 ¿La
autogestión?	El	director	se	quedó	de	una	pieza,	convencido	de	que	se	había	acabado
ya	esa	broma	de	mal	gusto.	¿Y	era	Lucien	Grapier	quien	le	hablaba	en	ese	instante	de
autogestión?	Si	él	empezaba	con	eso,	¿de	quién	fiarse?	¿Criaban	las	ranas	pelos	hoy?

El	 conserje	 no	 cedió	 y	 consideró	 urgente	 desertar	 de	 su	 puesto	 para	 releer	 el
último	 número	 de	Point	 de	 vue-Images	 du	 monde	 en	 el	 guardarropa	 del	 personal.
Dada	 su	 función,	 dicha	 ocupación	 formaba	 parte,	 como	 mínimo,	 de	 la	 formación
continua.	En	sus	peores	pesadillas,	recibía	a	una	reina	en	el	exilio	sin	reconocerla	y	la
llamaba	«Señora»	en	vez	de	«Majestad».	O	bien	omitía	dirigirse	a	un	duque	 inglés
llamándolo	«Your	Grace»,	 lo	que	 llevaba	al	 cliente	a	 las	puertas	de	 la	apoplejía.	O
bien	permitía	a	una	jauría	de	fotógrafos	meterse	en	el	hotel	por	haber	sido	incapaz	de
reconocer,	tras	un	par	de	gafas	ahumadas,	a	una	estrella	de	Hollywood	de	vacaciones
en	París.

Salvo	 los	 dos	 bármanes,	 únicamente	 un	 joven	 de	 tez	 pálida	 poblaba	 el	 local.
Nadie,	entre	el	personal	zumbón	que	ya	solo	lo	 llamaba	Hubert-Transistor,	se	había
percatado	de	que	el	becario	era	un	chico	muy	guapo.	Nunca	les	había	caído	bien	ese
enchufado,	 ese	 heredero	 nacido	 con	 una	 cuchara	 de	 plata	 en	 la	 boca,	 cuando	 ellos
habían	 tenido	 que	matarse	 a	 trabajar,	 hacerse	 un	 sitio	 a	 base	 de	 zalemas	 y	 riñones
destrozados	por	los	esfuerzos,	ascender	pacientemente	los	escalones	del	hotel.	No	lo
habían	ni	mirado,	prefiriendo	burlarse,	chotearse	a	sus	espaldas.

Pero	Évelyne,	que	apenas	sabía	lo	que	era	la	autogestión	y	tenía	un	interés	muy
vago	por	la	crisis	social	del	momento	(cuya	única	consecuencia	directa	en	su	vida	era
que	 el	 teatro	 donde	 todas	 las	 noches	 interpretaba	 el	 papel	 segundón	 de	 criada	 de
virtud	 no	 muy	 acendrada	 había	 cerrado	 sus	 puertas	 hasta	 nueva	 orden),	 sucumbió
enseguida	a	los	encantos	del	desconocido.

Al	cual	se	 le	ocurrió	 la	excelente	 idea,	al	verla	un	poco	perdida,	de	 invitarla	de
inmediato	 a	 una	 copa.	 Que	 ella	 aceptó	 diciéndose	 que	 entretanto	 ya	 aparecería	 el
ministro.	 Seguro	 que	 se	 había	 entretenido	 en	 la	 Cámara	 conversando	 con	 algún
parlamentario.	 O	 estaría	 contándole	 por	 teléfono	 algún	 embuste	 a	 su	 mujer	 para
disculparse	 de	 su	 ausencia.	 O	 incluso	 precisándole	 a	 su	 jefe	 de	 gabinete	 que	 no
contaran	con	él	en	las	horas	siguientes.	En	ese	ámbito,	la	imaginación	de	los	hombres
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casados	no	tiene	límites.	A	sus	apenas	veintitrés	años,	Évelyne	lo	sabe	muy	bien.	El
ministro	 le	 ha	 prometido	 que,	 tan	 pronto	 se	 haga	 cargo	 de	 la	 cartera	 de	 Cultura,
pondrá	todos	los	medios	para	que	su	joven	talento	—joven	pero	ya	inmenso,	ni	que
decir	tiene—	sea	reconocido.	Eso	sí,	no	le	ha	ocultado	que	el	actual	titular	se	aferra	a
su	cargo,	y	 tendrá	que	armarse	de	paciencia.	Tranquila,	cariño,	que	Malraux	no	es
eterno,	 suele	 repetirle	 en	 el	 momento	 de	 vestirse.	 La	 eternidad	 era	 una	 noción
bastante	nebulosa	a	su	edad,	asentía	y	confiaba	en	él.

Sylvain	les	ha	servido	dos	copas	de	champán.	Con	su	largo	conocimiento	de	los
clientes,	puede	afirmar	sin	equivocarse	lo	que	va	a	suceder	en	los	minutos	siguientes:
esos	dos	van	a	sonreírse,	a	gustarse	y	a	marcharse	juntos.	Y	celebra	que	por	una	vez
su	 bar	 no	 sea	 el	 escenario	 de	 un	 final	 (de	 una	 Meuriciada	 o	 de	 una	 negociación
internacional)	sino	el	de	un	comienzo.

En	efecto,	Hubert	y	Évelyne,	nada	más	sentarse,	quedan	como	imantados	el	uno
por	 el	 otro.	 Cabe	 añadir	 que	 el	 becario	 no	 ha	 resistido	 el	 placer	 de	 poner	 en
conocimiento	 de	 la	 joven	 que	 es	 nada	 menos	 que	 el	 nieto	 del	 propietario	 del
establecimiento;	lo	cual	le	inviste	de	la	aureola	de	encanto	que	posee	todo	individuo
con	 fortuna	 segura.	 Un	 hombre	 de	 negocios,	 se	 dice	 Évelyne,	 resulta	 mucho	 más
tranquilizador	que	un	político.	Su	suerte	no	depende	de	los	estados	de	ánimo	de	los
electores.	A	ese	chico,	que	es	soltero,	ella	le	puede	reclamar	su	futuro.

Poco	 antes	 de	 las	 once,	 empujan	 cogidos	 de	 la	 mano	 la	 puerta	 giratoria	 del
Meurice.

El	ministro	se	impacienta	en	el	restaurante.	Estaría	bueno	que	tuviera	que	dormir
solo	en	la	mejor	suite	del	hotel.	Menudo	plan.	Además,	están	empezando	a	hartarle
las	oleadas	de	preguntas	que	le	formulan	los	comensales.	¿Por	qué	sigue	callando	el
poder?	¿Cuándo	se	va	a	dirigir	el	General	a	los	franceses?	¿Cómo	es	que	no	envían
camiones	de	aprovisionamiento	de	gasolina	a	las	estaciones	de	servicio?	Como	si	el
poder	estuviera	vacío	y	los	dados	rodaran	sobre	la	mesa	sin	que	se	dignaran	mirarlo.
Él	no	es	ministro	de	Transportes.	Tampoco	es	portavoz	del	gobierno.	Sabe	lo	mismo
que	esa	gente	que	le	abruma	de	reproches.	Que	tiene	la	palabra	«laxismo»	en	la	punta
de	 la	 lengua.	A	decir	verdad,	él	 es	como	 los	políticos	de	 toda	 laya:	está	 totalmente
desbordado	por	los	acontecimientos.

Denise	ha	abandonado	el	guardarropa	el	tiempo	justo	para	atender	a	una	llamada
que	acababa	de	llegar	a	recepción.	Vuelve	al	comedor	con	las	pupilas	dilatadas	por	la
angustia.	 En	 pocas	 palabras	 febriles,	 explica	 la	 situación	 a	 Roland,	 que	 está
amontonando	los	platos	de	queso	en	un	trinchero.	Su	marido	ha	resultado	herido	en
los	enfrentamientos	entre	estudiantes	y	fuerzas	del	orden.	Un	adoquín	le	ha	abierto	la
ceja	 y	 ha	 provocado	 traumatismo	 craneal.	 Ha	 sido	 trasladado	 al	 hospital	 Laennec.
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Tiene	que	acudir	allí	ahora	mismo.	Se	disculpa	por	esa	marcha	repentina,	que	no	es
habitual	en	ella.

Roland	escucha	sus	frases	entrecortadas	con	un	vago	sentimiento	de	culpabilidad.
¡Ojalá	no	haya	sido	su	hijo	el	joven	estúpido	que	ha	arrojado	el	adoquín!	El	personal
del	Meurice	es	una	gran	familia	donde	se	comparten	los	disgustos.	Pero	Roland,	tan
locuaz	cuando	se	trata	de	arengar	a	una	multitud	de	asalariados,	enmudece	frente	a	la
desdicha	que	golpea	a	su	compañera.	No	le	apetece	ya	hacer	rabiar	a	la	Lechuza.

Por	 supuesto	es	una	mala	hora	para	prescindir	de	 la	encargada	del	guardarropa.
Los	 clientes	 han	 acabado	 casi	 de	 cenar	 y	 de	 un	 momento	 a	 otro	 reclamarán	 sus
abrigos.	 Todavía	 refresca	 por	 la	 noche.	 Esa	 ausencia	 va	 a	 provocar	 lamentables
confusiones.	Los	bolsillos	del	ministro	tal	vez	contengan	secretos	de	Estado	que	no
deben	caer	en	según	qué	manos.	Roland	está	desesperado.	Este	día	que	se	anunciaba
tan	placentero	está	dando	un	giro	radical.

Transmite	la	noticia	al	director,	sentado	a	la	mesa	con	sus	homólogos.	¿O	sea	que
se	están	produciendo	enfrentamientos	violentos	en	este	momento	en	el	Barrio	Latino?
¡Hubert,	 transistor!,	 berrea	 el	 director.	 Ha	 gritado	 tan	 fuerte	 que	 su	 llamada	 ha
llegado	 al	 Fontainebleau,	 donde	 el	 barman	 sabe	 perfectamente	 que	 el	 becario	 no
volverá	a	encargarse	de	ningún	transistor.	Sylvain	ha	cogido	el	objeto,	que	estaba	en
la	mesa	baja,	y	se	lo	ha	llevado	al	director;	un	tanto	humillado	de	verse	rebajado	a	la
categoría	de	becario,	él	que	se	codea	desde	hace	años	con	las	mayores	celebridades
del	planeta,	él	cuyo	nombre	va	asociado	a	la	fama	del	hotel.

—No	veo	solución	—dice	el	primer	maître	con	cara	sombría.
—Siempre	hay	una	solución	—protesta	el	director	con	energía—.	Yo	sustituiré	a

Denise	el	 tiempo	que	haga	 falta.	Nada	ha	de	entorpecer	 la	buena	marcha	del	hotel.
Tampoco	 creo	 que	 sea	 tan	 complicado	 recoger	 un	 ticket	 y	 dar	 con	 la	 percha
correspondiente.	Eso	me	va	a	 rejuvenecer:	¿sabe	usted	que	al	 salir	de	 la	escuela	de
hostelería	 hice	 un	 curso	 de	 formación	 en	 el	 Beau	 Rivage	 de	 Lausana	 y	 que	 me
destinaron	al	guardarropa	las	dos	primeras	semanas?

Había	en	la	Edad	Media,	al	acercarse	el	año	nuevo,	un	día	de	los	locos.	Ese	día,
en	las	abadías,	en	los	monasterios,	en	las	iglesias,	la	jerarquía	religiosa	se	abandona	al
júbilo	colectivo.	(El	estribillo	es	conocido,	espero).

Los	empleados	se	miran.	Esa	decisión	suscita	su	admiración.	¿Tal	lealtad	profesa
el	director	al	hotel	que	se	muestra	dispuesto	a	endosarse	el	uniforme	más	modesto,	a
desempeñar	el	papel	más	mediocre,	a	realizar	el	quehacer	más	subalterno	para	que	la
gran	maquinaria	 no	 se	 atasque?	 ¡Qué	 grandeza!	 ¿No	 tendrá	 ese	 hombre	 el	 orgullo
pueril	y	tonto	de	los	que	quieren	a	toda	costa	seguir	ocupando	su	puesto?	Por	más	que
se	diga	que	los	jefes	son	una	pandilla	de	brutos	y	que	urge	prescindir	de	ellos,	ellos
han	recibido	la	herencia	de	un	tipo	estupendo.
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Así,	el	director	se	instala	en	el	guardarropa	regentado	por	Denise	ante	las	miradas
respetuosas	de	sus	empleados.	Y	realizará	su	tarea	con	un	aplomo	y	una	dignidad	que
habrían	complacido	a	la	titular	del	puesto	de	haber	estado	allí	para	verlo.	Los	clientes
se	marcharán	con	 sus	 efectos.	Las	perchas	 recobrarán	 su	 soltería.	El	 servicio	no	 se
verá	 perturbado.	 Ha	 librado	 tantas	 batallas	 desde	 la	 mañana	 que	 esta	 se	 le	 antoja
baladí.	Si	 le	dijeran	que	 falta	un	 lavaplatos	en	 la	cocina,	 se	arremangaría	y	cogería
una	esponja.	Entraña	cierta	nobleza	enfrentarse	a	lo	trivial.

Estaba	cantado	que	en	este	día	loco	los	papeles	no	cesarían	de	ser	redistribuidos
por	un	realizador	invisible.

Los	 homólogos	 han	 recogido	 sus	 abrigos	 y	 se	 disponen	 a	 abandonar	 el	 hotel.
Plaza,	Ritz,	Príncipe	de	Gales,	Crillon,	Lutetia,	Raphaël	y	Bristol	se	quedan	atónitos
al	 encontrarse	 a	 Meurice	 en	 el	 guardarropa.	 No	 han	 dicho	 nada	 por	 miedo	 a
humillarlo.	Pero	sus	miradas	inequívocas	daban	claramente	a	entender	que	todos	ellos
pensaban	que	el	futuro	igualitario	había	ganado	la	partida.	Tanto	a	los	jefes	de	rango
como	al	director	los	alivia	ver	desaparecer	a	esos	competidores	que	no	han	dejado,	a
lo	 largo	de	 toda	la	cena,	de	poner	de	vuelta	y	media	el	contenido	de	sus	platos.	De
encontrar	 la	 carne	 demasiado	 hecha,	 el	 consomé	 falto	 de	 sal,	 la	 crema	 chantillí
insípida.	 Esas	 críticas	mezquinas	 los	 han	 ofendido.	 ¡Que	 vuelvan	 a	 L’Espadon	 o	 a
donde	sea	si	ahí	se	come	mejor!

El	 ministro	 ha	 comido	 y	 bebido	 demasiado.	 Se	 siente	 pesado,	 se	 siente	 viejo.
Decide	 terminar	 la	 velada	 en	 el	 Fontainebleau	 y	 tomarse	 una	 infusión.	 Más	 vale
avisar	a	la	señora	del	guardarropa	de	que	estará	en	el	bar,	no	sea	que	acabe	llegando
Évelyne.	En	el	guardarropa,	lo	recibe	el	director	y	le	promete	por	supuesto	transmitir
el	mensaje.	El	ministro	no	solo	se	queda	sorprendido	de	que	hayan	sustituido	a	una
empleada	por	su	jefe,	también	le	humilla	un	poco	confesarle	que	su	amiga	sigue	sin
dar	señales	de	vida.

Al	hallarse	ausente	Sylvain,	se	ha	encargado	del	bar	el	joven	recién	contratado.	Se
da	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 ese	 cliente	 parece	 preocupado.	 ¿Personalidad	 que	 quiere
pasar	inadvertida	o	anónimo	que	quiere	ser	tratado	como	una	personalidad?	No	está
allí	Sylvain	para	ponerle	un	nombre	a	esa	cara.	En	la	duda,	decide	ser	todo	lo	eficaz	y
cortés	que	sea	posible.	Deposita	una	tetera	humeante	ante	el	ministro,	que	lo	interroga
por	 si	 acaso.	 ¿No	 habrá	 visto	 por	 casualidad	 a	 una	 joven	 pelirroja	 de	 piernas
interminables?	—¡Claro!,	exclama	el	recién	contratado,	feliz	de	poder	hacer	un	favor
suplementario	al	cliente.	Ha	estado	aquí	hasta	hace	unos	minutos.	Se	ha	tomado	tres
copas	 de	 champán	 con	 el	 becario	 del	 hotel,	 y	 se	 han	 ido	 juntos.	 Acompañando	 la
frase	 de	 un	 guiño	 picarón,	 añade:	Entre	 nosotros,	 creo	 que	 van	 a	 tener	 una	 noche
bastante	agitada,	no	sé	si	entiende	lo	que	quiero	decir.	Y	desde	luego	no	tiene	nada
que	ver	con	los	adoquines	del	Barrio	Latino…
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El	ministro	 entiende	muy	 bien	 lo	 que	 quiere	 decir.	Y	 lo	 que	 ve	 no	 le	 gusta	 en
absoluto.	 ¿Cómo	 se	 llama	 ese	 becario?	—No	 lo	 sé,	 aquí	 todo	 el	 mundo	 lo	 llama
Hubert-Transistor,	 porque	 se	 pasa	 el	 tiempo	 llevándole	 al	 director	 su	 aparato	 de
radio.	Creo	que	es	sobrino	o	nieto	del	propietario	del	hotel,	por	eso	está	haciendo	las
prácticas	de	formación	en	la	casa.

Sylvain,	 que	 acaba	 de	 regresar	 al	 bar,	 ha	 oído	 el	 final	 de	 la	 conversación	 y
comprendido	 de	 inmediato	 la	 magnitud	 del	 desastre.	 ¡Cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido
contratar	a	ese	muchacho	formado	en	el	Royal!	Al	concluir	las	entrevistas	que	realizó
a	los	candidatos	(«creativo,	dinámico,	autónomo	y	polivalente,	ha	de	saber	situar	al
cliente	en	el	centro	de	su	atención»,	precisaba	su	anuncio),	dudó	entre	dos	jóvenes.	El
otro	 procedía	 del	 Ritz.	 Tenía	 que	 haberlo	 elegido	 a	 él.	 Un	 barman	 formado	 en	 un
hotel	donde	la	divisa	del	personal	es	«Ver,	oír	y	nunca	repetir»,	no	habría	cometido
semejante	pifia.

Fusila	 con	 la	 mirada	 al	 joven	 inconsciente	 que	 acaba	 de	 meterlos	 en	 un	 buen
atolladero.	Le	había	prometido	que	 sus	 seis	meses	 en	 el	Meurice	 se	 transformarían
probablemente	 en	 veinte	 años,	 porque	 aquí	 se	 sabe	 cuándo	 se	 entra	 pero	 nunca
cuándo	se	sale,	incluso	había	acariciado	el	proyecto	de	nombrarlo	su	sucesor	el	día	en
que	se	jubilase.	Ese	castillo	de	naipes	de	proyectos	acaba	de	venirse	abajo.

Por	propia	iniciativa,	Sylvain	ha	servido	una	copa	de	champán	al	ministro,	pues
sabe	por	experiencia	que	el	alcohol	consuela	más	eficazmente	las	penas	de	amor	que
la	infusión.

El	joven	recién	contratado	nunca	entenderá,	y	se	formulará	la	pregunta	en	todos
los	puestos	siguientes,	el	Bristol,	el	Raphaël	y	por	último	el	Hôtel	du	Cap,	por	qué	su
superior	se	enfadó	tanto	con	él	aquella	noche.	¿Acaso	no	había	situado	al	cliente	en	el
centro	de	todas	sus	atenciones?

Aristide	Aubuisson	no	logra	conciliar	el	sueño.	Bien	es	cierto	que	el	cliente	de	la
616	 no	 ha	 querido	 tomar	 los	 calmantes	 prescritos	 por	 el	 médico.	 Sabe	 que	 esas
pequeñas	 píldoras	 rojas	 lo	 sumergirían	 en	 una	 dulce	 letargia	 que	 acabaría
transformándose	en	un	sueño	profundo.	Y	él	quiere	aprovechar	cada	minuto	pasado
en	el	Meurice,	sobre	todo	no	perderse	un	ápice	de	ese	mágico	paréntesis.

Además,	esa	historia	de	la	casa	de	campo	de	la	señora	Gould	le	atormenta.	Teme
que	esa	mujer	encantadora	caiga	en	manos	de	un	timador	que	le	venda	una	propiedad
llena	de	defectos	por	una	pequeña	fortuna;	y	que	se	forme	una	idea	falsa	de	su	región,
que	 sin	 embargo	 es	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 de	 Francia.	 Le	 gustaría	 proponerle
encargarse	personalmente	de	las	visitas,	lo	que	evitaría	los	fraudes.

El	asunto	 le	parece	 tan	urgente	que	decide	 ir	a	verla	en	el	acto.	El	médico	diría
que	no	es	prudente,	que	 tiene	que	guardar	cama,	que	no	se	halla	en	condiciones	de
correr	por	los	interminables	pasillos	de	un	gran	hotel.	Pero	el	valeroso	moribundo	no
dispone	 de	 tiempo	 para	 ser	 prudente.	 De	 modo	 que,	 ataviado	 con	 su	 pijama	 y	 su
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batín,	toma	la	escalera	que	conduce	a	la	segunda	planta.	Está	un	poco	mareado	pero
no	podría	volver	a	mirarse	en	un	espejo	si	no	le	hiciese	ese	favor	a	la	anfitriona	que	le
ha	invitado.

Llama	a	la	puerta	de	la	250,	pero	no	contesta	nadie.	Eso	le	irrita,	pues	considera
que	lo	que	tiene	que	decirle	a	Florence	Gould	es	urgente.	Se	envalentona	y	entra	de
todas	formas.	Tarda	unos	segundos	en	entender	lo	que	ve.	Ante	sus	ojos	atónitos,	la
millonaria	y	su	jefe	de	rango	titular	se	están	besando	con	avidez.	Aristide	se	repone	y
piensa	 que	 ha	 elegido	 mal	 el	 momento.	 Cierra	 la	 puerta	 y	 regresa	 a	 su	 cuarto,
pensativo.	El	notario	emérito	de	Montargis	es	de	esa	clase	de	seres	que	se	alegran	de
la	 felicidad	 de	 sus	 semejantes.	Y	 así,	 su	 descubrimiento	 lo	 sume	 en	 un	 júbilo	 casi
análogo	al	que	ha	experimentado	en	el	salón	Tullerías.	La	señora	Gould	parecía	tan
triste	y	 tan	 sola	 antes,	durante	 la	 comida;	mejor	para	ella	 si	ha	hallado	un	poco	de
alivio	y	de	cariño	en	este	hotel.	La	vida	reserva	sorpresas,	se	dice	de	nuevo	Aristide.
Cada	 día	 que	 pasa	 trae	 su	 parcela	 de	 preocupaciones	 pero	 también	 su	 cosecha	 de
pequeñas	alegrías.	Tan	optimista	reflexión	lo	reconforta.	Sigue	sin	tener	sueño.

La	idea	se	le	ha	ocurrido	a	Roland.	Los	jefes	de	rango	acababan	de	despejar	las
mesas,	antes	de	disponerlas	para	el	desayuno	de	la	mañana.	Los	sumilleres	taponaban
las	 botellas.	 El	 barman,	 tras	 despedir	 al	 decepcionante	 joven	 recién	 contratado,
terminaba	de	hacer	el	inventario.	Los	de	la	cocina	encendían	cigarrillos	para	celebrar
el	final	del	fregoteo.	Las	gobernantas	habían	comprobado	que	todos	los	deseos	de	los
clientes,	en	el	umbral	de	la	noche,	se	habían	cumplido.	El	pianista	había	regresado	a
las	afueras,	a	no	ser	que	prosiguiera	su	noche	en	un	club	de	jazz	de	la	orilla	izquierda.
El	director	había	entregado	a	cada	uno	su	abrigo	y	estaba	dispuesto	a	jurar	por	la	vida
de	los	accionistas	que	no	había	cometido	error	alguno.

Así	 pues,	 ha	 sido	 Roland	 quien	 ha	 propuesto	 celebrar	 una	 nueva	 asamblea
general.	 Aquí	 y	 ahora.	 La	 propuesta	 se	 ha	 acogido	 con	 ciertas	 reticencias.	 Los
párpados	 de	 los	 jefes	 de	 rango	 se	 cerraban	 de	 fatiga,	 los	 brazos	 de	 las	 asistentas
sufrían	constantes	calambres,	las	piernas	de	los	camareros	de	piso	estaban	paralizadas
por	 las	 agujetas,	 e	 incluso	 los	 botones,	 que	no	habían	 tenido	 excesivo	 trabajo,	 hoy
pedían	 clemencia.	 Iban	 a	 dar	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Estaban	 todos	 exhaustos.	 La
mayoría	 de	 ellos	 tendrían	 que	 pasar	 la	 noche	 allí,	 a	 falta	 de	medios	 de	 transporte;
sabían	 que	 al	 amanecer	 estarían	 tan	 cansados	 como	 la	 víspera,	 pues	 no	 habrían
logrado	descansar	tumbados	en	los	raídos	sofás	de	los	salones;	el	falso	Luis	XVI	era,
como	es	bien	sabido,	mucho	menos	confortable	que	el	auténtico	Segundo	Imperio.

Roland	 ha	 insistido.	 Tenía	 cosas	 importantes	 que	 decir	 a	 sus	 compañeros.	 El
director	se	ha	levantado	de	inmediato:

—Supongo	que	preferirán	que	salga	de	la	habitación.
—Claro	 que	 no	—contesta	Roland,	 a	 quien	 había	 visto	más	 preocupado	 por	 la

privacidad	de	los	empleados.
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Se	han	reunido	todos	en	el	comedor,	ya	vacío	de	clientes.

El	 representante	 sindical	 toma	 la	 palabra.	 Explica	 que	 la	 experiencia	 que	 han
vivido	hoy	honra	a	la	empresa;	que	cada	cual	ha	demostrado,	a	su	manera,	que	no	hay
ninguna	necesidad	de	orden,	de	autoridad,	de	jerarquía	para	que	el	hotel	funcione	y
los	clientes	queden	satisfechos.

—Pero	—añade	 aclarándose	 la	 garganta	 (cuán	 desagradable	 es	 renunciar	 a	 un
sueño)—	es	preciso	reconocer	también	que	esa	experiencia	nunca	habría	funcionado
sin	la	ayuda	de	nuestro	director,	quien	ha	demostrado	que	seguía	presente	en	caso	de
producirse	 un	 problema.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 estáis	 de	 acuerdo,	 propongo	 votar	 una
moción	que	pondría	fin	a	la	ocupación	del	Meurice	por	su	personal.

El	director-a-punto-de-volver-a-serlo	lo	mira	agradecido.
Frente	 a	 Roland,	 los	 empleados	 parecen	 dudar.	 Están	 extenuados.	 Tal	 vez	 en

efecto	haya	llegado	el	momento	de	tocar	a	final	de	recreo,	de	cerrar	el	paréntesis,	de
deshacerse	de	los	oropeles	del	día	de	los	locos.

De	repente,	los	apliques	del	comedor	comienzan	a	parpadear,	presa	de	temblores
inhabituales,	hasta	que	se	apagan	por	completo.

—Siguen	con	la	huelga	en	Porcheville	—observa	un	botones.
—Eso	quiere	decir	que	está	lejos	de	restablecerse	el	orden	—añade	una	asistenta.
—Y	que	el	país	sigue	reivindicando	—concluye	el	contable.
Todos	se	vuelven	hacia	su	representante	sindical,	que	aguarda	su	respuesta.
—¡Yo	estoy	en	contra!	—exclama	Lucien,	quien	ha	comprobado	esta	mañana	que

la	autogestión	no	significaba	que	existiera	el	menor	punto	en	común	entre	una	fábrica
de	 bicicletas	 yugoslava	 y	 un	 hotel	 de	 lujo	 situado	 en	 el	 corazón	 de	 París;	 que	 el
mármol,	 el	dorado	y	el	 satén	 impedían	 toda	comparación	con	 la	grisura	del	bloque
comunista,	y	que	no	resultaba	desagradable,	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	cuando	ya
no	se	tenían	veinte	años,	zarandear	su	jerarquía.

—¡No	estoy	de	acuerdo!	—declara	el	barman,	quien	recuerda	que	fue	el	director
el	que	insistió	en	contratar	al	joven	estúpido	formado	en	el	Ritz.

—¡Apruebo	el	no!	—encarece	el	cocinero,	aún	entusiasmado	por	 los	cumplidos
que	le	ha	granjeado	ese	menú	muy	personal	y	que,	a	juzgar	por	los	platos	vacíos,	ha
obtenido	un	claro	éxito	entre	los	estómagos	presentes.

A	su	vez,	los	empleados	alzan	la	mano	unos	tras	otros	para	expresarle	a	Roland
que,	así	como	le	siguieron	a	la	hora	de	votar	la	autogestión,	no	lo	seguirán	esta	noche
para	ponerle	fin.

—¡Amigos	míos,	 no	 bajéis	 los	 brazos!	—confirma	 el	ministro,	 a	 quien	 habían
perdido	 totalmente	de	vista	desde	que	ahogaba	su	decepción	en	el	bar;	 al	volver	al
restaurante,	ha	oído	el	discurso	de	Roland	y	se	ha	dicho	que	había	que	salvaguardar	el
futuro.	El	director	puede	saltar	en	cualquier	momento.	¿Para	qué	ponerse	en	contra	a
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sus	sucesores?	En	 la	vida	se	necesita	menos	un	organigrama	que	una	habitación	de
hotel.

El	director	y	Roland	se	han	mirado.	Tendrían	que	haberlo	pensado.	No	se	resume
semejante	experiencia	en	una	frase.	Estamos	en	el	siglo	XX,	ya	no	en	la	Edad	Media.
Los	locos	quieren	seguir	estándolo	unas	horas	más.	¿Cómo	tenérselo	en	cuenta?

Roland	 comprendía	 a	 sus	 compañeros,	 el	 director	 comprendía	 a	 su	 personal:
aquellos	hombres	y	mujeres	que	habían	querido,	ellos	también,	soñar	durante	un	día,
que	 habían	 querido	 penetrar	 unas	 horas	 en	 la	 abadía	 de	 Thélème	 imaginada	 por
Rabelais,	aquella	cuya	magnífica	divisa	era	«haz	lo	que	quieras»,	la	abandonarían	un
día	pero	no	lamentarían	nunca	esa	estancia	en	el	reino	de	la	Utopía.

Roland	notifica	que	se	celebrará	una	nueva	asamblea	general	la	mañana	siguiente.
Los	deja	dispersarse,	acordándose	de	que	tiene	que	preguntar	por	el	marido	de	Denise
a	 primera	 hora	 y	 elevando	 una	 oración	 puramente	 laica	 para	 que	 su	 hijo	 no	 salga
herido	de	los	enfrentamientos	cuyos	ecos	les	llegaban	apagados.	De	repente	se	siente
agotado	también	él.

Las	ratas	se	disponen	a	pasar	una	nueva	noche	de	fiesta	al	aire	libre.

Aristide	Aubuisson	sigue	sin	poder	conciliar	el	sueño.	Ha	abierto	la	ventana	y	se
ha	puesto	 a	 contemplar	 el	 jardín	de	 las	Tullerías	y	 los	 tejados	de	París.	 ¡Qué	 largo
camino	ha	recorrido	desde	los	tiempos	en	que,	depauperado	oficial	de	notario,	tenía
que	contentarse	con	hoteles	cochambrosos	y	apartados!	Cuántas	veces	lo	despertaban
en	 plena	 noche	 los	 ruidos	 de	 los	 vecinos,	 de	 lo	 delgados	 que	 eran	 los	 tabiques.
Desfilan	 por	 su	 memoria	 los	 papeles	 pintados	 despegados	 por	 la	 humedad,	 las
ventanas	que	dejaban	filtrarse	el	frío	glacial	de	los	inviernos	de	la	guerra,	los	retretes
nauseabundos	al	 fondo	del	pasillo,	 la	miseria	 laboriosa	de	aquellos	barrios	del	Este
parisino.	Con	el	tiempo,	la	amargura	del	recuerdo	se	había	difuminado,	dando	paso	a
la	nostalgia	de	un	marco	que	había	albergado	su	juventud:	el	tiempo	de	lo	posible.

Esta	 noche	 se	 halla	 en	 una	 habitación	 con	 muebles	 de	 un	 falso	 Luis	 XVI
pretencioso	y	rutilante,	su	cuarto	de	baño	exhala	gratos	efluvios	a	madera	encerada	y,
desde	su	ventana,	disfruta	de	una	de	las	vistas	más	espectaculares	de	París.	No	tiene
más	que	pulsar	un	timbre	para	satisfacer	un	capricho.	Por	la	mañana	le	cambiarán	las
sábanas.

De	pronto	le	viene	a	la	memoria	un	recuerdo.	En	diciembre	de	1941,	se	alojaba	en
un	hotelillo	del	boulevard	Ornano.	Solía	cruzarse	con	una	pareja	de	clientes,	Cécile	y
Ernest	Bruder,	que	habían	huido	de	Austria	en	el	caso	de	él,	de	Hungría	en	el	de	ella,
allá	 por	 los	 años	 veinte.	Cuando	 le	 contaron	que,	 desde	 su	 boda,	 no	 habían	 vivido
más	que	en	habitaciones	de	hotel,	se	quedó	sorprendido:	el	hotel	se	situaba	así	en	los
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dos	extremos	de	 la	 fortuna:	por	un	 lado	 la	miseria	que	 impide	alquilar	un	piso,	por
otro	el	lujo	que	permite	evitar	tales	sujeciones.

Un	día	 acudieron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Aristide	 para	 pedirle
consejo:	dos	semanas	atrás,	un	domingo	por	la	noche,	su	hija	Dora,	de	quince	años,
no	 había	 regresado	 al	 internado	 del	 Saint-Coeur-de-Marie,	 donde	 llevaba	 seis	 años
interna.	 Estaban	 aterrados	 y	 se	 veían	 imposibilitados	 de	 hacer	 nada.	 No	 habían
acudido	 a	 la	 comisaría	 y	 denunciado	 la	 fuga	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 sobre	 ella:
Ernest	Bruder	no	había	declarado	a	 su	hija	cuando	se	 realizó	el	censo	de	 judíos	en
octubre	de	1940.	Pensaba	que	una	alumna	de	un	colegio	católico	se	hallaba	a	salvo	de
posibles	persecuciones.

La	angustia	de	aquellos	padres	 sin	noticias	de	 su	única	hija	había	conmovido	a
Aristide.	Comprendía	sus	reticencias.	¿Era	prudente	ir	a	arrojarse	a	la	boca	del	lobo?
Los	tiempos	estaban	cargados	de	una	violencia	inédita	e	insoportable,	que	respondía	a
nombres	 como	 toque	 de	 queda,	 redadas	 o	 detenciones	 arbitrarias.	 El	 hotel	 era	 tan
modesto	que	no	disponía	ni	de	línea	telefónica.	Aristide	les	hizo	una	sugerencia.	¿Por
qué	no	publicar	un	aviso	de	búsqueda	en	un	diario	muy	leído,	por	ejemplo	el	París-
Soir?	Fue	lo	que	hicieron.	El	anuncio	apareció	el	31	de	diciembre	de	1940.	«Se	busca
a	una	muchacha,	Dora	Bruder,	15	años,	1,55	m,	cara	ovalada…».

En	 marzo	 de	 1941,	 Aristide	 Aubuisson	 abandonó	 París.	 Pocos	 días	 antes,
arrestaron	 a	Ernest	Bruder,	 que	 seguía	 sin	 noticias	 de	 su	 hija.	 Finalmente	 se	 había
decidido	 a	 denunciar	 la	 desaparición	 de	 Dora	 en	 la	 comisaría	 del	 barrio	 de
Clignancourt:	¿precipitó	esa	declaración	su	arresto	en	una	época	en	que	la	discreción
era	una	garantía	de	supervivencia?

Una	 notaría	 de	Montargis	 contrató	 al	 joven	 oriundo	 de	 la	 zona.	 Se	 hundió,	 se
empantanó,	 se	 perdió	 en	 una	 existencia	 monótona,	 compuesta	 de	 deberes	 y	 de
distracciones	 previsibles.	 Fue	 un	 notario	 escrupuloso.	 Vendió	 casas,	 resolvió
sucesiones,	firmó	contratos	matrimoniales.	No	se	perdió	una	sola	reunión	del	club	de
bridge	de	las	tardes	de	los	domingos.	Aceptó	dos	veces	al	año	la	invitación	a	comer
del	alcalde	y	señora.	Pasó	cada	Navidad	con	su	madre,	que	nunca	se	lo	agradeció	y
acabó	abandonando	este	mundo	la	víspera	de	sus	noventa	años.	Desempeñó	su	papel
de	 notable,	 consciente	 de	 que	 su	 posteridad	 sería	 inexistente	 y	 su	 existencia,	 al
margen	del	lustre	local,	insignificante.

Con	 todo,	 nunca	 olvidó	 aquella	 época	 extraña	 de	 la	 Ocupación,	 el	 hotel
cochambroso	del	boulevard	Ornano	y	la	desaparición	de	la	muchacha.	Con	el	paso	de
los	años,	aquel	asunto	cobró	relieve	en	su	memoria.	¡Su	vida	posterior	había	sido	tan
mortecina!	De	tarde	en	tarde	volvía	a	pensar	en	la	joven	Dora	Bruder,	preguntándose
si	al	final	había	reaparecido	en	el	boulevard	Ornano.

Y,	mira	por	dónde,	esta	noche	viene	a	obsesionarle	ese	recuerdo.	¿Puede	dar	una
gacetilla	para	escribir	una	buena	novela?	Le	consterna	en	este	instante	no	ser	escritor.
Luego	 se	 acuerda	 del	 galardonado	 en	 esa	 comida:	 le	 gustaría	 comentarle	 aquel
asunto.	Recuerda	perfectamente	lo	que	ha	contado:	aunque	nacido	posteriormente,	el
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periodo	de	la	guerra	le	interesa	en	sumo	grado.	«Mi	noche	original»,	dijo.	A	Patrick
Modiano,	 ese	 escritor	 que	 confiesa	 adorar	 la	 oscuridad,	 venerar	 la	 ambigüedad,	 el
misterio,	la	turbiedad,	debería	intrigarle	la	fuga	de	una	muchacha	de	quince	años	en
un	París	ocupado	por	los	alemanes.	Podría	sugerirle	escribir	esa	historia.	Incluso	tal
vez	dé	con	el	paradero	de	Dora,	que	reaparecerá	casada	en	el	fondo	de	una	apacible
provincia	francesa	y	madre	de	una	numerosa	progenie.	Al	pensarlo,	el	notario	emérito
no	puede	evitar	sonreír.	Ha	pensado	muchas	veces	en	la	inquieta	pena	de	los	Bruder.
Sí,	 le	 apetece	mucho	 volver	 a	 ver	 a	 ese	 joven	 singular.	Mañana	mismo	Aristide	 le
preguntará	 a	 Florence	Gould	 su	 número	 de	 teléfono.	 Le	 propondrá	 al	 escritor	 que
pase	a	tomar	una	taza	de	té	en	el	Meurice.	Será	otro	día	memorable.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Aristide	Aubuisson	se	ha	acostado	deseoso	de
que	llegue	el	día	siguiente.	Las	curaciones	suelen	presentar	esa	clase	de	preliminares.
Sorpresas	que	nos	da	la	vida.
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Pauline	Dreyfus	(1969):	trabaja	como	periodista,	y	es	autora	de	Le	père	et	l’enfant	se
portent	 bien,	 un	 con​junto	 de	 ocho	 nouvelles	 sobre	 la	 experiencia	 de	 ser	 padres,	 y
Robert	 Badinter,	 lépreuve	 de	 la	 justice,	 una	 biografía	 del	 que	 fue	 presidente	 del
Consejo	 Consti​tucional	 y	ministro	 de	 Justicia	 francés.	 Debutó	 como	 novelista	 con
Immortel,	enfin,	sobre	la	figura	de	Paul	Morand,	que	en	2013	se	alzó	con	el	Prix	des
Deux	Magots	 por	 unanimidad	 por	 primera	 vez	 en	 la	 histo​ria	 del	 premio.	 Con	Son
cosas	que	pasan	fue	finalista	de	galardones	como	el	Goncourt,	el	Giono,	el	Décembre
y	el	Interallié,	y	re​cibió	el	Premio	Fundación	de	la	Memoria	Albert	Co​hen.
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