PAULINE DREYFUS

El banquete
de las barricadas




22 de mayo de 1968. Paris esta paralizado por la huelga general. En las calles hay
barricadas. El pais esta en estado de shock. Se respiran miedo, tension y esperanza.
En el sefiorial Hotel Meurice, sito en el 228 de la elegante rue de Rivoli, el personal
no ha ido a la huelga, pero, tras reunirse, los trabajadores han decidido optar por la
autogestion, dejando al director de lado. Sin embargo, en medio de ese incierto clima
revolucionario, la vida sigue, y ese dia en el Meurice esta convocado el banquete del
premio literario Roger-Nimier. ;Se podra entregar el galardon?

Mientras la ciudad bulle, en el interior del sofisticado hotel se entrecruzan personajes
de lo mas variopinto: la millonaria norteamericana mecenas del premio Florence
Gould, a la que los empleados llaman Madame Racine porque va repartiendo billetes
de cincuenta francos con la efigie del escritor; los miembros del jurado, entre los que
esta el exquisito Paul Morand, todavia sefialado por sus veleidades colaboracionistas
durante la guerra; el personal del hotel el barman, el maitre, la encargada del
guardarropa, los cocineros...; algunos distinguidos huéspedes, como el excéntrico
Salvador Dali, el multimillonario J. Paul Getty y un notario enfermo que ha decidido
pasar sus ultimos dias en el hotel; y, por ultimo, el ganador del premio, un
jovencisimo escritor timido y larguirucho que ha causado admiracion y revuelo con
su primera novela, El lugar de la estrella, y que responde al nombre de Patrick
Modiano...

Pese a los problemas de abastecimiento por la huelga, el personal autogestionario
parece decidido a sacar adelante el banquete para demostrar que es capaz de
organizarse. Y el hotel que durante la ocupacién fue el cuartel general aleman desde
el que el general Dietrich von Choltitz decidi6 salvar a la ciudad de la orden de Hitler
de dinamitarla se prepara para celebrar un singular evento literario entre barricadas...

Pauline Dreyfus nos regala una deliciosa comedia, una representaciéon de Grand
Guignol en un gran hotel, una vision muy diferente del Mayo francés a través de un
jugoso grupo de personajes tan extravagantes como reales.
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A Danielle, por su entusiasmo
A Franka, por su confianza
A Aude, por su fidelidad
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Por mas que Charles-Arthur abria ojos como platos y miraba fijamente las verjas
cerradas de las fabricas, las banderolas de colores, la cara socarrona de los obreros,
no acertaba a ver la historia. «Pero hombre, si esta ahi, haz un esfuerzo», decia
Régine. El volvia la cabeza. Demasiado tarde, la historia se habia escabullido.

ERIK ORSENNA,
La Vie comme a Lausanne
(premio Roger-Nimier 1978)
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Este sera su dia. Ademas, el cielo le acompafia, pues hasta ayer no cesaba de mostrar
tintes lividos de otofio. Se anuncia un luminoso dia de primavera. El sol prodiga de
nuevo sus caricias. Ya era hora. No es extrafio, tras un arranque de mes de mayo tan
desapacible y lluvioso, haber oido decir tantas veces que el sol no estaba en ninguna
parte, salvo en las mentes.

Si, este sera su dia. Y no permitira que nadie lo empafie, ni lo pervierta con
reproches, ni lo estropee con quejas. Por eso, Roland Dutertre, primer maitre del hotel
Meurice, y también representante sindical del personal, evita desde que trabaja alli
cruzar la mirada con su colega conserje, en el que cree detectar una compleja
amalgama de sentimientos que oscilan entre la vergiienza y el furor.

Cada vez acuden mas clientes a quejarse al conserje. Desde el amanecer, afluyen
ante el gran mostrador de marmol, adoptan un tono exasperado. jUn follon
insoportable! jNo hemos pegado ojo en toda la noche! Los ocupantes de las
habitaciones que dan a las Tullerias exhiben las ojeras y la cara abotargada de las
victimas de insomnio. El conserje esta harto de explicar que €l no tiene la culpa de
que, al haber dejado de recogerse la basura desde que comenzo la huelga general,
correteen las ratas por las aceras de Paris. Siempre salta uno de humor mas
avinagrado que los demas, un cascarrabias empedernido que aprovecha para declarar
que con lo que se paga por las habitaciones, se esperaba uno algo mejor, frase
pronunciada con voz tonante, que trae al conserje por el camino de la amargura.

Cuando, ante la carencia de transporte publico, todos los habitantes de la ciudad
se abalanzaron a sus vehiculos, provocando monstruosos atascos, los mismos clientes
denunciaban el estrépito de los bocinazos agresivos, de los motores en punto muerto,
de los silbidos lanzados por individuos autoproclamados agentes de la circulacion; el
insoportable concierto que les taladraba los oidos. Ahora que ya no habia modo de
encontrar una gota de gasolina y que la capital se habia tornado silenciosa, en manos
de caminantes y ciclistas, nadie podia ignorar ya el rebullicio nocturno de los
roedores que se revolcaban en medio de las inmundicias. Las agresiones sonoras se
sucedian. Y para un gran hotel cuyo sello de identidad era garantizar confort y
quietud a sus clientes, aquel ultimo avatar de la crisis politica que se habia iniciado a
primeros de mes no era el menor.

Diez dias lleva ya el conserje tomando nota de las quejas y aguantando reproches.
Diez dias llevan los clientes crucificandolo. Su funcion lo sitda en la primera linea del
ejército invisible que hace funcionar el hotel. Sobre él caen los primeros disparos
enemigos, cuando los enchufados de retaguardia, pinches y demads asistentas, se
salvan de la letania de recriminaciones.

Cuan lejos quedaban los tiempos en que los soberanos en el exilio se hallaban tan
a gusto en el Meurice que se instalaban alli durante meses, mitigaban la nostalgia del
pais abandonado amueblando su suite con sus propios enseres, utilizando la vajilla
que habian conocido siempre. Ni el sultan de Zanzibar, ni el maharaja de Kapurthala,
ni el bey de Ttunez, ni el rey de Montenegro, ni el rey Alfonso XIII, todos aquellos
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nombres exoticos que producian al personal la impresion de viajar sin necesidad de
abandonar Paris, no estaban ya alli, ay, para colmar al personal de cumplidos y
propinas.

Esta mafiana del 22 de mayo de 1968, Lucien Grapier ha de enfrentarse una vez
mas a unos clientes exasperados que le preguntan cuando acabara ese tiberio, como si
encabezase él el gobierno o la prefectura de policia. En sus veinte afios en la casa,
jamas habia tenido que soportar semejante inquina. La de los millonarios negandose a
abandonar su suite para no toparse con esos jovenes melenudos y desalifiados que
quieren liquidar el capitalismo. La de los turistas obligados a la ociosidad porque los
museos estan también en huelga (de qué sirve estar a dos pasos del Louvre, protestan
rabiosos), al igual que los teatros y el palacio Garnier. La de los clientes que se
extraflan de que el botones no haya depositado la prensa al pie de su puerta como
todas las mafianas, y a quienes hay que explicar que no ha salido ningtn diario, y que,
por desgracia, a la direccion del hotel no se le ha ocurrido colocar aparatos de radio
en las habitaciones. La de los periodistas estadounidenses que han acudido a cubrir la
conferencia de paz sobre Vietnam que acaba de empezar en el Majestic y se han
convertido en rehenes repentinos de la huelga general.

De ahi que los clientes vayan a ver al conserje como quien ve la ORTF: para
saber en qué punto se halla la situacion.

Su discurso no ha cambiado al correr de los dias. Intenta mostrarse tranquilizador.
Les recuerda que los enfrentamientos tienen lugar al otro lado del Sena y que, por
fortuna, la orilla derecha no es escenario de esa guerrilla urbana que va cobrando
amplitud noche tras noche. Se guarda muy mucho de decirles que en ese preciso
momento la paralisis del pais es tal que no se ve el modo de ponerle fin. Para qué
asustar a unos clientes que de todas maneras no pueden salir ni del hotel ni de
Francia.

Desde el fondo del vestibulo donde, a lo largo del dia, las arafias de agremanes de
falso Luis XVI salpican el marmol color crema del suelo, Roland lo observa. Y
desaprueba en silencio la efusividad servil de su colega, que se le antoja francamente
fuera de lugar un dia como hoy. Que alce los ojos e hinche el pecho, qué demonios.
Los lacayos son de otro tiempo.

Un cliente exasperado acaba pronunciando una frase tan antigua como la
existencia de los hoteles de gran lujo.

—iQuiero hablar con el director!

—Ya no hay director —se ve obligado a confesar el conserje, rojo de confusion,
que precisa—: Desde anoche, el hotel esta ocupado por el personal.

El tono con que lo ha anunciado mueve a pensar que desaprueba de todo corazon
lo que esta sucediendo.

La torre Eiffel no se construyé sin protestas. El progreso no acalla siempre todos
los suspiros. Roland decide ignorar a Lucien y su tibia participacion en tan historico
dia.
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No, se obceca el delegado sindical, que prosigue su inspeccion de los salones de
la planta baja, nada empafiara este dia, ni siquiera las miradas recelosas que le dirigen
desde la mafiana los escasos clientes a quienes han puesto en antecedentes, como si
alguien les hubiera soplado que vivian en el mismo emplazamiento donde, en 1793,
el Tribunal revolucionario condenara a muerte a Luis X VI, cosa que se guardaba muy
mucho de mencionar el folleto oficial del hotel.

Por otro lado, un concierto de voces femeninas de entonaciones lindantes con la
histeria emerge de un pasillo situado tras la conserjeria. Aun antes de haber bebido un
sorbo de té y tomado una tostada, las clientas hacen cola ante el despacho donde se
sitda la caja fuerte, acuciadas por un urgente afan de recuperar sus joyas, como si
fuese a celebrarse esa misma noche el Baile de las Camitas Blancas, y es que, en
estos tiempos turbulentos, han pasado a temer menos a los rateros de hotel que al
personal sublevado. Cada revolucion, como es bien sabido, lleva aparejada su
componente de saqueos.

Hasta anoche, los clientes abrigaban el convencimiento de que en el Meurice el
siglo no los atropellaria. De que el lujoso hotel seguiria sirviendo la comida sobre
manteles adamascados, de que el vino se seguiria escanciando a temperatura
ambiente en transparente baccarat, de que podrian seguir dudando largo rato ante la
carta entre el buey Stroganoff y la merluza con salsa holandesa, cuando, por todas
partes, muchos franceses atemorizados hacian cola ante las tiendas de alimentacién
en prevision de una posible penuria, cuando la memoria colectiva se remontaba a los
tiempos de la Ocupacion, a los sufrimientos y las componendas del mercado negro.

Porque, a pesar de los disturbios, el gran transatlantico de la rue de Rivoli parecia
seguir su trayectoria habitual. Se seguia sirviendo con la cortesia y la rapidez
habituales. Gracias a los camiones militares gratuitos dispuestos por el gobierno, los
empleados que vivian en las afueras conseguian trasladarse cada dia a la capital. Los
que vivian demasiado lejos dormian por las noches en los sofas de los salones. La
direccion habia puesto cuartos de bafio a su disposicién. Se enfundaban como todos
los dias sus uniformes en los guardarropas del hotel.

Pero en fin: incluso el Meurice ha dejado de ser ese remanso de paz que miran
con mal ojo los revolucionarios.

Lo cual, como es logico, suscita un indudable desasosiego entre la clientela.
Como en todos los hoteles del mundo, los clientes se conocian de vista, a fuerza de
cruzarse de continuo, de codearse en el comedor, de pedir un taxi al mismo tiempo.
Pero, como en todos los hoteles del mundo, no se hablaban, afectaban entre ellos la
indiferencia que exigia su buena educacion.

La noticia de esta mafiana ha trastocado sus relaciones. Han dejado de ignorarse.
Se dirigen por fin la palabra, unidos por una misma angustia. En el salon Tullerias,
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salpicado por el rojo y oro de una inmensa alfombra de la manufactura de Aubusson,
en el salon Pompadour, circundado de maderas blancas y doradas y sembrado de
pilastras de marmol, y aun en el salon de las Cuatro Estaciones, que la direccion
acaba de redecorar con tonalidades llamativas a la moda actual, se han formado
grupos, amalgama de turistas extranjeros, hombres de negocios, j6venes matrimonios
en luna de miel. Para mayor satisfaccion de Roland, que ve en esa inédita
confraternizacion una de las felices consecuencias de la mocion votada la vispera.

Cuando Roland medita sobre los acontecimientos de las ultimas horas, la tnica
sombra de tan gloriosa mafiana es esa pena que le atenaza el corazon: la de no poder
contarle este dia a su padre, que se lo habia subido a los hombros para asistir a los
mitines de Léon Blum, que le habia ensefiado la letra de «La Internacional» y habia
cultivado hasta su ultimo suspiro la nostalgia de la primavera de 1936. Aquel
precioso mes de mayo en que la huelga, encabezada por aquel a quien todos sus
compafieros de la fabrica de Béthune llamaban Emile el Rojo, habia cobrado un sesgo
de verbena; en que, en vez del estrépito de las maquinas, se habian puesto todos a
escuchar musica, cantos y carcajadas. Hacia tiempo que habia muerto, vencido por un
fulminante cancer de pulmén. Los vapores de la fabrica, habian dicho los médicos.
Llegado el momento de ganarse la vida, el hijo habia optado por la hosteleria: el aire
era mas puro que el de la metalurgia.

De haberle dicho alguien a Emile Dutertre que algtin dia volverian a ser ocupadas
las fabricas en Francia, que el pais quedaria paralizado, que el gobierno estaria a
punto de dimitir, no se lo habria creido.

Y, sin embargo, en esas estaban.

Regalos que nos hace la vida.

Desde el 13 de mayo, por iniciativa de Roland, a quien habian elegido, el personal
se reunia todas las mafianas en asamblea general.

Aquello representaba para los empleados una revolucién por distintos motivos.

Por primera vez, tenian la posibilidad de sentarse. jSentarse! Cuando la esencia
misma de su trabajo radicaba en no hacerlo. De pie los cocineros y pinches ante sus
hornos; de pie las asistentas que tendian las sabanas, sacudian las almohadas,
fregaban las bafieras; de pie los botones que aguardaban a los viajeros con sus
maletas; de pie el conserje que se encargaba de atender las quejas pero también de
satisfacer los deseos; de pie los maitres que preguntaban si el agua la deseaban
natural o con gas, la mantequilla normal o salada; de pie el sumiller que presentaba la
carta de vinos, consciente de que los nuevos ricos eran legos en el asunto. A los
compafieros que no practicaban mas que la posicion vertical, y sabian que en un hotel
solo el cliente puede sentarse, los delegados sindicales les habian puesto sillas,
ofrecido vasos de agua, propuesto ceniceros. Tardaron varios minutos en aceptarlos.
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Luego escucharon las reivindicaciones de sus representantes, dudando en acomodar
del todo el trasero en las sillas tapizadas de terciopelo rojo vivo y padeciendo en esa
postura incémoda, aténitos por su novedosa temeridad.

No solo estaban sentados, ademas hablaban. Segunda transgresion a su oficio.
Porque lo que los clientes, y por lo tanto la direccién, apreciaba en ellos era la
discrecion. Pocos gestos. Mirada transparente. E]1 menor nimero de palabras posible.
Preguntas breves (;Prefiere usted que se le sirva el desayuno en la habitacion?),
respuestas lacénicas (Con mucho gusto, sefiora o Ahora mismo, sefior). Un personal
con clase es aquel a quien se le ve poco y se le oye raras veces; cultiva su lejano
parentesco con los fantasmas.

Pero desde que comenzo6 la huelga general los sindicatos de la casa les instaban,
dia tras dia, a expresarse. A relajarse. A reivindicar. Entorpecidos al principio por sus
habitos profesionales, los empleados escuchaban timidamente las arengas de sus
representantes.

—Solidaridad con los estudiantes —insistia Roland, cuyo hijo mayor arrancaba,
todas las noches, los adoquines del boulevard Saint-Michel para levantar barricadas.

Tras un largo silencio, los empleados se lanzaron.

—Queremos que se nos respete mas —se atrevio a decir el sumiller de
habitaciones.

—Recuperar nuestra dignidad —abundé un botones.

—Mas consideracion —ratifico una asistenta.

—AQue se valore mas nuestro trabajo —agreg6 el chef salsero.

—Votemos una mocion —concluyo Roland.

No acababan de ser reivindicaciones muy concretas, pero Roland consideré que
era un buen comienzo. La huelga quedaba descartada. ¢ Qué seria de los ocupantes de
las ciento sesenta habitaciones del hotel? No es lo mismo dejar de trabajar en un hotel
de lujo que en una cadena de la Renault.

Asl y todo, siguieron pegando la hebra durante varios dias, tomandoles gusto
poco a poco a aquellas conversaciones sin objetivo alguno mediante las que creian
participar en un gran movimiento contestatario que se extendia en la capital y mas
alla. Era una suerte de terapia colectiva intrascendente, un revulsivo a frustraciones
cuya existencia aun ignoraban en el mes de abril.

Huelga decir que al director del establecimiento no se le invitaba nunca a asistir a
esas reuniones. Se veia obligado a ver a sus empleados abandonar su puesto dia tras
dia para encerrarse en el office. No podia evitar remolonear ante la puerta, sudando
de inquietud, a la hora en que se reunia su personal: aquel hombre, que tenia su
cultura, sabia que a la redaccién de los pliegos de quejas habian sucedido la toma de
la Bastilla y la guillotina, y que, las mas de las veces, la historia de un pais no es sino
una eterna repeticion.
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La noche anterior, sin embargo, se aceleraron los acontecimientos. Se produjo el
contagio tan temido por el director. Los empleados del Plaza y del George-V se
pavonearon ante las camaras para explicar que acababan de tomar posesion de los
establecimientos tras la creacion de una junta de emergencia dirigida por el jefe de
conserjeria. Que, no obstante, el personal garantizaba el trabajo. Y que ello en nada
afectaria al rey Hussein y al principe de Grecia, que se hallaban en aquel momento en
el hotel. Para celebrar dicha decisién, el personal del Meurice acudi6 de inmediato a
manifestarse de uniforme en la avenue Montaigne, reclamando seguridad en el
empleo.

—iCada cual tiene las Sorbonas que puede! —se guase6 Denise Prévost,
encargada del guardarropa del hotel, que acudia a las asambleas generales con visible
reticencia.

Denise desaprobaba aquel desorden general, aquella ira estrepitosa. Y es que su
marido trabajaba en la policia y, por las noches, temia que su escudo de plastico fuera
insuficiente para protegerlo de los adoquines que volaban por las calles del Barrio
Latino.

—FEn el Plaza —prosiguio Roland— han abierto un libro de oro donde todos los
clientes pueden firmar para expresar su aprobacién. El primer ministro del rey de
Jordania y el armador Goulandris han sido los primeros en firmar.

Los compafieros habian recibido aquellas informaciones en medio de un silencio
consternado. Era costumbre en aquellos hoteles de lujo reivindicar la fidelidad de una
clientela prestigiosa; llegado el caso, agenciarse la de la competencia. Con aquel libro
de oro hasta entonces inédito, el Plaza habia realizado una exitosa operacion de
publicidad: actuaba con vision de futuro dando a conocer de paso el nombre de sus
clientes. En resumidas cuentas, la casa enemiga estaba hiriendo su amor propio mas
que nunca.

Roland esgrimié un ultimo argumento ante aquellos de sus compaifieros que
todavia dudaban.

—Desde ayer, hasta el Folies Bergere ha sido ocupado por el personal. No veo
por qué no vamos a ser capaces de hacer lo que hacen las chicas de las plumas. Si no,
nos tomaran por los ultimos mohicanos. jVotemos una mocion!

A Lucien Grapier, el conserje, quien, manifiestamente contrariado por cuanto
estaba ocurriendo, habia observado que la autogestién le recordaba las fabricas de
bicicletas de Yugoslavia, que el Meurice a todas luces pertenecia a otra categoria y
que semejante medida le haria perder encanto y dignidad, Roland le respondié que a
los clientes se les seguiria alojando, alimentando y lavando la ropa, y que les
incordiaria menos la autogestion que las ratas.

A Denise Prévost, que se mostraba francamente hostil a ese cuestionamiento de la
jerarquia sin la que el hotel no podia funcionar, y que recalc6 que nadie habia tenido
motivos para quejarse de la direccion, le replicé que el paternalismo habia quedado
obsoleto y que habia llegado el momento de celebrar la utopia.
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Tan convencido estaba Roland de que la posibilidad de hacer ingresar el hotel en
la historia no volveria a presentarse, que habria hallado una respuesta a cualquier
objecién.

Deslumbrado por su propia audacia, el personal habia votado por clara mayoria
que ocuparan el hotel. Roland pens6 en su padre; pero como no era creyente, no
pensaba que sobreviviesen las almas. Con todo, su juibilo habria sido completo si
hubiera podido decirse que, desde alla arriba, su padre se regocijaba tanto como él.
Dedic6 también un pensamiento a su hijo, que en varias ocasiones le habia repetido
Yo no seré nunca un lacayo como tu. Roland habia cumplido su suefio: ya no habia ni
lacayos ni jefes.

Asi pues, esta mafiana del 22 de mayo el Meurice, como tantas otras empresas del
pais, esta ocupado por su personal.

A decir verdad, esta nueva gobernanza no resulta visible a simple vista. El hotel
se asemeja mas que nunca a una industriosa colmena. Es una ciudad dentro de la
ciudad. Los camareros de piso, pasando ante puertas donde rutilantes pares de
zapatos esperan reunirse con sus propietarios, pisan la espesa moqueta de los pasillos
doblando las rodillas cual bebés jirafas, vencidos bajo el peso de las gruesas bandejas
de plata cargadas de ardientes teteras y de mermeladas de citricos; las lenceras siguen
planchando las sabanas y las finas servilletas de batista; en la cocina el chef se
preocupa del abastecimiento por llegar; en el vestibulo de entrada la puerta giratoria
provoca blandos empujones inmediatamente acompafiados de disculpas proferidas en
diferentes lenguas. Todo ello cuando, en las fabricas que han dejado de producir, los
obreros juegan a las cartas y organizan gozosas barbacoas para pasar el rato.

En el Meurice, solo los botones se ven condenados a un paro técnico y vagan,
ociosos, ataviados con sus libreas rojas inuatilmente llamativas: ;para qué esperar
taxis en la rue de Rivoli, en la rue de Castiglione o en la rue du Mont-Thabor si ellos
también estan en huelga desde ayer? ;Para qué esperar maletas si ya no viene nadie?

El director, que esta mafiana ha dejado de serlo, da vueltas por su despacho
situado en el entresuelo. En la habitacion contigua, su secretaria se lima las ufias con
esmero. Sabe muy bien que la situacion habria podido ser peor. Que habria podido,
como algunos patronos en las fabricas donde la lucha de clases habia rozado la
violencia, ser importunado, bien secuestrado en su despacho o bien obligado a
largarse por la via rapida. Que los empleados habrian podido ceder a la tentacion de
imitar a los del palacio Garnier, que habian desfigurado la fachada del monumento
colgando una banderola donde podia leerse: «Huelga ilimitada Satisfaccion de
nuestras reivindicaciones». Que habria podido de pronto cruzarse con empleados que,
en nombre de la utopia igualitarista, habrian empezado a tutearlo y a llamarlo por su
nombre de pila.
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El abucheo, el follon y la gresca por fortuna no son el estilo de la casa. En la
hosteleria la gente tiene modales, y ningun empleado del establecimiento tendria la
audacia de despojarle de su titulo o de pasar al tuteo.

Ya, pero si se enfrenta a la realidad, la conclusion es irrefutable: se estan
poniendo en tela de juicio todas sus prerrogativas. Ya no es nada.

Lo que mas le molesta del asunto es la pérdida de prestigio que va a sufrir de cara
a su nuevo becario. El accionista principal acaba de confiarle a su nieto (la nifia de
mis ojos, le dijo el anciano, que ademas tiene cuatro nietas), un jovencito recién
titulado en Estudios Superiores de Comercio, que viene a realizar aqui su periodo de
practicas de fin de estudios antes de incorporarse a la sociedad familiar. La prdctica
por encima de todo, habia dicho el abuelo a su descendiente. Usted sin
contemplaciones, afiadi6 dirigiéndose al director, quiero que aprenda el oficio
empezando por abajo.

Pero ;como ocuparse de un becario cuando uno mismo no tiene nada que hacer?

Y asi, el director se muere de aburrimiento. Roland, en nombre de sus
compafieros, ha sido muy claro: las decisiones se tomaran en lo sucesivo sin contar
con él. (Serior director, yo no puedo hacer nada, lo que cuenta es la ley de la
mayoria: la mocion ha sido votada por mds de un ochenta por ciento.) Se trata, ha
afiadido el representante del personal, de devolver el poder a las bases. El director lo
mir6 de arriba abajo, guardandose para si su reprobacion y, en una palabra, su
decepcion. Ese muchacho a quien brind6 su oportunidad veinte afios atras porque
venia recomendado por su tio, que trabajaba en el Ritz, y porque sabia que ese joven
padre de familia necesitaba urgentemente encontrar un empleo, que (con su
bendicién, porque la ambicion es una cualidad) habia trepado todos los escalones de
la jerarquia, desde el puesto de ayudante de cocina hasta primer maitre, pasando por
el cargo de camarero de piso, Roland, acaba lisa y llanamente de despedirlo de su
establecimiento.

iHubert, transistor! Esa es, desde esta mafiana, la principal mision del becario:
mantener a disposicion del director lo necesario para mitigar su sed de informacion.

El director-que-ha-dejado-de-serlo ha iniciado su jornada encendiendo cigarrillo
tras cigarrillo y escuchando Europe n.° 1. Las noticias no son buenas. La vispera, a
Daniel Cohn-Bendit, el lider de los estudiantes, se le ha decretado la prohibicion de
residencia, a causa de su supuesta declaracién, desde Amsterdam, de que habia que
rasgar la bandera francesa para no conservar mas que la franja roja. EI ministro del
Interior, Christian Fouchet, ha declarado que era indeseable en Francia. No hace falta
ser un lince para comprender que semejante decision no puede sino avivar la ira de
los estudiantes. Los periodistas temen una nueva noche de algaradas. Cabe pensar lo
que se quiera de ese pelirrojo que afirma querer derribar el régimen gaullista, pero en
cualquier caso el ministro del Interior ha metido la pata hasta el fondo, se dice el
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director. La huelga sigue extendiéndose. A las nueve de la mafiana, un centenar de
futbolistas profesionales han ocupado la sede de la Federacion francesa, en la avenue
[éna, y han colgado en la fachada una banderola que reza: «El fttbol para los
futbolistas». jAhora los futbolistas! Se pregunta uno qué profesion escapara a
semejante fiebre de reivindicaciones.

En este 22 de mayo, la tan esperada «salida de la crisis» parece imposible.

El sefior director contempla los arboles de las Tullerias mas alla de las arcadas de
la rue de Rivoli. En esa estancia baja de techo, donde las ventanas de media luna se
comen la luz en cualquier estacion, las lamparas eléctricas estan encendidas de
continuo. La de su despacho empieza a parpadear de pronto y se apaga
definitivamente. Es otro de esos cortes de luz que los parisinos llevan dias soportando
y que muestran la participacién de Electricité de France en la huelga general.

Ojala hayan cerrado el ascensor, piensa el sefior director, que recuerda los
deplorables incidentes acaecidos estos ultimos dias, cuando unos clientes se quedaron
encerrados durante largas horas entre dos plantas, odiando de pronto la extravagante
decoracién en la que habian quedado apresados. Dicho ascensor, en efecto, es la
copia exacta de la silla de manos de Maria Antonieta y fascina a la clientela por su
aspecto ventrudo, su derroche de dorados y damasco florido, sus ventanas tapizadas.
Al tomarlo, muchos clientes se habian sentido mas indulgentes con los decapitadores.
Si bien se mira, constituye incluso una de las principales atracciones del hotel. Los
cortes eléctricos lo han vuelto peligroso.

En tiempo normal, el sefior director habria corrido a la planta baja para
comprobar si se habian adoptado medidas para inutilizarlo; habria comprobado de
paso si los estores estaban bien bajados, con el fin de que el sol que se anuncia
generoso no dafiase los cuadros; habria averiguado, en fin, en el departamento de
reservas si se esperaban llegadas importantes durante el dia; en una palabra, habria
cumplido con su deber. Pero hoy, condenado a la inactividad, debe limitarse a un
mano a mano angustiado con sus tribulaciones. En cierto sentido, sufre la misma
suerte que los botones del vestibulo, que llevan bostezando desde el amanecer; los
dos extremos de la jerarquia son igualmente victimas de la revolucion.

¢Cuanto tiempo durara esta grotesca situacion? Imagina la impotente ansiedad de
sus accionistas, que se transformara en consternacion a poco que se eternice esta
fantochada. Esa nueva era por la que beben los vientos los empleados los conduce sin
vuelta de hoja a las puertas de la apoplejia.

El sefior director vuelve maquinalmente las hojas de su agenda. Al detenerse en el
miércoles 22 de mayo, dos lineas escritas en rotulador rojo lo hacen sobresaltarse.
¢Miércoles? jPero si es hoy! Palidece, se golpea la frente y sale disparado de la
habitacion. Tiene que hablar a toda costa con Roland. Ojala esos estupidos no hayan
anulado, para colmo, esa comida prevista desde hace un montén de tiempo.

Mientras lo busca, intenta hacer acopio de argumentos y sobre todo bosqueja
frases prudentes en su fuero interno. No predisponerlos. Sugerir antes que imponer.
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Apelar al sentido comtn. No vayan a imaginarse que va de jefe, que los trata como a
lacayos, que le importa un bledo esa asamblea de todos los demonios. La inusitada
susceptibilidad del personal desde hace unos dias hace peligrar cualquier
negociacion. Tiene que actuar con suma sutileza.

Hacerles ver que no se puede echar a pique, en nombre de las ideas
revolucionarias que corren por ahi, la relacion de un hotel con su mejor clienta.

Que la entrega de un premio literario no puede anularse en nombre de la
revolucion, porque el arte, como es sabido, sobrevive siempre a las futiles
convulsiones de la vida politica.

Que respetar la celebracion de esa comida contribuiria en gran medida a dar
publicidad al establecimiento, cuando los competidores de la avenue Montaigne se
pavoneaban ante las camaras de television mencionando de paso a sus clientes
famosos.

El director conoce bien a su personal. En este lance, sabe que podra contar con el
apoyo de Denise Prévost, quien utiliza la palabra «desbarajuste» mas o menos con la
misma frecuencia que él, y con el de Lucien Grapier, cuyo prodigioso esnobismo
alcanza su plenitud en cada una de esas comidas que retnen a académicos y a
mujeres de mundo. En los afios de posguerra, cuando el hotel tardaba en recobrar su
prestigio de antafio, sus comparieros le habian oido a menudo suspirar: El hotel esta
lleno pero no hay nadie. Ahora que el Meurice vuelve a ser uno de los hoteles mas
concurridos de la capital, no es cosa de que los reyes en el exilio, las estrellas de cine,
las duquesas y los académicos le antepongan otro establecimiento que, en su caso, se
hubiera librado del virus de la contestacion. Lucien, que, amén de sus funciones de
conserje, redacta todas las mafianas el «celebrities bulletin», esa hoja que se reparte al
personal y donde figuran los nombres de las personas conocidas que se alojan en el
Meurice, no se recobraria del disgusto.

De los demas esta menos seguro. Los pinches, que en su mayoria no han
cumplido los veinte afios, se habran contagiado probablemente de la revuelta de los
estudiantes. El director teme tener que oir que semejantes agapes, quintaesencia de un
modo de vida burgués, estan ya de mas entre estas paredes conquistadas por la
revolucion; que son una provocacion en los tiempos que corren; y que los clientes,
por famosos que sean, deben dejar de comportarse como nifios mimados y sintonizar
de una vez con su época.

La conserjeria del hotel hace las veces de torre de control. Alli es a donde hay que
acudir para recomponer los itinerarios de unos y otros. En el momento en que el
director se acerca al conserje, sorprende su mirada aterrorizada: una asistenta esta
pasando la bayeta por el marmol del vestibulo de entrada, ante los ojos de los
clientes. Es algo que se sale de todas las normas, que exigen que en un hotel de lujo
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ese tipo de quehaceres se efectiie mejor de noche. Hablando en plata, semejante cosa
es algo propio de un hotel de segunda. Pero ha pasado por alli la autogestion; Ahora o
nunca, ha declarado la empleada, a quien traian al pairo las miradas enfurecidas del
conserje. El director esta a punto de manifestar su desaprobacién cuando recuerda
que ya no es director. Hay que acallar la reprobacion y resignarse a la ofensa.

En cualquier caso, tiene algo mas urgente que hacer. A Lucien le sorprende la
nueva afabilidad con que el director le pregunta donde puede encontrar al primer
maitre. Tan inédita delicadeza no responde tan solo al urgente afan que acucia al
director-que-ha-dejado-deserlo de hablar de inmediato con el representante sindical;
es consecuencia de una breve llamada recibida la vispera de su homologo del Plaza
para informarle de que en su establecimiento el conserje acaba de autoproclamarse
director (la autogestion ha vivido ahi menos que las rosas): habida cuenta de ello, el
director del Meurice se muestra deferente con Lucien Grapier pensando que acaso
tenga enfrente a su sucesor.

Es bien sabido, nunca hay que insultar al futuro.

Pero es conocer mal a Lucien, que solo se encuentra a gusto en su puesto y a
quien nunca se le habria ocurrido acaparar ni tan siquiera ambicionar el de otro. Por
ello contesta con su habitual obsequiosidad, que no excluye la precision: Serior
director, encontrard a Roland en la 108, el Maestro lo ha mandado llamar hace
menos de un cuarto de hora.

¢Qué querra pedirle Salvador Dali a Roland esta mafana? ¢Que vaya a cazar
moscas a los bosquecillos de las Tullerias para servirle una comida sana a Babou, su
ocelote, que ha digerido mal el puré del room service de la vispera? ;Que le facilite
una manada de cabras para dispararles balas de fogueo? El Maestro sabe que
cualquiera que sea su peticién, sera satisfecha. E1 Maestro regala al personal algo
mejor que propinas: litografias dedicadas. Se han visto peores seguros de vida. Nada
tiene de extrafio que su popularidad iguale la de Florence Gould, la millonaria
americana que vive aqui todo el afio.

En la suite 108-110, la imaginacion al poder es cosa de hace muchisimo tiempo.
Cada estancia del Maestro acrecienta su leyenda. Nadie ha olvidado el dia en que
transformo su suite en una plaza parisina, amueblandola con una farola y un surtidor.
Y la puesta en escena de sus despedidas fascina cada vez a los empleados del hotel:
tras arrojar pufiados de monedas de diez céntimos a la calzada, el cliente se sienta al
volante de su Cadillac y, arrastrando las erres, grita a su auditorio: jRuedo sobre el
oro! Distincion para unos, chaladura para otros: tanto da. El director muestra la
mayor indulgencia con las extravagancias del Maestro: se congratula de la publicidad
que le procuran a su establecimiento.

Salvador Dali tenia previsto alojarse todo el mes de mayo en el Meurice. Su
presencia en Paris habia sido solicitada por dos editoriales que le pedian que
acompafnara la promocion de libros dedicados a su labor. Desde luego las
manifestaciones estudiantiles y luego la huelga general habian inducido a los editores
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a anular todas las operaciones previstas. Aquello al Maestro le traia sin cuidado.
Negandose a escuchar a los amigos que lo apremiaban para que regresara a
Cadaqués, decidi6 permanecer en la ciudad, cuya explosion libertaria le complacia.
Redacto apresuradamente una octavilla titulada «Mi revolucion cultural» y decidio
repartirla personalmente a los estudiantes movilizados en el Barrio Latino. Esa
decision acrecent6 la admiracion de Roland, encantado de comprobar que se podia
ser a la vez millonario y anarquista, mientras que por el contrario el director lo pas6
fatal toda la velada, temeroso de que su cliente fuera atacado por alguno de los
violentos de la orilla izquierda. Entrada la medianoche, el 18 de mayo, Salvador Dali
regreso triunfalmente a la rue de Rivoli: los estudiantes habian reconocido el famoso
bigote, habian aclamado al pintor y habian seguido su coche al grito de «jDali con
nosotros!».

Roland no perdia, pues, una ocasion de acudir a la suite del Maestro. Esta
mafana, ha subido la escalera con renovada alegria. Quiere ser el primero en dar la
noticia increible: el personal ha ocupado ya el hotel y, en nombre de la autogestion,
ha dejado de existir distincion entre dirigentes y dirigidos.

El director se pasea ante el umbral de la 108-110. Observa cada flor de la
alfombra como si esta pudiera revelarle todos los misterios de la vida. Es la primera
vez que no se atreve a entrar en una habitacion. Desde el pasillo donde espia al
delegado sindical, percibe retazos de conversaciones, el acento pronunciado del
Maestro que arrastra las erres. De lo poco que oye, el director deduce que Dali acoge
la noticia con la alegre indiferencia de quien aprueba todos los regimenes politicos,
siempre que nadie ponga en duda su genio.

El primer maitre abandona por fin la suite. El director, que no quiere dar la
impresiéon de esperarlo, finge estar cambiando la bombilla de un aplique. Aparenta
sorprenderse al descubrir la presencia de Roland. Se disculpa, confuso, de vagar por
los pasillos, deformacién profesional, qué quiere usted.

—Por cierto, ;qué tiene pensado hacer con la comida de la sefiora Gould?

Roland, prudente, se refugia tras el tramite democratico.

—FEso lo decidira la asamblea general. Esta convocada a las diez.

—Me parece bien que esa decision sea colectiva —responde el director sin pensar
tal cosa ni por asomo—. Pero me permito insistir para que, en la medida de lo
posible, no se anule. Ya sabe lo que eso representa para nuestro establecimiento.

—Todavia no sé lo que decidiran los compafieros —afiade el representante del
personal—, en lo que a mi atafie, no tema, abogaré por que pueda celebrarse la
comida.

Frase que deja estupefacto al director. La psicologia de los revolucionarios es mas
compleja de lo que imaginaba.
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Willy, jefe de rango desde hace cinco afios en el Meurice, no ha entendido nunca
por qué se ha encaprichado de él Florence Gould. ¢Le recuerda su cara de angel a
quién sabe qué novio de otro tiempo, qué hijo abortado, qué amante de una noche en
una vida anterior? El caso es que esta emperrada en que la sirva él. Cuando un
empleado nuevo, todavia no muy puesto en las normas vigentes en la casa, responde
con celeridad a su toque de campanilla, lo despacha con cajas destempladas al office,
el entrecejo fruncido por la ira. Willy y nadie mas. Como esto se repita, llamo al
director en persona, puede intuirse tras las antiparras que le ocultan los ojos. Al
parecer son de un verde admirable, pero nadie los ha visto nunca.

Complacer los caprichos de los felices de este mundo solo puede beneficiarlo. Es
la principal leccion que Willy ha extraido de su aprendizaje en el Meurice, al tiempo
que la capacidad de reembolsar antes de lo previsto el crédito que habia pedido para
comprar el coche. Un dia, estimulado por el excesivo carifio que le prodigaba la
clienta, empez0 a tutearla. Arriesgada apuesta: representaba la expulsion o el amor
enloquecido. Comoquiera que se impuso la segunda hipétesis, Willy tutea desde
entonces a Florence Gould. Inconcebible familiaridad que explica por qué lo ha
designado la asamblea general para advertir a la sefiora Gould de que el hotel ha sido
ocupado por su personal.

Esta mafiana se ha dado menos prisa que nunca en ir a trabajar.

Precisamente, en la suite 250-252-254, Florence Gould acaba de despertarse y ha
pulsado el timbre para avisar a Willy de que podian traerle el desayuno. Sera frugal
como siempre: hace un régimen perpetuo cuyos efectos no resultan aun visibles. A
los setenta y tres afos, el cuerpo se resiste y los zumos de pomelo que supuestamente
queman las grasas no son ya de ninguna ayuda.

Bajo la lampara de arafia que conjuga con buen humor el estilo Luis XIV con el
estilo barroco recargado, estira los dedos de los pies sobre las bolsas de agua caliente
que, desde que la asistenta las deslizara ain humeantes bajo el satén, han perdido, ay,
el calor. Ahora las bolsas estan tibias, estorban. Es una contrariedad. Sus pies
irritados golpean a las intrusas de goma encogidas bajo las sabanas. Por fortuna, los
tres angeles rococé siguen encima de la puerta, desde donde parecen velar por su
sueflo. Los observa todas las mafianas para infundirse el valor de afrontar el dia que
arranca.

En la mesilla de noche, el austero retrato de Racine empelucado parece observarla
con severidad; es el que aparece en los billetes de cincuenta francos de los que
siempre tiene un fajo al alcance de la mano. El personal esta tan habituado a ese
gesto, ese modo de deslizarles el rectangulo azul pastel en la mano mirando hacia
otro lado, como diciendo qué menos, no me dé las gracias, que la ha apodado «sefiora
Racine».

Las noches en que se pasa con el champan, y en que no acaba de distinguir los
colores y las cifras de los billetes aplastados en su bolsito, su voz pastosa alerta al
personal y por los pasillos corre la noticia: Ojo, que la sefiora Racine es ahora la
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sefiora Corneille. A continuacion estalla una pugna para decidir quién sera el mas
rapido en precipitarse a la segunda planta para subir una infusion, preguntar por los
perros, ofrecer sus servicios para darles el paseo vespertino por las Tullerias. Cien
francos es una barbaridad para quien cobra quinientos a fin de mes.

El personal siempre habla con carifio de Florence Gould.

Anoche conté sus Racine con cierta inquietud: se agotan las reservas. Y el Banco
de Francia, que como el resto del pais esta en huelga, ha dejado de imprimir billetes.
Una consecuencia de la revolucién de la que Florence se hubiera privado muy a
gusto. Le parece recordar que habia depositado una reserva de Pascal en la caja fuerte
del hotel. Tiene que comprobarlo hoy mismo. Le desazona la incertidumbre. No se
pasa de Racine a Pascal en unos dias. Su generosidad tiene limites.

Se endosa una bata de satén rosa, se cala las gafas ahumadas y sonrie al pensar en
la comida que se celebrara luego. A eso de mediodia, comprobara el plano de la mesa
con su secretario. Seguro que halla la respuesta a esa pregunta que la lleva de cabeza:
;debe colocarse a su derecha el ganador del premio? Lo que le da rabia es que no ha
leido su novela. De todas formas, tampoco las lee nunca. Se fia de los miembros del
jurado, que han celebrado, todos, esa primera novela. La verdad es que nunca habia
visto tal unanimidad tras una deliberacion. Lo que se espera de ella es que firme un
cheque que se entregara al autor al final de la comida.

Sera la quinta edicion del premio Roger-Nimier. Florence recuerda como si fuera
ayer a los amigos que acudieron a solicitar su colaboracion menos de tres meses
después del accidente en que el escritor perdio la vida: Hay que crear un premio en
su nombre para que perdure el espiritu de los husares. Debemos hacerlo en su
memoria. Philippe Huisman y André Parinaud, que trabajaban en la revista Arts con
Nimier, no necesitaron insistir mucho. Lo queriamos tanto, contestd Florence. Les
parecio ver correr una lagrima tras las antiparras ahumadas. En cualquier caso, el
tono era tan desconsolado como cumple. Aquella comedianta descollaba por encima
de todo en el registro de la tragedia. Por lo tanto, accedio de inmediato, recordando el
enloquecedor encanto de aquel esbelto joven que se sumaba en ocasiones a los agapes
del Meurice y a quien esperaba secretamente, llegado el dia, financiar el traje de
académico como lo hiciera para Paulhan. Pero la prematura muerte de Nimier privo a
Pierre Cardin de dicho encargo y a Florence de un brillante comensal.

Los problemas comenzaron con la composicion del jurado. Los que no fueron
elegidos se guasearon, Florence estd dispuesta a desembolsar medio millon de
francos por un escritor joven, se pitorrearon Morand y Chardonne, furiosos y
ofendidos por no haber sido incluidos en un grupo que, ademas, era el de los amigos
de Nimier. Barruntaron que les parecian demasiado viejos. Pero ;desde cuando los
afios son una traba para la amistad? La clasica historia: cada cual reivindicaba su
parte de afeccién al difunto. Florence solucioné la metedura de pata incorporandolos
al premio del afio siguiente. De esa omision inicial, habia subsistido,
irremediablemente, un difuso resentimiento. A tal punto que los dos amigos nunca
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abandonaban una reunién del premio sin susurrar al oido a Florence que algunos de
los miembros eran unos completos maleducados y que esa costumbre de beber con
desmesura les horrorizaba; no nombraban a Blondin y a Frank, pero Florence sabia
de quién hablaban. Los dias en que estaba mas alicaido, Morand citaba siempre la
frase de Boni de Castellane, este jurado «es la calle con un tejado».

Willy se mueve, tarda en abandonar la habitacién, retoca meticulosamente los
alzapafos de las cortinas, desplaza un jarron, corre una butaca. No parece tener prisa
por abandonar la habitacién. Le desagrada la mision que le han encomendado. Hotel
ocupado por el personal. Director despedido. Acompafiar el rumbo de la historia. Las
palabras altisonantes pugnan en su garganta. Acaba balbuceando la informacién, sin
despegar los ojos de la moqueta.

Para su gran sorpresa, la clienta acoge la noticia con la soberana indiferencia de
quien en otras peores se ha visto. Su voz de excantante que trastocara al heredero de
los ferrocarriles estadounidenses a comienzos de los afios veinte sigue ahi. ;Y eso en
qué me afecta a mi? —Verds, Florence, la comida que estaba prevista para hoy no se
celebrara si no se vota la mocion. —;La mocion? ;Qué es eso de la mocion? Ha
pronunciado la palabra con ese acento americano del que nunca ha conseguido
librarse, con lo que la palabra evoca mas bien el cinemascope de los afios cincuenta.
De la palabreria alambicada del joven se desprende que una mocion es pura y
simplemente un voto.

Florence no es el tipo de mujer a quien asusta un voto. La vida se pliega a sus
deseos, en términos generales. L.os doce afios que lleva alojandose en el Meurice le
permiten considerar que el personal es en cierto modo el suyo. Las comidas
mensuales que da alli, y que han pasado a recibir el nombre de «Meuriciadas»,
contribuyen en gran medida a la fama del hotel. Ese voto sera un plebiscito, no lo
duda un segundo.

—iLlamame al director, hazme el favor!

—iPero, Florence, si ya no hay director!

El joven se da cuenta de que la americana no acaba de calibrar en su justa medida
los acontecimientos. Las revoluciones son infrecuentes allende el Atlantico. Florence
esta muy inquieta. ¢ A quién puede acudir para confirmar que su caja fuerte contiene
varios fajos de Pascal? Ese chico es exquisito, pero las conversaciones sobre asuntos
de dinero requieren otros interlocutores.

Mientras Willy se afana buscando posibles apafios, pendiente del Racine que
rematara la mafiana, Florence Gould digiere la noticia y calcula las consecuencias: la
mas evidente es a la par fastidiosa e inesperada. Hace peligrar su plano de mesa.
Ameén del joven escritor a quien se dispone a agasajar hoy, Florence tenia pensado
honrar a su amigo J. Paul Getty, de paso por Paris. Pero J. Paul no esta muy fino y la
noticia no contribuira a mejorar su moral.

Todo porque, dias antes, Florence llevo a su viejo amigo a dar un paseo por la
orilla izquierda. Habian decidido comer en ese Hotel d’Alsace de la rue des Beaux-
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Arts donde muri6 Oscar Wilde. Su llamativo Rolls atrajo la atencion de los
estudiantes, que se acercaron, medio entre risas, medio indignados, y empezaron a
sacudir el coche denunciando a grito pelado aquel insoportable simbolo de Ia
opulencia capitalista, a los gritos de «Ca ira». Mientras J. Paul Getty permanecia
encogido en el asiento trasero, paralizado por el miedo y convencido de que habia
llegado su tultima hora, Florence, vestida con un traje sastre de Yves Saint Laurent y
cubierta de joyas sin las que se habria sentido desnuda, record6 las amenazas mucho
mas aterradoras y precisas de las Fuerzas Francesas del Interior, que llamaron a su
puerta una mafiana de agosto de 1944: bajo su ventanilla y, haciéndose la gallita,
espet6 a sus asaltantes (lo-cos ra-ra-bio-sos, segin J. Paul, a quien el panico hacia
tartamudear): «jPodéis tumbar un Rolls de cuatro toneladas, pero lo que es a Florence
Gould no la tumbaréis!».

El panico de J. Paul Getty subi6 de punto, convencido de que aquella réplica les
costaria la vida. Dandole discretamente con el codo, intent6 hacer comprender a
Florence que no era momento para provocaciones, fanfarronadas y orgullo fuera de
lugar. jCuan descabellada ocurrencia la suya la de abandonar Londres para disfrutar
de la primavera parisina! Convertido durante unos instantes en nifio amedrentado por
los monstruos ocultos en el armario, y transformado al propio tiempo en anciano
agonico que se pregunta si ha dejado las cosas en orden y actualizado su testamento,
el millonario americano se hallaba a punto de desfallecer. Todos los millones
acumulados con su padre, todos aquellos pozos de petréleo levantados con
entusiasmo, habian perdido su valor en el momento en que cuatro jovencitos con
vaqueros se ponian a sacudir el Rolls blindado.

El choéfer logré sacar el vehiculo de aquel estrepitoso tumulto. jAldo, al Maxim’s!,
ordeno Florence, resignandose por fin a cambiar de cantina. Pero no habian acabado
alli las emociones de los dos amigos. Al salir del restaurante se toparon de narices, en
la place de la Concorde, con un grupo de estudiantes decididos a emprenderla con Le
Figaro, cuyas oficinas se hallan en la plazoleta de los Campos Eliseos. J. Paul Getty,
a quien la sopa de mejillones y la ternera Marengo habian reconciliado
provisionalmente con la vida en general y con Paris en particular, volvié a
encontrarse indispuesto. Se habian apeado en el George-V, pero aparentemente ni
siquiera la orilla derecha era ya segura. Descartado volver al hotel. Pidi6 hospitalidad
y, por decirlo asi, asilo politico en el Meurice. Estaba decidido: no abandonaria su
suite mientras los amotinados deambulasen por las calles.

El director, encantado de birlarle un cliente a la competencia —el negocio sigue
siendo el negocio, incluso en épocas turbulentas—, lo acogio con toda la empatia de
la que era capaz. Le garantizé que siempre habria una habitacion para los amigos de
la sefiora Gould. Se guardo muy mucho de decirle que corrian malos tiempos, y que
tenia plazas de sobra para recibir a un cliente, aun sin reserva previa. Y, sabedor de la
tacafieria archifamosa de aquel hombre que pasaba por ser el mas rico del mundo,
afiadié que la casa lo alojaria con mucho gusto en una suite facturada, ni que decir
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tiene, al precio de una de las modestas habitaciones de los mensajeros situadas en la
buhardilla.

Y es que la revolucion habia privado a la hosteleria francesa de la oleada anual de
turistas estadounidenses. Dia tras dia, el director presenciaba el éxodo hacia Bruselas
de los clientes conducidos por sus choéferes. La sangria se prolongaria hasta que se
normalizase la situacion politica, de eso no cabia duda. En cambio, mas alla de las
fronteras los negocios iban viento en popa. Los hoteles belgas estaban practicamente
desbordados, el aeropuerto de Orly habia cerrado, los aviones eran desviados a la
pista mas proxima, la de Bruselas. Y a orillas del lago Leman no se encontraba una
habitacion libre. Sus propietarios habian experimentado una urgente necesidad de
visitar sus cajas fuertes.

Ayer, al enterarse de que el George-V se habia contaminado también con las ideas
revolucionarias y de que el personal campaba por sus respetos, J. Paul Getty se
felicito de su traslado. E1 Meurice era el tltimo bastion de la paz social.

Y ahora Florence va a tener que anunciarle que también aqui, en medio de los
dorados del hotel, se ha infiltrado la revolucion. Que el personal ha tomado posesién
de la casa, al igual que a principios de mes los estudiantes se apoderaron de la
Sorbona, al igual que hace ocho dias los obreros de la Renault se declararon duefios
de la fabrica. En tales condiciones, ;cémo convencerlo de que abandone su
habitacién y baje al comedor donde, forzosamente, se topara con alguno de los
rebeldes? Florence presiente que todos sus argumentos tropezaran con un muro de
incomprension. Es, desde su punto de vista, una calamidad bastante peor que los
cortes de luz: a buen seguro tendra que rehacer todo su plano de mesa.

Este imprevisto la pone nerviosa. Willy la ve hacer el gesto maquinal de triturar
las tres vueltas de perlas que balizan su cuello de la mafiana a la noche y disimulan
los estigmas del tiempo; su mano baila en el vacio: las perlas siguen durmiendo en la
caja donde unos granos de mijo protegen su fulgor. Cuantas veces le ha contado la
historia de ese collar, dos vueltas regalo de su marido, después diez afios de busqueda
para dar con unas perlas del mismo grosor y reflejo, hasta lograr formar por fin una
tercera vuelta. No le extrafia que las lleve siempre puestas.

Rascan la puerta de la habitacion contigua. Los tres pequineses se impacientan.
Es la hora de darles el paseo por las Tullerias. Se ha retrasado el botones encargado
de esa tarea. Va a ser una lata, todo puede terminar en los bajos de las cortinas de la
suite, lo cual irrita sobremanera a la direccion. Puede que el botones se halle en la
dichosa asamblea general de la que le ha hablado Willy. No tolerara que sus perros
acaben maltratados por tales chiquilladas. Aguza el oido, detecta un ladrido mas
quejumbroso que los otros. Recuerda que anoche les dio a sus bebés higado de
ternera, verduritas y champan, pese a la desaprobacion del maitre. Suspira ante la
idea de ese contratiempo afiadido: con todo el pais en huelga, ;dénde encontrara un
veterinario?

Se mira en el espejo: menos mal que la rabia no le ha estropeado el cutis.
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Willy llega justo a tiempo para contestar al timbre del cliente de la 616. Ese
hombre de tez livida, que se queja continuamente del frio, tiene intrigado desde hace
tiempo al personal. En los diez dias que llevaba alli no habia recibido ninguna visita.
Nadie preguntaba por él al teléfono. Salia poco y vagaba horas enteras por los
salones, una silueta altiva en las poltronas de seda. En el office, habian acabado
preguntandose si no seria un espia a sueldo de los soviéticos.

Fue Denise quien acabd recibiendo al final sus confidencias, una mafiana
mientras le ayudaba a ponerse el grueso abrigo en el que, sin embargo, parecia tiritar.
Un mes atras, Aristide Aubuisson, notario emérito de Montargis, recibio el resultado
de sus analisis médicos. El cancer de pancreas estaba ya muy avanzado. Sabia que
estaba condenado. No tenia familia, nadie a quien legar sus ahorros. Entonces,
decidio ver cumplido su suefio: vivir durante unos dias en un hotel de lujo y salir de
parranda en Paris. Al término de una vida en la que la improvisacion, la frivolidad y
el goce no habian ocupado por desgracia ningun espacio, considerd ser merecedor de
ese postrer paréntesis de ligereza y de extravio. Habia sofiado largo y tendido con
esos dias en que se le pegarian las sabanas por las mafianas, comeria y cenaria a horas
caprichosas, llamaria diez veces diarias al personal por un capricho disparatado y se
vestiria de punta en blanco al caer la noche para participar en ese fuego de artificio
que puede ser una noche parisina. Con vistas a eso, se habia encargado un esmoquin
en la mejor sastreria del Gatinais.

De la capital tan solo conocia los hoteles de mala nota donde se alojaba cuando
era un bisofio pasante de notario, hacia ya veinticinco afios. De modo que decidio
instalarse en lo que se le antojaba el colmo del lujo, de la elegancia, del
cosmopolitismo, alli donde los reyes expulsados de sus palacios se sentian como en
casa. El 12 de mayo, un taxi lo condujo desde la estacion de Lyon a la rue du Mont-
Thabor.

Habia elegido mal la fecha: un dia después de dejar sus maletas en el Meurice,
comenzaba la huelga general. Las plazas que habia reservado en el Moulin-Rouge, en
el Folies Bergere, en el Michou y en el Raspoutine se vieron condenadas a
permanecer en su cartera.

El personal del hotel, que se lo cruzaba sin cesar, se habia compadecido de
aquella silueta demacrada, aquellas facciones surcadas de arrugas, aquellas ojeras
cetrinas, aquella encarnacion de una agonia que todos conocerian un dia. Por ello
mimaban con especial esmero a aquel cliente, conscientes de que las ultimas caras
que se llevaria a la tumba serian las de ellos.

Son las diez de la mafiana y los empleados del Meurice van llegando, unos tras
otros, al office transformado en sala de reunién. Han abandonado sus puestos pero no
sus uniformes. Los chaqués de los maitres rozan los delantales blancos de los
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pinches. Los gorros de los cocineros alternan con las gorras de los botones, sujetas a
sus barbillas imberbes con un elastico negro. Las chaquetas rojas con trencillas
doradas de las libreas forman manchas resplandecientes en medio de ese camafeo
bicolor.

A Roland, que en su calidad de delegado sindical tiene que ser el primero en
tomar la palabra, le cuesta contener esa algarabia. Acaba de estallar un altercado entre
el pastelero jefe y uno de sus aprendices. En nombre de la autogestion, el muchacho
se ha negado a montar claras a punto de nieve. {Pensaba que se habian acabado las
jerarquias!, ha chillado el insolente. Se ha llevado un bofetén de no te menees. Los
compafieros estan divididos respecto a la oportunidad de tal gesto. A falta de director
para arbitrar el conflicto, cada beligerante se planta en su postura.

Cuando retorna por fin la calma a la estancia, Roland toma la palabra para
recordar el objeto de la votacion de esta mafiana: ;debe mantenerse o no la comida de
la sefiora Gould?

—iTodos sabemos por qué le ves tanto encanto a la sefiora Racine! —atruena
socarron el portero—. Billete por aqui, billete por alla...

—iEl corazon a la izquierda y la cartera a la derecha, igualito que todos! —se
suma el sumiller jefe.

Roland renuncia a contestar que la esplendidez que la sefiora Gould ha mostrado
con todos bien merece alguna consideracion. El argumento, preparado antes de la
reunion, se vendria abajo ante tanta animosidad.

—Me he informado —abunda la encargada de la primera planta—, el premiado
va a cobrar un cheque de cinco mil francos. jDiez veces el salario minimo! Es una
provocacion de cara a los trabajadores en huelga que reclaman un aumento de su
salario. No podemos aprobar eso.

—Solidaridad con los obreros —confirma el barman.

—Meuriciadas-mascaradas —concluye el pinche, a quien el reciente bofeton
parece haber inspirado, a no ser que quiera meterse con el profesor de francés que le
ha hecho suspender tres veces seguidas el titulo de estudios primarios.

Roland se ve desbordado por su izquierda, algo que le sucede por primera vez en
la vida. Suda bajo el frac. La puntilla se la da Willy, el favorito de Florence Gould. El
intimo de la clienta es el mejor informado de todos.

—Nosotros ganamos tres francos por hora. Ella dispone de ocho millones
anuales, o sea ciento treinta mil francos al dia para sus gastos de bolsillo. Puede que
haya llegado el momento de hacerle ver que con el dinero no se compra todo.

Las cifras son tan vertiginosas que la declaracién de Willy deja a todos
estupefactos.

Roland esta ahora seguro de que no se celebrara esa comida. No pensaba que
hubiera podido acumularse tanto rencor con el paso del tiempo.

Lleva ya doce afios sirviendo las comidas de Florence Gould una vez al mes,
ayudado por un jefe de rango. Cuarenta comensales, en su mayoria escritores cuyos
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libros no ha leido, criticos cuyas resefias ignora, mujeres de mundo cuya influencia
desconoce. A veces adivina, por la intensidad de las conversaciones, que se cuece
algo importante. El conserje, que esta mucho mas al corriente de la actualidad que él,
le informa de lo hablado cuando se marchan los invitados: una eleccion a la
Academia Francesa se gesta alrededor de esa mesa, es el tipico ardor de las visperas
de la votacion. Cinco afios atras, en el momento en que Jean Paulhan se enfrentaba al
duque de Castries por el sillon de Pierre Benoit, apenas se oia nada en el comedor.
Florence habia celebrado la victoria de su protegido con un cdctel en el Meurice,
antes de encargarle a Pierre Cardin el traje del nuevo inmortal.

A Roland le basta echar un vistazo al plano de la mesa para calibrar la
importancia de cada uno. Junto a la anfitriona, los mas viejos y con mas titulos. En el
extremo de la mesa, las jovenes promesas de la literatura y los putillos extaticos,
decididos a vaciar las botellas de champan hasta la ultima gota. Ha observado con
frecuencia que alli es donde la gente se divierte mas. Y que solia pasar que Florence
Gould fuera la tnica a quien nadie dirigiera la palabra, obligada a aguantar a dos
vecinos de mesa que le daban la espalda. Escandalosa ingratitud que tan solo
indignaba al maitre; pasado un mes, se celebraba una nueva comida, como si la
millonaria hubiera olvidado la afrenta. Debia de aburrirse, para renunciar a despreciar
a comensales tan maleducados.

iQué publicidad para el Meurice! ;Y sus colegas pretenden hoy anular la comida,
so pretexto de que significa la victoria del Capital?

Pero eso no es lo mas importante. Si Roland pone tanto empefio en que se celebre
esa comida, es porque quiere convertirla en la prueba manifiesta de la racionalidad de
lo que defiende: aun ocupado por su personal, el hotel funciona tan perfectamente
como antes. Ve en los acontecimientos de esta primavera una suerte de revancha de la
historia. Saca su energia de los recuerdos de su infancia, como suele ocurrirles a los
hombres. Lo que no dice Roland, temiendo que sus compafieros se partan de risa ante
tal muestra de sentimentalismo, es que el 22 es el dia de San Emilio. Los santos de un
calendario que no es el suyo no le inspiran mucho respeto, ni que decir tiene. Pero se
dan coincidencias. Emile era el nombre de su padre. Su padre, el hombre que tras
producirse la victoria del Frente Popular ocup6 su empresa metalurgica de Béthune,
jugo a las cartas con sus comparieros, esperd alli, en vano, la nacionalizacion, y creyo
en los amaneceres radiantes. Aquellas huelgas de la dignidad obrera sucumbieron
bajo el peso de los Acuerdos Matignon y de las primeras vacaciones pagadas con los
billetes Lagrange. Pero Roland, que contaba trece afios por entonces, todavia se
acordaba de aquel velo de suefios que los envolvié durante dos meses. Estaba otra vez
alli, encima de sus cabezas, ¢y no lo reconocerian?

—Si no se celebra esa comida —prosigue Roland—, eso significa que estamos en
huelga. ¢ Queremos estar en huelga?

Se instala un incomodo silencio. Roland ha encontrado la fisura en medio de
aquella ira cacofonica.
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Los chaqués tiemblan, se tambalean los gorros, se indignan los delantales, las
batas de rayas se preguntan como puede ser que.

—Por supuesto que no estamos en huelga —acaba diciendo el conserje—. El
Meurice no va a dejar de funcionar.

Las barbillas se inclinan para dar fe de que todos comparten ese punto de vista.
Tienen en comuin un profundo respeto por el establecimiento que los emplea, se
sienten como vasos sanguineos que irrigan un mismo corazon, un corazén que
ninguno de ellos desea ver dejar de latir.

—Y no vamos a poner a doscientos clientes en la puerta de la calle —agrega la
gobernanta de la tercera planta, que piensa sobre todo en el notario Aubuisson, solo
con la muerte que se le viene encima.

La revolucion ya le ha privado de sus suefios de salidas nocturnas, encima no va a
arrebatarle el de la vida en un hotel de lujo.

Ha sido una buena idea fustigar la conciencia profesional de sus compafieros. Es
una idea, Roland lo sabe, inmensa. La comida de la sefiora Gould pasa a ser ahora
una hipotesis plausible. En ese momento, la que mas desaprueba los actuales
acontecimientos toma la palabra. Denise, que con su pequefia estatura y su figura
menuda se habia ocultado a las miradas, se yergue de puntillas sobre sus escarpines
de charol y se dirige a sus compafieros.

—Hay que mantener la comida de la sefiora Gould, no solo porque no estamos en
huelga sino porque es un test para vuestra cacareada autogestion. Si la comida
funciona mal, eso querra decir que no somos capaces de prescindir de un jefe.

Se procede a la votacion. L.as manos se alzan o permanecen pegadas a las rodillas.
La asamblea general vota por clara mayoria que se mantenga la comida. Triunfa la
curiosidad: todos comprenden que esta jornada no va a ser sino una larga competicion
entre Roland y Denise, entre el afan de utopia y la sumision a la realidad.

Todos los empleados han vuelto a sus puestos. Son ya cerca de las once. En el
comedor limpian los restos de migas de los manteles adamascados. La noticia ha
volado sabe Dios como desde el vestibulo de entrada hasta las buhardillas. Nadie
puede ignorar ya el insigne caracter de esta jornada. Los miembros del personal estan
en sus puestos. Se ha dado las gracias a la direccion. Es, en cierto modo, el mundo al
reves.

Pasado el terror inicial, los habitantes del hotel se relajan poco a poco. Los
clientes mas caprichosos buscan en vano un motivo de queja. Los botones, las
asistentas, los maitres son igual de numerosos y eficaces. E incluso los viejos asiduos
del establecimiento, los que llaman a algunos empleados por su nombre de pila y
extreman a ratos la familiaridad hasta preguntarles por la familia, incluso estos,
habrian sido incapaces de decir qué imperaba en su mirada, si la deferencia o la
ironia.
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Los clientes sienten que algo infimo ha cambiado en el ambiente: un jubilo nuevo
se trasluce en los gestos hasta ahora mecanicos del personal. Si el sentido de la
historia vira hacia la alegria permitida, nadie ve nada discutible en ello.

Tal vez se acostumbren a la revolucion.

Lucien Grapier ha votado por supuesto que se mantenga la comida. Los sucesos
de estos ultimos dias han reavivado una de sus inquietudes. Ha observado noche tras
noche en los noticiarios el aspecto de los manifestantes. Y al ver vestir a los jovenes
de cualquier manera teme que el personal de los hoteles, con sus impecables
uniformes, acabe siendo mucho mas elegante que los clientes que alli se alojan. El
conserje del Meurice siente nostalgia de una época en que las mujeres vestian de
largo y, para bajar las escaleras, hacian ese gesto encantador de cogerse el bajo del
vestido y alzarlo hasta el tobillo, en que los hombres se calzaban de terciopelo azul
oscuro o verde botella para bajar a cenar al comedor, en que la elegancia era la
norma. A veces se pregunta si se volvera a ver después de los acontecimientos a esa
gente de mundo que tan bien sabe vestir. Para él, la comida de Florence Gould es sin
duda el ultimo combate de un medio social condenado a disolverse en el mundo
moderno.

Sylvain, el barman, acaba de ajustarse la chaqueta blanca y de apretarse el nudo
de la corbata negra. Tras la barra de caoba del Fontainebleau, el delicioso bar art déco
de la planta baja, observa satisfecho que las botellas estan alineadas, cofiacs dorados
que esperan la luz de la noche para centellear, oportos oscurecidos por la livida luz de
antes del mediodia. A su lado, agitandose bajo el fresco donde una joven cabalga con
una jauria de lebreles, un nuevo fichaje del hotel, un transfuga del Royal de Deauville
que se formara durante seis meses en el bar del Meurice. Ha llegado aqui al término
de un severo reclutamiento, y la direccion abriga grandes esperanzas a su respecto.

Sylvain lleva instruyéndolo desde principios de mes. Ha empezado por los
fundamentos: A las personalidades les gusta acudir a un bar de gran hotel para
pasar inadvertidas, y los demds valoran que se les trate como a personalidades. El
fichaje no se ha atrevido a formularle la pregunta que le aguijoneaba: ¢cémo
comportarse con el cliente en caso de duda?

El barman es un artista, suele repetir Sylvain, que tiene un alto concepto de su
oficio. El artista crea, él también. Inventa, él también. Transforma en nuevo lo viejo.
Cautiva los sentidos. Y contrariamente a su compaiiero el chef de cocina, se le puede
ver, saludar, felicitar detras de su barra. Una noche, Sophia Loren le dijo, mientras se
tomaba su mitico Bellini, que gracias a €l veia la vida de otro modo. Pero de cara a la
posteridad, se pregunta si no habria sido preferible ser su homologo del Ritz, que cre6
el bloody mary para Hemingway. Sospecha que, en un pais como Francia, el mito de
los grandes escritores sobrevive al de las estrellas de cine.
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Sylvain observa a su ayudante todas las mafianas, en el momento en que el bar
esta vacio. En el programa de esta jornada del 22 de mayo tiene previsto ensefiarle
como enfriar las copas antes de llenarlas, porque el frio atentia el gusto del alcohol y
libera el sabor de los demds ingredientes. En el fregadero, los cubitos de hielo
esperan el principio de la demostracion.

A esa hora del dia, el local deberia estar desierto.

Con todo, una alta figura con traje y corbata se yergue tiesa en uno de los
taburetes.

Lo que sorprende a Sylvain no es la presencia de un bebedor a tan temprana hora.
Asistio a clases en la barra del Shelbourne, en Dublin, y sabe desde aquella época que
el reloj y la sed no van siempre a la par. El aspecto del hombre es lo que le choca. A
todas luces, no es un cliente del hotel. El bar es un sitio adonde acude uno a relajarse.
A seducir a una mujer. A bosquejar las primeras lineas de una novela. En una palabra,
a no precipitarse.

Pero todo en el comportamiento de ese hombre —en su mirada alerta, en su
trasero y sus hombros inquietos, en su manera inestable de sentarse al borde del
taburete, como si un peligro inminente pudiera conducirlo a marcharse al instante—,
todo trasluce la conciencia profesional.

Ahora que ya no esta solo, el hombre se siente obligado a pedir una bebida.
Sylvain le sirve un Perrier con una rodaja de limon sin abrir la boca.

Se aprende mucho mirando beber a la gente.

Un cliente que dirige mas de seis palabras al barman es un cliente que tiene cosas
que ocultar. Este parece decidido a proferir bastantes mas, a todas luces encantado de
haber encontrado por fin un interlocutor. Por la clase de preguntas que le hace el
desconocido, Sylvain sabe enseguida con quién se las tiene. A ese hombre lo envia el
gobierno sin lugar a dudas.

Bien es cierto que la noticia de la ocupacién del hotel por su personal habia
causado un indudable terror en las altas esferas. Un ministro que no conocia la misma
felicidad conyugal que el General cultivaba sus costumbres en una deliciosa
habitacion de la tercera planta, donde una tela de Jouy de color purpura ahogaba el
estrépito de los coches. Recibia alli a jovenes actrices llenas de ambicion que, en lo
que dura una tarde, le permitian olvidar las preocupaciones de su cargo. Las visperas
de un voto de mocion de censura resultaba inevitable cruzarse con su traje de tres
piezas de finas rayas en el ascensor acolchado del hotel. Sin disponer ain de una
cartera relevante, se veia llamado, al decir de los observadores, a una brillante carrera
politica (que hizo, en efecto, pero eso ya es otra historia).

Al saber que también el Meurice se habia contaminado con la revolucion que
gangrenaba el pais, el ministro se sinti0 insultado personalmente. Tenia en gran
estima al director del hotel, que le consentia precios harto inferiores a los del
mercado, amparado en que la historia no es sino una eterna repeticion y en que,
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otrora, Luis Napole6n Bonaparte eligié el Meurice para albergar sus amores con Miss
Howard. Una actriz, ya. Un politico, de nuevo. El adulterio, siempre.

Al director le daba la impresion, cada vez que el ministro se dejaba caer por alli,
de que aquel lugar poseia genio: sabia hacer palpitar los corazones ilegitimos al
unisono. Se congratulaba de que se hubiera acabado de una vez una época mojigata
en que esa clase de clientela indignaba a los turistas. Siempre leia con regocijo la
carta en la que Tolstdi referia horrorizado a su tia su estancia en el Meurice en 1857:
En la casa amueblada donde me alojaba, habia treinta y siete parejas, diecinueve de
ellas ilegitimas. Aquello me repelio terriblemente.

El caso es que, un sinfin de llamadas telefonicas después, enviaron alli a uno de
los mejores elementos del Ministerio del Interior. Uno de los servidores del Estado
que no soportan la menor astilla en la palma del gobierno. Un fichaje de primer orden
que habia sido puesto a prueba en el momento en que los acontecimientos, como se
decia, amenazaban la seguridad interior. Uno de los que grufiian mafiana tras mafiana
en el ministerio, a la hora del primer café y de los informes sobre la noche anterior:
Como se nota que todos esos capullitos que creen hacer la revolucion no han hecho
la guerra de Argelia.

El es el que, este final de mafiana, se toma su Perrier con rodaja de limén sin
conviccion.

Pero no va a ser un agente del Servicio de Informacion General quien intimide al
barman del Meurice. En los veinte afios que lleva en la casa, ha servido a un monton
de representantes de gobiernos, oficiales y gente importante. El general Billotte, que
habia ocupado el edificio cuando la rendicién de Choltitz, habia insistido en que las
paredes del Meurice albergasen el lugar donde los Aliados pudieran trabajar de
comun acuerdo por la nueva paz. L.as malas reputaciones no deben durar mas tiempo
del necesario. El Lutetia habia salido adelante, y supo hacer olvidar que habia servido
de cuartel general a la Abwehr acogiendo a los deportados que retornaban de los
campos. Para el Meurice hubo que encontrar otro modo de borrar el pasado.

Primero llegaron los miembros del servicio angloamericano de busqueda de los
pilotos desaparecidos, que se instalaron en el Meurice hasta concluir su mision:
tenian un beber triste. A Sylvain le daba siempre la impresion de que venian a pedirle
que los ayudara a disipar la pena causada por el sinfin de duelos que tenian que
anunciar a las familias. Las conferencias internacionales de la posguerra, sobre todo,
habian dado lugar a frecuentes reuniones oficiosas en aquel local. La aplicacién del
plan Marshall por los cuatro Grandes debia mucho a los cocteles de Sylvain. Los
contornos del mundo nuevo se tejieron en mucho mayor medida en ese bar que bajo
los artesonados dorados de los salones de la primera planta: pasteleos de reservado de
café cuya importancia percibia el barman a la par que su ausencia de futuro. Las
carcajadas ahogadas en vodka del delegado ruso, las entonaciones amortecidas por el
whisky sour del delegado estadounidense, el fervor del delegado britanico (que habia
estado destinado largo tiempo en Cuba) acrecentado a cada nuevo mojito y la voz
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pastosa del delegado francés —que aguantaba fatal el alcohol— jamas figurarian en
los libros de historia. Una lastima porque merced a aquellos indicios calibraba
Sylvain la evolucion de las negociaciones. Cuando uno u otro, retrepado en el cuero
raido de un Chesterfield, se aflojaba el nudo de la corbata, posaba la pantorrilla en la
rodilla y reclamaba otra copa, a todas luces se alcanzaria un acuerdo antes de rayar el
alba.

Antes, durante la asamblea general, el barman ha votado a favor de mantener la
comida no tanto por conviccion ideolégica cuanto por el deseo de ver llenarse de
gente su bar a la hora en que los ultimos invitados de la sefiora Gould, con pocas
ganas de volver a sus casas, acudian a tomar la ultima copa de aguardiente
comentando el festin de donde salian y, llegado el caso, maldecir la insignificancia de
los vecinos que les habian impuesto. Un bar vacio es un bar triste.

Pero le desagradaba la insistencia de su interlocutor. ;La mocién a favor de la
ocupacion era ampliamente mayoritaria en la asamblea general? ;Cudanta gente
sindicada hay en el Meurice? Que los dejen en paz. Incluso sin director, el hotel ha
funcionado perfectamente desde esta mafiana. Por ello Sylvain, aunque incansable
llegado el momento de contar anécdotas sobre las personalidades que su trabajo le
lleva a conocer, Liz Taylor y sus tres maridos brindando juntos, Liza Minnelli, a
quien habia que servir varias veces, Shirley MaclLaine o Yul Brynner, que habian
adoptado su coctel de champan, no abre la boca. Con todo, no puede ignorar la dltima
pregunta de ese policia bien informado. ¢Se ha anulado la comida de la sefiora Gould
que tiene que celebrarse hoy? Muy rapidamente, le contesta que la comida se
celebrara luego, conforme a lo que ha votado el personal. Por primera vez, el hombre
esboza una sonrisa. Podra redactar un informe que sus jefes leeran con alivio y que
tal vez le haga merecedor de un ascenso. A su edad, va siendo hora de que lo
nombren inspector de division.

El que se celebre la comida de la sefiora Gould significa que la revolucion no se
ha salido con la suya.

Willy, recién regresado de las Tullerias, donde los pequineses se han aliviado la
vejiga a lo largo de los tilos, abre la puerta al visitante. Jean Denoél ha llegado un
poco tarde respecto al horario habitual a la suite de Florence Gould. La culpa la
tienen estos taxis en huelga, estos autobuses que han dejado de funcionar, este pais
que se descompone a ojos vistas. Se enjuga la frente, donde se perlan atin unas gotas
de sudor. De todas las comidas que organiza para la millonaria americana, escogiendo
los invitados, trazando planos de mesa, confirmando el mend, esta va a resultar la
mas complicada de todas. Estaremos lejos de los cuarenta comensales habituales.
Muchos han excusado su presencia debido a los acontecimientos, y todavia podrian
producirse anulaciones de ultima hora. Denoél teme que durante el aperitivo se
produzca el baile de tarjetas que conduce por lo general a catastrofes mundanas; con
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la precipitacion, se olvidan las enemistades entre unos y otros, los secretos guardados
en los armarios, las rivalidades amorosas o literarias, y se cometen tonterias.

El galardonado con el premio, segin los comentarios recogidos por los que han
coincidido con é€l, es un tipo raro. E incluso, para ser francos, un extravagante.
Bernard Pivot, el periodista de Le Figaro littéraire, que fue el primero en
entrevistarlo, va contando por ahi que el joven novelista necesit6 diez minutos para
terminar su primera frase. Jean Denoél, que se encarg6 de avisar al escritor tras la
votacion del 1 de mayo, puede confirmarlo: su interlocutor farfull6 tres palabras,
incapaz de terminar una frase. Y, sin embargo, el protocolo obliga a Denoél a
colocarlo a la derecha de Florence. ;Sabra esta rellenar los silencios que taladran,
aparentemente, su conversacion? No ha leido su libro ni lo leerd nunca. El afio
pasado, hizo un esfuerzo porque le hizo gracia el titulo del libro elegido: He creido
demasiado tiempo en las vacaciones, y porque el galardonado, Eric Ollivier, le
parecio un chico guapo. Ademas, sabia estar. A pesar de tan alentador contexto,
abandono su lectura al cabo de cinco paginas. No hay historia, no entiendo nada.
Muy grave no fue; el autor se embolso el cheque.

Jean Denoél sabe que le corresponde resumir la novela premiada a Florence.
Busca las palabras. Se acuerda de las primeras lineas. Es la historia de un joven que
derrocha su herencia venezolana. Se llama Raphaél Schlemilovitch. —; Que derrocha
la herencia? Es un buen comienzo para un libro. Es un tema familiar, una historia
que la intriga. En 1953, al morir su marido, heredé una inmensa fortuna. En su
testamento, Franck Jay Gould le leg6 la totalidad de su fortuna americana y un tercio
de su fortuna inmobiliaria francesa. Naturalmente sus hijastras impugnaron la
voluntad paterna. Con inteligencia, Florence prefirié enriquecerlas a ellas y no a los
abogados y renunci6 a un proceso interminable. Tan solo conservé la fortuna
americana. Atinada decision. En el momento en que acaece esta historia, dispone de
ocho millones de délares al afio, sin haber tocado su capital. Ojo avizor, se mantiene
atenta al relato de Jean Denoél: siente que esa novela la va a apasionar.

Pero ese no el tema del libro, se apresura a rectificar el diligente secretario, que
ha sentido asomar el desprecio. De hecho el narrador esta obsesionado con los judios
y los escritores antisemitas. Su protagonista adopta distintas identidades. Si, eso es
(duda, busca las palabras, la suite del Meurice, con su mobiliario falso Luis XVI y
sus pequineses que ladran al otro lado de la pared, se aviene mal con esa
conversacion, pero al fin y al cabo es su papel en la organizacion de ese premio
literario: procurar que la mecenas parezca informada del destino de su dinero), es un
libro sobre las identidades imaginarias de un hombre obsesionado por el calvario de
los judios.

La curiosidad de Florence se desvanece tan rapidamente como habia surgido.
Bosteza, abre la polvera para comprobar la blancura de su cutis, se aplica un toque de
carmin en los labios. Es una clara sefial de aburrimiento. Denoél renuncia a seguir
hablando. De todas formas, ;como resumir esa primera novela exuberante, alucinada,
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obsesiva? Nadie le pide a Florence que lea el libro, es incapaz de hacerlo; lo tnico
que se le pide es fingir que le ha gustado mucho (Odio consultar a los muertos, pero
creo que Roger habria opinado bien de su novela, repite esa frase afio tras afio al
galardonado, encantado) y sobre todo firmar el cheque que hace las veces de
recompensa.

Es una suerte que el cddigo de impuestos estadounidense incite al mecenazgo.
Bendice a diario al abogado que le indico esa oportunidad prevista en la legislacién
fiscal.

No esta sorda, le consta que algunas arpias parisinas la tildan de «mundana
marisabidilla» debido a estas comidas, pero en el fondo le importa un rabano. Pone
tanto esmero en halagar la vanidad de los escritores, dandoles a entender que se
forma de ellos la misma idea que tienen ellos mismos (alta, altisima), que siempre
vuelven. De modo que ella sigue.

Mas vale solventar los problemas practicos. Van surgiendo quebraderos. En un
hotel ocupado por su personal, le han dicho que ya no habia director. ;A quién
dirigirse para modificar el itinerario del via crucis mundano que, invariablemente,
conduce a los invitados desde la antecamara de Florence hasta el salon Tullerias de la
planta baja? Denoél lo ha comprobado al llegar: el ascensor esta clausurado por falta
de electricidad. No seria sensato hacer bajar andando dos plantas a las casi veinte
personas que, por el momento, han confirmado su llegada. La artrosis de algunos no
lo soportaria. El orgullo de otros no se reharia. Asi pues, habra que optar por uno de
los salones de la planta baja para recibir a los invitados. Pero sabe que eso contraria a
la anfitriona: son esos los rituales que han hecho célebres las Meuriciadas.

Sin embargo, Florence se toma con buen humor los acontecimientos. Tiene ese
talante optimista de los americanos mimados por la vida. Y un soélido sentido
practico. No ponga esa cara de entierro, Jean. ;Que no hay electricidad? jPues
mejor! Comeremos a la luz de las velas. Ese cambio, en el fondo, le encanta: no hay
luz que siente mejor al cutis de las mujeres.

Denoél vuelve a contar en voz alta a los invitados. Por lo comun, la comida
mensual de Florence Gould reune a unos cuarenta comensales. Hoy seran bastantes
menos. No conviene que esta edicion del premio Roger-Nimier parezca una fiesta de
rebajas. No seria elegante para la memoria del escritor, y seria perjudicial para un
premio cuya notoriedad es todavia precaria. Florence esta de acuerdo, pero ¢a quién
llamar en el dltimo minuto, cuando es notorio que los desplazamientos en la capital
resultan casi imposibles? Como siempre ha considerado que su papel se limita a
firmar cheques y que la intendencia es la que debe tomar las disposiciones,
desaparece en su cuarto de bafio, donde, mientras se emperifolla, Jean Denoél tendra
tiempo para dar con una solucion.

www.lectulandia.com - Pagina 33



En las cocinas del sétano no ha mejorado el ambiente, lejos de eso. El cocinero,
que no ha votado la mocién a favor de mantener la comida, acaba de recibir la visita
de la sefiorita Arnaut, la secretaria de la millonaria, quien ha venido a confirmar que
la sefiora Gould deseaba el menu habitual. ;Sabe usted que Les Halles estdn en
huelga, como el resto del pais? La secretaria ha acogido esa observacion con la
indiferencia de quien dia tras dia ha de doblegarse a caprichos absurdos, solterona
abnegada y sin imaginacion. Ha conocido situaciones sumamente peores que ese
conflicto del menu, como el dia en que su jefa la mandé a recorrer todas las
sombrererias de Paris debido a que se habia quedado horrorizada por el sombrero
apolillado de Paul Léautaud. Apdfiese, la sefiora Gould quiere que su comida sea
como todas las demds. Muy graciosa, la sefiorita Arnaut. A ver de dénde va a sacar
las belon que le chiflan a la sefiora Gould, las endivias al gruyer, las fresas y el helado
de vainilla que reclama.

La comida de marras es un tormento para ese empleado que tiene un muy alto
concepto de su oficio, ese heredero espiritual de Vatel, Escoffier y demas. Sabe muy
bien que todo Paris se rie, se guasea, se chotea del asunto: en ninguna parte se ha
comido tan mal como en la mesa de Florence Gould. Fl no tiene la culpa de que la
millonaria imponga a sus invitados que compartan las humillaciones a que somete su
estdbmago con la vana finalidad de adelgazar. Parece ser que algunos se quedan con
tanta hambre al levantarse de la mesa que se precipitan a un café vecino para pedir un
bocadillo de jamén con mantequilla. Si se propusiera arruinar la reputacion del chef,
no obraria de otro modo. Los clientes del hotel comen mejor que los invitados de las
Meuriciadas. Pero los clientes regresan a su pais, mientras que los amigos de la
sefiora Gould murmuran en la capital.

Doce afios de rencor afloran de repente. Esta de tan pésimo humor que regafia por
una nimiedad al joven pinche a quien acababa de abofetear. Este, exasperado, acaba
desanudandose el delantal y anuncia a los alli presentes que no pasara un minuto mas
en esa cdrcel de torturadores. i Quieres dimitir?, replica el cocinero con aviesa ironia.
Muy bien, pero te recuerdo que ya no tenemos director. Ya no hay nadie para aceptar
tu dimision.

A nadie se le habia ocurrido que la autogestion lo convirtiera a uno tanto en
prisionero como en persona libre.

Habia en la Edad Media, al acercarse el afio nuevo, un dia de los locos. Ese dia,
en las abadias, en los monasterios, en las iglesias, la jerarquia religiosa se abandona al
jubilo colectivo. Un simple diacono se proclama obispo y se reviste los ornamentos
pontificales. Un monje discreto se transforma en Papa. Se pisotean los principios mas
elementales. Los sacerdotes, embadurnados de posos de vino, entonan canciones
obscenas Llegan a pasear por la ciudad a hombres totalmente desnudos. Se lanzan
dados en las iglesias, los granujas toman posesion de la calle, los malabaristas y los
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acrobatas son los reyes de la ciudad. Cada cual se endosa la ropa de otro e interpreta
un papel. El dia de los locos es esperado por todos y da lugar a magnificos festejos
populares. El orden de las cosas ha muerto. Al dia siguiente, no obstante, cada cual
vuelve a ocupar su puesto, como liberado de las quimeras por ese paréntesis festivo.

El cocinero, olvidando a la brigada que tiene a sus érdenes, piensa en el joven
pinche cuyo nombre desconoce. Ahora le asaltan los remordimientos. El cocinero no
es un hombre malo, es un hombre cansado. Un hombre que, desde hace unos cuantos
dias, se ve obligado a desplegar tesoros de imaginacion para alimentar a doscientas
personas, cuando escasea la gasolina y numerosos proveedores han bajado la persiana
a la espera de dias mejores. Un hombre que dia tras dia debe reformar la carta,
reducir los ments, modificar las recetas; y noche tras noche justificarse ante los
clientes enfadados: no, las naranjas amargas no nos han llegado, como tampoco las
pifias y los melones, en cuanto a los crustaceos, se venden bajo cuerda y a precio de
caviar.

Recuerda que ha sido ese pinche quien ha soltado, durante la asamblea general,
ese eslogan a modo de provocacién: «Meuriciadas-mascaradas.» Quien se ha negado
a batir las claras a punto de nieve esta mafiana, en nombre de la autogestion.

¢ Y si ese mocoso apenas salido de la infancia tuviera razén?

En ese mismo momento estan en huelga los taxis y los porteros de los edificios
parisinos, los conductores de metro y los empleados de los autobuses, las bailarinas
del Folies Bergére y los miisicos de la Opera de Paris, los obreros de la Renault y los
de Kléber-Colombes, los pasteleros de la bizcocheria LU y los de los caramelos de
Cambrai, los realizadores de la ORTF y los jurados del Festival de Cannes, los
futbolistas profesionales y los actores de los teatros, los asalariados del servicio
meteoroldgico y los de los grandes almacenes. Cada hora crece la lista. Se ha dejado
de trabajar en la Lainiére de Roubaix y en los mataderos de la Villette. Los
sepultureros del Ayuntamiento de Paris se han sumado al movimiento, de modo que
los depdsitos de cadaveres estan llenos. Diez millones de franceses han dejado de
trabajar. El pais entero o casi reclama, se manifiesta, deja oir su voz, ¢y solo él sigue
ignorando ese espiritu de rebeldia, es decir, cediendo a los caprichos mas absurdos de
una clienta?

Ese menu le consterna. ¢Ostras belon en el mes de mayo? Es una herejia. En
Cancale o en Pyla, pase aun, pero en esta ciudad, donde se ha instalado por fin el
calor de la primavera, nos abocamos al desastre. En cuanto a las endivias, las
aborrece. Por no hablar de las fresas, que son una trivialidad indigna de un hotel de
lyjo.

¢Por qué este dia deberia ser insigne para todo el mundo menos para él?
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Ya desfilan nombres por su mente, surgen sabores, brotan colores. ;Ternera
Marengo? ;Torta de cangrejo? ;Buey Stroganoff? Todavia no sabe de qué se
compondra el menud de la comida, pero una cosa es segura, él sera su autor. Esta en
juego el honor de la profesion. Tampoco él quiere recibir 6rdenes de nadie. Empieza
a pasar las paginas de los archivos gastronémicos del hotel, espera encontrar
inspiracion en los predecesores. Si hay un genio de los lares, que resida al menos en
las cazuelas. Chaud-froid de lenguado, consomé de cangrejo, pularda Rivoli. Sonrie.
Su reputacion esta a salvo.

En el siglo xv, el dia de los locos se ha extendido por las calles. El 28 de
diciembre recibe ahora el nombre de dia de los inocentes. Ya no son los miembros del
clero los unicos en desfogarse: la poblacion se lanza con fervor a esa fiesta en la que
todo esta permitido. Uno puede decir y hacer lo que le dé la gana. L.os mas humildes
pueden esperar ser coronados como reyes. L.o sagrado esta obsoleto. Cualquier cosa
sirve de pretexto para reir, burlarse, rebelarse. L.a gente ya no se viste: se pinta, se
maquilla, se disfraza. La vida pasa a ser una farsa, un carnaval que se ha adelantado
dos meses en el calendario. Unicamente la violencia est4 prohibida ese dia, e incluso
los caballeros deben respetar una tregua. Nadie discute la necesidad de ese alborozo,
porque, en realidad, esa recreacion de la autoridad es una valvula de seguridad, «al
igual que se ventila el vino nuevo para evitar que estalle el tonel», dicen los testigos
de la época. Al dia siguiente, todo el mundo retorna al trabajo y no volvera a poner en
tela de juicio el orden del mundo en todo el afio.

El orden, ahi es donde esta a gusto Denise Prévost. La encargada del guardarropa
del Meurice sabe mejor que nadie hasta qué punto se va todo a pique si no se respeta
el orden. Sabe que de ello depende la supervivencia de los seres y los objetos.

Denise sabe lo que poca gente sabe: que el astracan suelta pelusa cuando se
combina con un loden; que los manguitos de zorro o de nutria no pueden rozar una
gorra de tweed, so pena de perder su suavidad aterciopelada; que el vison raya el
cuero, tan resistente en apariencia, y que nunca deben amontonarse los sombreros
unos encima de otros, sino colocarse por separado sobre un estante. Sabe también lo
que saben los autores de comedias de bulevar y las parejas adulteras: que no hay peor
desliz profesional que equivocarse de duefio y dar un abrigo por otro. Ello provoca
siempre catastrofes de innumerables consecuencias. En una sola ocasion cometio ese
error. El abrigo contenia una carta que nunca deberia haber leido aquel que,
sorprendido por no reconocer sus cosas, vacio los bolsillos. Desde entonces, ese
cliente prefiere hospedarse en el Ritz.

Ejerce su oficio de modo intransigente y obsesivo, anticuado, dicen los
compafieros que llevan menos tiempo, esos jovenes poco amantes de la perfeccion. El
menor cabello perdido en el hombro de una chaqueta la saca de sus casillas. En varias
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ocasiones el director le ha impuesto una ayudante en practicas. A las pocas semanas
esta pedia un traslado a otro servicio. Los principios de Denise eran tan rigidos que
amedrentaba a las joévenes empleadas que pensaban, equivocadamente, que el
guardarropa era el chollo del establecimiento.

Se saben pocas cosas de ella, salvo que su marido trabaja en la policia, que llegd
al hotel después de la guerra y que educé a los hijos de su hermana. Nunca ha sido
muy alegre, pero es de esas personas que saben atraer las confidencias. Todo el
mundo se explaya con ella. ;Es porque se pasa horas leyendo, cuando tiene vacio el
guardarropa, o porque en una vida anterior se code6 con todo el espectro de la
especie humana? Cuando los jévenes recién contratados se sorprenden de que lleve
manga larga en cualquier época del afio, los veteranos les explican la causa en pocas
palabras. Fijaos en los numeros que lleva tatuados en la murieca izquierda y lo
entenderéis. Ha atravesado abismos de los que no ha hablado nunca.

:Se debe a ese pasado tragico su querencia por la desgracia? Siempre es la
primera en difundir las malas noticias, como si lo peor saltara siempre a la vista. Las
repite y las hincha, por lo que sus companeros han apodado a esa ave de mal agiiero
«la Lechuza», pues, como es sabido, ese animal evoca el mal debido a sus gritos
lugubres y sus habitos carrofieros nocturnos. Barrunta el drama, apura lo tragico, se
solaza con la desgracia; al igual que un perro devora la comida hasta los huesos.

Al subir a la cocina, el joven pinche recurre a ella para hacerla participe de su ira.
Denise escucha a ese muchacho de veinte afios, que tiene la edad de los jovenes
estupidos que se encaraman todas las noches a sus barricadas gritando «CRS=SS» y
arrojando adoquines. Su primera reaccion deberia ser volverle la espalda para hacerle
pagar las palabras absurdas de sus contemporaneos. Pero le escucha pacientemente,
porque esa pelea con el cocinero viene a darle la razon. Sin su director, el hotel se ve
condenado a ser el escenario de mindsculos levantamientos que, sumados al correr de
los dias, acabaran impidiéndole funcionar. La autogestion es la anarquia, concluye. Y
los hombres no son lo bastante inteligentes como para vivir en una sociedad
anarquista.

Jean Denoél rehace sus calculos. Quince personas. Comparada con las que la
precedieron, esta mesa se anuncia modesta. Ni siquiera los espejos del salon
Tullerias, que producen en general la sensacion de que los asistentes son dos veces
mas numerosos que en la realidad, lograran aminorar este desastre mundano. Las
renuncias han ido acumulandose. Chardonne esta en las ultimas y ya no se mueve de
La Frette. Bernard Frank ha anunciado que se encuentra en Saint-Tropez, donde esta
acabando el manuscrito que su editor lleva dos afios esperando, y que, en cualquier
caso, esta harto de oir hablar de ese estudiante con nombre de lavadora. Paul Morand
no puede asegurar que llegara a tiempo de Vevey, donde el aire es mas puro y los
estudiantes menos bulliciosos que en Paris. Debido a la paralisis del pais, Kléber
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Haedens, Jacques Perret y Francois Billetdoux han excusado su presencia. Solo
Antoine Blondin y Paul Guimard, que forman también parte del jurado, han
anunciado su llegada. Pero puede producirse cualquier anulacién en el tltimo minuto,
causada por la huelga de taxis.

Solo cabe una solucion este dia en el que el menor desplazamiento es aleatorio:
utilizar los recursos locales. En circunstancias normales, Denoél habria pedido ayuda
al director para mandar invitaciones a algunos clientes del hotel. Pero desde esta
mafiana el director ya no es director. La revolucion ha imposibilitado la orden ritual:
illame a un responsable! Hay que recurrir a un botones para solucionar los
problemas? Denoél, un tanto perdido, teme humillar a unos, enfrentarse con otros; en
resumen, cometer una pifia.

Roland, como primer maitre, pasa precisamente en ese instante por la suite de
Florence Gould para saber el nimero exacto de invitados. Son casi las doce, y va
siendo hora de que el jefe de rango ponga los cubiertos. Denoél se decide a
transmitirle su preocupacion y a solicitar su ayuda para incluir en la lista a clientes
del hotel. Comprueba con alivio que el tono de Roland sigue igual de obsequioso.

—Supongo que el sefior Getty figurara entre ellos. Puedo mandar una invitacién
al sefior y a la sefiora Dali. Dadas las circunstancias, no veo por qué se van a negar.
De todas formas, no hay mas restaurantes abiertos en el barrio.

Jean Denoél le sonrie, aliviado.

—En caso de que se vea realmente apurado —afiade Roland—, puedo movilizar a
nuestro becario. Un joven titulado nieto de nuestro propietario: un muchacho con un
excelente futuro, en definitiva.

Y Roland prosigue, con el mismo talante servicial:

—Tengo otra sugerencia que hacerle, si me lo permite. En la 616 tenemos a un
cliente muy solo, a quien le encantaria participar en esa comida. Hizo toda su carrera
como notario en Montargis. Se jubilo y esperaba descubrir Paris estos dias. Los dias
se le hacen largos en este momento, dado que estan cerrados todos los museos. Asi
tendria usted un cliente mas, y el salon Tullerias pareceria menos vacio.

La sonrisa de Denoél se troca en gratitud. Gracias a esos invitados no previstos,
nos vamos a las veinte personas, un cambio a la decena superior que garantiza al
acontecimiento su dignidad mundana.

Aun asi Denoél interroga a Florence con la mirada. Esta asiente con una amplia
sonrisa. Colecciona gente como quien colecciona cuadros; sabe que tanto en la vida
como en las paredes los genios ganan brillo a la vera de los mas modestos. Y también
ella teme que el galardonado se ofenda si fallan demasiados invitados a la comida.
Eso si, cuenta invitarlo el afio siguiente a sus proximas Meuriciadas. No le desagrada
la idea de que, tal vez algun dia, pueda intervenir en su eleccion a la Academia. ¢No
conoce al cliente de la 616? No importa. Le basta con saber que reside alli. Le gusta
citar la frase de Léon-Paul Fargue, segun el cual la clientela de los hoteles parisinos
se dividia en tres categorias: la buena, la mala y la del Meurice.
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Ese invitado numero veinte es una bendicion que alivia a Florence Gould, y por lo
tanto a Jean Denoél. El primer maitre esta lleno de recursos. De seguir asi las cosas,
ellos también acabaran pensando que se puede prescindir de director en el Meurice.
Una excelente idea. Solo digame su nombre. Roland se dice una vez mas que en este
dia que no se parece a ningun otro todo es posible. Se llama Aristide Aubuisson. No
lo lamentarda usted. Pensar en la alegria que le va a dar al cliente de la 616 le consuela
de la desagradable impresion que le ha producido la peticion de Jean Denoél: lo
toman por el nuevo director del hotel. Hay en esa idea algo que perturba sus
convicciones, frustra su ardor militante, allana su suefio de igualdad y fraternidad.
Roland abandona incémodo la suite de Florence Gould.

Ha resultado facil convencer al Maestro. Cuando Roland Dutertre le transmite la
invitacion de Florence Gould, apenas alza los ojos. Esta ocupado dando de comer a
Babou, su ocelote atigrado. Extrafio animal de compafiia ese primo del leopardo que
no sonrie mas que cuando logra escapar de la 108-110 y hace que los clientes del
Meurice que se lo cruzan echen a correr como ratas lanzando berridos. Cada vez el
Maestro se despacha con la misma fabula tranquilizadora: Babou es un gato como los
demas, las rayas del lomo se las he pintado yo. Aplacados, los clientes se calman y se
dicen que los pintores son incorregibles. Salvador Dali esta libre para comer hoy,
contesta con su simplicidad habitual. ;Y le acompariara la sefiora Dali? E1 Maestro
asiente. Es una buena noticia: la comida contara con dos comensales mas. Al verlo
abandonar la habitacién, Babou lanza a Roland su eterna mirada de principe en el
exilio, como para que se haga cargo de que la rue de Rivoli esta muy lejos de
Sudameérica.

En cambio, como se esperaba Florence, J. Paul Getty rechaza la invitacion. Los
actuales acontecimientos le afligen sobremanera. Es de esos extranjeros que opinan
que, desde el comienzo de la huelga general, Paris se ha convertido en una carcel.
Desde la vispera, ha recurrido dos veces a la embajada estadounidense en Paris, y ha
recibido dos veces la respuesta de que, incluso para uno de sus ciudadanos mas
eminentes, la representacion diplomatica no podia hacer nada; la tercera vez, la
telefonista ni siquiera ha transferido su llamada al consul. El millonario descubre con
horror que todos los pozos de petroleo del mundo no son de ninguna ayuda en
determinadas ocasiones.

Ha sido necesario que la propia Florence lo llame para que cambie de parecer. Lo
bueno de los americanos muy mimados es que no se molestan en emplear las litotes.

—Créeme —le dijo—, a mi tampoco me gusta este circo. Y si crees que me hace
gracia oir criticar al general De Gaulle todo el santo dia... jPiensa que fue él quien
me concedio la Legion de Honor!

—Pero, Florence, no me digas que no resulta inquietante ese personal que ha
ocupado el hotel.
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—Los conozco a todos desde hace afios... Ellos no son asesinos en potencia, te lo
digo yo. No nos cortaran la cabeza, querido Paul... iPero si quieren hacerlo, te
prometo que subiré yo primero al patibulo! —Suelta una carcajada tranquilizadora,
sin segundas, confortadora. Y afiade—: Estoy segura de que esta parodia de
revolucion primero perdera el resuello y luego se ahogara. Solo queda esperar. Pero,
ya puestos, mejor hacerlo en buena compafiia. Ponte una corbata y ven a comer con
nosotros, asi pensaras en otras cosas.

J. Paul Getty cede, por supuesto. Bien pensado, esa comida lo distraera tras tanto
mano a mano con la campana metalica de su room service.

Aristide Aubuisson habia sofiado con esa semana de fiesta como un nifio espera la
Navidad. Tras haber vivido una existencia ordenada y laboriosa, se veia ya parar un
taxi al salir del espectaculo y exigir con altivez: jAl Meurice! Pero en Paris ya no hay
ni espectaculos ni taxis. Solo queda el deslumbramiento sin cesar renovado de
permanecer en ese hotel donde el personal lo mima desde el primer dia con una
deferencia inusitada, esa impresion de subirse todas las mafianas a una alfombra
voladora donde se satisface su menor deseo tras un imperioso toque de campanilla.
Al menos la vida le habra otorgado esa postrera satisfaccion.

Desde que reside en el Meurice, le da vueltas a una pregunta: ;por qué se dice
bajar a un hotel? Le da la impresion de que mas bien se sube a ese lugar que tiene el
aspecto, el confort, el atractivo del paraiso. Se abandona la cotidianidad y sus
triviales preocupaciones, hacer la compra, preparar una comida, ordenar la
habitacion. Al margen de las contingencias materiales, la vida es mas distendida y
mas grata.

Cuando Roland le ha transmitido la invitacion de Florence Gould, al principio le
ha parecido una broma o un error. ;Lo habrian confundido con otro cliente del
Meurice? El primer maitre hubo de insistir:

—FEIl aperitivo se servira a la una en el salén Pompadour. Es una comida que se
celebra en honor del galardonado con el premio Roger-Nimier, la sefiora Gould
cuenta inexcusablemente con su presencia.

Viendo que Aristide Aubuisson se mantiene escéptico, Roland se considera
autorizado a apafiar un poco la verdad; sabe hasta qué punto esa presencia es crucial
para los organizadores.

—La sefiora Gould suefia con adquirir una casa en la zona de Montargis, cuenta
con su experiencia.

El cliente sigue sin parecer convencido. Tal vez sepa que la millonaria posee una
suntuosa villa en Juan-les-Pins. Los periddicos no pierden nunca la ocasion de
anunciar el nimero de invitados a las fiestas que gusta de dar alli con la llegada del
buen tiempo.
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Una mentira gana siempre redondeandola con detalles, y Roland, que nunca ha
pasado de Moulins, afiade:

—La Costa Azul esta abarrotada desde que a la gente le da por tomar el sol. No
hay nada como la campifia francesa.

Conquistado y sumamente agradecido, Aristide Aubuisson balbucea que si es asi
le encantara ir. Que llegara puntual. Que le seduce la idea de conocer a tan famosa
mecenas, que... Roland le corta y se escabulle. El tiempo pasa, todavia queda mucho
por hacer.

Por primera vez desde que llegé alli, al notario no le duele el estbmago e incluso
le da la impresion de que tiene apetito. Regalos que nos hace la vida.

En el comedor del personal, ha llegado la hora de comer. Los maitres se han
anudado la servilleta al cuello para proteger su pechera inmaculada, las asistentas y
los camareros de piso han podido sentarse por fin y descansar las piernas hinchadas
por el esfuerzo. Tampoco son tan distintos de los clientes, en definitiva, y, como ellos,
comentan apasionadamente la actualidad. Esa huelga general que complica su
trabajo, los obliga a dormir alli y vacia poco a poco el hotel de su clientela en el
fondo no les disgusta. Esos dias, se respira en el aire una alegria de vivir, una
excitacion, a las que cuesta sustraerse. Todos esperan con curiosidad el desenlace de
esa primavera unica.

Son las doce en punto. jHubert, transistor! Servil y eficaz, el becario ha llevado
el transistor al director, cual lacayo solicito que tiende su espada a un sefior de la
corte. Es la hora del noticiario en Europe n.° 1. El director se ha deshecho del joven
para tener unos minutos de tranquilidad: No se quede ahi plantado. Dese una vuelta
por el bar y averigiie qué ganancias obtenemos con los cocteles. Serd instructivo.

En la Asamblea Nacional se debate desde ayer la mocion de censura presentada
por la oposicién. Los diputados estan muy locuaces. Gaston Defferre ha declarado
que tras los acontecimientos que acaba de vivir el pais «hemos entrado en el periodo
del posgaullismo, y ello en pésimas condiciones». Francois Mitterrand describe, con
tono dramatico, un poder desamparado, una policia arrojada al asalto de la juventud,
y llama a unos nuevos Acuerdos Matignon, en la linea del Frente Popular. Edgard
Pisani, aun habiendo sido ministro de Agricultura del General, afirma que votara la
mocion de censura y renunciara de inmediato a su puesto de diputado. El primer
ministro, Georges Pompidou, responde que procurara estar a la altura del destino que
le ha sido asignado. Vociferaciones previsibles que tan solo impresionan a las guapas
periodistas emboscadas en la sala de las Cuatro Columnas y mueven a pensar que no
se ha resuelto nada. El director apaga el transistor y piensa con tristeza que el
ministro no ha acudido, como suele hacerlo, a relajarse en el Meurice. Estara
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asustado, no cabe duda, y no habra querido dejarse ver en un establecimiento donde,
como en todas partes, se cuestiona al gobierno del que forma parte.

Desde que ha entrado en el bar, el becario esta como unas pascuas. No porque
tenga inclinacion por el alcohol. Y los beneficios obtenidos de la elaboracion de los
cocteles le traen totalmente sin cuidado. Los nimeros le importan un comino. Esos
estudios, ese periodo de practicas, esa carrera programada, todo lo ha hecho para
complacer a su abuelo. En realidad, la hosteleria no ha sido nunca su ambicion. Como
tampoco el comercio. De haber podido elegir su camino, se habria decantado por el
ejército. Desde su primera coleccion de soldaditos, solo piensa en hacerse militar.
Cuando expreso ese deseo, su abuelo rechaz6 su ambicion replicando con desdén: En
la hosteleria también se llevan uniformes. Se habia resignado a enterrar su suefio. Y a
abrazar la misma profesién que su padre y el padre de su padre.

Y mira por donde se topa en el Fontainebleau con un agente del Servicio de
Informacion General, aburrido y encantado de poder conversar por fin con un
interlocutor mas expansivo que el barman. Inician una conversacion sobre Francia o
lo que queda de ella, las colonias liquidadas, los protectorados esfumados, el imperio
deshecho. De manera espontanea, enlazan con los acontecimientos actuales, esos
disturbios que se repiten, ese pais que se va al garete. Por primera vez, el joven
heredero encuentra algo interesante en sus practicas.

Por desgracia ha de interrumpir esa conversacion cuando el recepcionista irrumpe
en el bar para comunicarle que su abuelo desea hablar urgentemente por teléfono con
él. Es una voz angustiada la que se dirige al becario. Al abuelo, es comprensible, le
preocupa saber que la nifia de sus ojos esta recluido en medio de un areépago de
contestatarios. Teme que la emprendan con su descendiente, ese retofio de la patronal
capitalista. Ruega a Hubert que salga pitando de ese polvorin donde la lucha de clases
hace furor. Es totalmente imposible, abuelo, tengo que asistir a la comida de la
seriora Gould. Al otro extremo del cable, el presidente director general se tranquiliza
un poco. Si no se ha anulado la comida es que atin no ha ocurrido lo peor. En estos
tiempos revueltos, no se sabe qué caminos tomar.

En cuanto ha aceptado la invitacién de Florence Gould, Aristide Aubuisson se
precipita a la libreria Galignani, situada junto al Meurice en la rue de Rivoli. Esta
completamente decidido a conseguir la novela que se premia y a leer las primeras
paginas antes del almuerzo, por si tuviera la suerte de intercambiar algunas palabras
con el autor. En Montargis funciona asi: no se hacen las cosas a la ligera, y uno no va
al encuentro de un artista sin conocer previamente su obra.

La libreria Galignani es uno de los ultimos lugares aun abiertos de Paris. Ahi, ni
banderolas, ni reivindicaciones, ni asamblea general. El director, hombre de
principios, no habria tolerado el menor amago de rebelion. Ademas, la libreria nunca
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habia facturado tanto. Con los museos y las salas de espectaculo cerrados y el miedo
a asomar la nariz al caer la noche, la lectura ha pasado a ser la principal distraccion
en estos tiempos revueltos.

Aristide Aubuisson deambula largos minutos ante las estanterias de madera
encerada, duda bajo las kentias, deja vagar la mirada por las grandes mesas donde
han colocado las novedades. Al final se dirige a una librera, una mujer rubia a la que
la naturaleza ha dotado de una sonrisa amplia y radiante. Busco una novela que acaba
de recibir el premio Roger-Nimier. Desgraciadamente, no conozco ni el titulo ni el
nombre del autor y menos atn el de la editorial. La mujer medita unos instantes. ¢Se
refiere usted a El lugar de la estrella? La publicé Gallimard en marzo. Un momento,
que voy a buscdrsela. Atun no la he leido, pero me han hablado maravillas de ella.
—Qué extrano titulo, observa el cliente, también se llama asi una obra teatral de
Robert Desnos. La librera lo mira admirada: No siempre se encuentra uno con
clientes tan cultos. —Es que me gustan mucho los poetas, explica Aristide, como
disculpandose.

Echa una rapida mirada a la tapa de color blanco roto con un recuadro rojo y
vuelve al hotel.

Minutos después, la cabeza arrebujada en las almohadas, el cliente de la 616
inicia su lectura. «Era la época en que andaba dilapidando mi herencia venezolana.»
Una frase que no puede dejar indiferente a un notario emérito. Nota que le va a gustar
la novela.

Se ha hecho cuanto debia hacerse. Cada gesto minucioso encontrara ahora su
sentido. Cada cual ocupa su puesto. Estan todos listos.

En los ultimos instantes que preceden a una fiesta, se produce un momento
magico en que la tension se disipa por si sola. No sirve ya de nada. En ese instante
preciso puede comenzar el espectaculo.

—iEllos también!

Es la observacién atonita que le han hecho los primeros invitados de Florence
Gould al botones que ha acudido, en cuanto han plantado el pie en la acera de la rue
du Mont-Thabor, a advertirles de lo que ocurria. Para llegar hasta alli han tenido que
hacer eslalon por encima de las basuras y las octavillas arrugadas. Han necesitado
una buena dosis de agilidad para proteger sus escarpines acharolados y sus mocasines
de ante. Acaba de sonar la una en el campanario de la iglesia de Saint-Roch. jQuién
lo iba a suponer! El Meurice era el ultimo lugar del mundo en el que hubieran
pensado encontrarse frente a la contestacion. Los soberanos en el exilio se estarian
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revolviendo en sus tumbas. Las ideas revolucionarias son a todas luces una gangrena
que no conoce limites.

Las caras de las mujeres traslucen un profundo alivio: qué excelente idea habia
sido elegir prendas muy sencillas esta mafiana en su ropero, como si hubieran
olvidado el nombre de pila de los grandes modistos. Y salir sin joyas. Lo que les
preocupaba era el trayecto: podian toparse con un grupo de fanaticos, surgidos de
repente de la Edad Media, cuando en cualquier viaje te acechaban bandidos
dispuestos a desvalijarte o algo peor. Habia que evitar las provocaciones. Se felicitan
por la simplicidad de su atuendo.

Patean el suelo unos minutos delante del Meurice, fluctuando entre el recelo (;es
sensato meterse en el ojo del huracan?), la curiosidad (entrar en una empresa ocupada
por su personal es una novedad para ellos, la de cosas que podran contar los proximos
dias...) y el temor a meterse en la boca del lobo (¢cémo reaccionar si el personal se
pone agresivo? Al fin y al cabo, debemos de representar todo lo que odian). Ese
palimpsesto de sentimientos crispa sus rostros y frena su arrebato mundano. Sabe
Dios donde ponemos los pies, murmura un invitado a punto de dar media vuelta. Ese
hotel en el que han estado montones de veces, ese hotel que sus padres frecuentaban
ya antes de la guerra, los intimida. Mujeres que se habian mostrado siempre de lo mas
altaneras a la hora de entrar en un salén, hombres a quienes se habia visto seguros de
su infinita superioridad sobre sus semejantes, se deciden por fin a empujar la puerta
giratoria del hotel con paso vacilante.

Aun deslumbrados por el sol de la calle, parpadean, dudan, ven al conserje y se
precipitan hacia él, felices de encontrarse con ese viejo conocido. jLucien, qué
alegria verlo fiel al pie del carion! El conserje puede leer en su mirada el alivio que
les embarga al verlo vestido con el uniforme habitual y oirlo hablarles con la
obsequiosidad de siempre. El que los revolucionarios sigan llevando chaqué es buena
sefial, parecen decir sus sonrisas tranquilizadas. La gran noche de la revolucion social
puede que no sea tan inminente como dicen.

Por su parte, Lucien Grapier vislumbra en su aspecto la confirmacién de sus
temores. Lo habia predicho. Aunque los hombres siguen llevando corbatas, las
mujeres se han presentado con atuendos austeros. L.os acontecimientos de esta
primavera, eso Lucien lo tiene claro, marcan el final de una época: al ritmo que llevan
las cosas, las mujeres de mundo no tardaran en lucir los mismos andrajos que los
estudiantes amotinados, y su sucesor en la conserjeria ira mejor vestido que los
clientes a los que atienda. En lo sucesivo, la gente se vestira corto, se vestira poco, se
vestira mal.

Wallis era desde luego otra cosa, piensa el conserje de incurable nostalgia.

En el guardarropa, los invitados se llevan otra grata sorpresa: sigue recogiendo
sus abrigos Denise, al pie del cafion. Es, como siempre, mas amable con unos que con
otros; lo hace porque sabe de antemano quién va a dejarle propina a la hora de
marchar. Asi como el fasto la deja indiferente, desprecia en cambio la mezquindad.
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Los invitados se relajan poco a poco. El Meurice sigue siendo el Meurice, con
revolucion del personal o sin ella.

Roland los conduce al salon Pompadour, donde se servira el aperitivo. Los
guantes blancos del primer maitre les producen una Optima impresion. Si los
discipulos de Lenin y de Trotski fueran asi ataviados, se sabria. Pero algunos se
sorprenden: ;jno vamos a la antecamara de la sefiora Gould, como siempre? Es
menester explicarles los cortes de luz, el ascensor impracticable, la geografia
mundana convulsionada por culpa de la huelga general. Los invitados asienten,
comprensivos. Por un instante, pensaron que habian despojado a su anfitriona de sus
habitaciones, como expulsaran en otro tiempo a Maria Antonieta de su palacio. Una
vez mas, la angustia no tenia razon de ser.

En descargo de esos invitados medrosos, conviene aclarar que todo, en ese
decorado, evoca Versalles: el mobiliario falso Luis XVI, las paredes del salon
Tullerias cubiertas con espejos como una copia de la galeria de los Espejos, y ese
improbable ascensor que reproduce la silla de manos de la reina. Incluso el salon de
las Cuatro Estaciones, donde tres afios atras la direccién habia hecho concesiones a
los tiempos actuales sustituyendo la vidriera por un techo pintado que representaba la
boveda celeste y cubriendo el suelo con una moqueta de motivos geométricos, habia
conservado sus columnas doricas erigidas en homenaje al salon de la Paz de
Versalles.

Los invitados establecian el paralelismo durante cada Meuriciada.

Ahora que la crisis se halla en su paroxismo, que el poder parece amenazado, que
se lucha en las calles noche tras noche, se impone todavia mas la comparacion con
Versalles. ;Cuanto falta para que se produzca el asalto de los insurgentes? Todos lo
piensan, desde los primeros minutos de lo que deberia ser un paréntesis en medio de
los disturbios. La culpa la tiene Jean Chalon, uno de los primeros en llegar, quien
contesta cuando le preguntan en qué trabaja en ese momento que esta redactando el
prologo de las Memorias de la duquesa de Tourzel y que llaman la atencién las
coincidencias entre los inicios de la Revolucion y lo que estan viviendo en ese
momento. Sobre la que fue aya de los hijos de Luis XVI, que compartié una celda
con la duquesa de Lamballe, que huy6é a Varennes con la familia real, se muestra
incansable. Recordar tan tragicos acontecimientos un dia como hoy es de dudoso
gusto. Hacen callar a ese molesto personaje cuando, lanzado por el tema, se pone a
describir como atacaron los revolucionarios a la sefiora de Tourzel, a dos pasos de
aqui, en el jardin de las Tullerias. Alguien le sefiala que ahi se acaban las similitudes
con la Revolucion Francesa. Que si tenian que huir esa noche como la familia real, no
podrian porque no se encuentra una gota de gasolina. Que mafiana es el jueves de la
Ascension y que las casas de campo estaran bien vacias. Gestos de asentimiento
aprueban esa intervencion.

El salon se llena poco a poco.
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Mientras esperan a Florence, que se retrasa, pegan la hebra, charlan, se inquietan
de comun acuerdo en reconfortante familiaridad.

—¢:Saben que ayer unos manifestantes pintaron de rojo el monumento a los
caidos de Estrasburgo? —susurra una, temerosa de que la oiga un camarero.

—¢El monumento a los caidos? jPero es que ya no respetan nada! —se indigna
otra.

Una tercera mira su copa de champan y la encuentra de pronto totalmente fuera
de lugar dadas las circunstancias. Al fin y al cabo, en las comidas familiares que
siguen a las misas de funeral, es la tnica bebida que resulta de buen tono no
proponer. Le hace una sefia a Roland y pide un zumo de tomate. Cuando le traen su
copa llena de un hermoso liquido color carmin, el brebaje le parece igualmente
inapropiado; jes que, claro, ese color! Un gin tonic seria lo mas pertinente.

La situaciéon en Paris es realmente preocupante. Sobre ese punto, estan todos de
acuerdo.

—:Saben que se esta hablando ya de nacionalizaciones? —enlaza una con voz
estridente.

—Pues si —confirma el critico Jacques Brenner—, parece ser que en el Circulo
de Escritores Michel Butor pidié la nacionalizaciéon de Gallimard. A Claude
Gallimard, que le pasa dinero cada mes, no le parecié muy afortunada la propuesta.

—iEs el fin del Capital! —profetiza sombriamente un invitado, quien afiade, con
cara de estar informado—: Todo esto viene orquestado por China.

iChina! Se miran todos. De ser cierto, cabe esperar lo peor.

Por fortuna, J. Paul Getty ha olvidado hace tiempo los consejos de su preceptora
(que, por cierto, no conllevaban el aprendizaje de la palabra «Capital»), porque ha
decidido bajar de su suite carcelaria y saluda a todos, sin entender por qué todo el
mundo lo mira de pronto compasivamente. Todos se precipitan a saludarlo, como si le
estuvieran hablando al representante de una especie a punto de desaparecer.

Han olvidado por completo al personal que ocupa el hotel, y a Roland, el
delegado sindical de guante blanco que da vueltas a su alrededor con su bandeja de
plata. Es tal la inquietud que a nadie se le ocurre ya susurrar.

Y eso que, todavia hace unos dias, a todo el mundo se le antojaban sumamente
divertidas esas concentraciones de estudiantes. L.as mujeres de mundo se habian
precipitado a la Sorbona primero, al Odeén después —no sin tomar la precaucion de
volver del revés el engaste de su anillo—, con la curiosidad juvenil de aquellas a
quienes todo divierte.

No querian perderse el acontecimiento.

Querian leer esa pagina de la novela nacional que se estaba escribiendo.

Querian visitar la Revolucion.

No habia ya ni universidad ni teatro: acudian a esas «asambleas permanentes
creativas». El espectaculo era gratuito. Escucharon la chachara de los estudiantes con
la misma seriedad con que escuchaban los versos de Racine en la Comédie Francaise.
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Volvian de aquellos ruidosos mitines exaltadas, con la mente ofuscada por aquellas
frases que no siempre entendian, aunque habian captado al vuelo algunas férmulas
calificadas de maravillosas. «La barricada corta la calle pero abre el camino» les
habia encantado. «Basta de actos, palabras» las habia entusiasmado.

Una de ellas, mas audaz que las demas, habia recogido un adoquin en el
boulevard Saint-Michel y lo habia transformado en centro de mesa, ante el furor de su
esposo. En un estado de exaltacion rayano en la histeria, le dijo, a su vuelta del Barrio
Latino: {Si hubieras visto aquello, era de una belleza! Un ligero humo subia de los
drboles caidos y calcinados, parecia un Delacroix... Ese adoquin era su modo
personal de oir el halito de la historia (porque, en aquel apacible piso del distrito 16,
habia que aguzar el oido para percibirlo). Su marido le contest6 que muchas de las
descerebradas que habian aplaudido en la Fiesta de la Federacion habian acabado en
la guillotina. Aquella noche, se dieron la espalda a la hora de apagar la luz de las
lamparas de la mesita de noche.

Y no debe olvidarse que la impertinencia de aquellos jovenes brindaba la
oportunidad de mezquinas venganzas. L.a gente se rela a carcajadas contandose que
Aragon habia sido abucheado por los estudiantes y que, desde entonces, les habia
tomado tirria a aquellos rebeldes que habian ninguneado su apoyo. Les habia
prometido dedicar un numero entero de Les Lettres francaises a los estudiantes
contestatarios y, como agradecimiento, no habia recibido mas que rechiflas, en las
que descollaban calificativos de «viejo» y de «traidor». Un estudiante le habia
espetado como colofon: Ldrgate, vejestorio. El poeta habia replicado: Tu también
serds algun dia un vejestorio. Poco mas y llegan a las manos. En los salones, se
habian susurrado esas deliciosas palabras durante veladas enteras.

Ahora las mujeres de mundo no les ven ninguna gracia a los acontecimientos del
Barrio Latino.

—Estamos perdidos —profetiza la esposa de un capitoste de la edicién—. Esta
noche pueden poner Paris a sangre y fuego. Incendiaran el Louvre, ocuparan la
Asamblea Nacional y expulsaran a los ultimos clientes de los hoteles. Y luego, por
supuesto, vendra lo peor: nacionalizaran las empresas. Ya habréis oido el discurso de
Mitterrand esta mafiana: jes lo que reclama!

Ese canguelo de los pudientes regocija un instante a Roland, y le recuerda las
angustias de la burguesia en la primavera de 1936. Si pudiera participar en la
conversacion, les citaria el eslogan que habia pintado su hijo la vispera en una pared
de la Escuela de Bellas Artes: «Dejemos el miedo a lo rojo a los animales con
cuernos». Pero Roland ha de contener sus comentarios, tragarse sus objeciones,
mantenerse en su puesto, que es un puesto donde se habla poco.

—To6mense otra copa de champan —sugiere un invitado—. Asi olvidaran esas
perspectivas.

—La verdad es que no veo qué hay que celebrar hoy —se incomoda la pesimista.
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—Bueno, estamos aqui para agasajar a un joven escritor —contesta el invitado
que no esta dispuesto a renunciar a su bebida favorita.

—Dada su juventud, creo que veintiun afios, estoy segura de que aprueba lo que
esta sucediendo en este momento. A saber si cuando salga de aqui no echara a correr
hacia el otro lado del Sena para quemar coches con los demas rabiosos.

Un escalofrio recorre a los asistentes. No se habian planteado tal eventualidad.
¢Aparecera la mismisima Revolucion en el salon de un instante a otro? En un hotel
ocupado por su personal es lo inico que falta. La curiosidad se tifie ahora de angustia.
¢Hizo bien Florence manteniendo esta comida, pese a todos los toques de atencién?

Roland, que sigue llenando las copas, no se pierde una palabra del dialogo. De
repente le inspira una gran simpatia el joven novelista que esta a punto de llegar. ;Se
habra encontrado con su hijo y ambos habran arrojado adoquines, levantado
barricadas, garabateado banderolas juntos? Lastima que su cargo le impida hacerle
preguntas.

—Tanto da —desdramatiza un invitado—. Su novela ha recibido una lluvia de
elogios, como pocas.

—FEstoy totalmente de acuerdo con usted —declara Paul Morand, recién apeado
del coche que lo ha traido de Suiza—. Yo mismo he insistido mucho en que reciba el
premio. Debemos saludar el espiritu husar de nuestro jurado: no habia otro aspirante
posible. La insolencia y el ingenio en un mismo libro son cosa rara. Y debo decir que
nos dejo maravillados a todos ese chico que lo sabe todo sobre nuestros afios mozos.
Anadiré que tiene las mismas iniciales que yo. Es una sefial, ;no?

En ese momento, una figura desconocida entra en el salén. ;Sera el novelista?
Claro que no, qué ocurrencia. Dada su cara demacrada, su andar tambaleante, no
puede tratarse del héroe del dia. El cuello de la camisa se le entreabre, esta
espantosamente flaco. Al verlo, piensa uno en los supervivientes de los campos de
concentracion rescatados del campo. ¢Pues quién es ese nuevo fichaje? ;Un poeta
secreto cuyo talento no tardara en salir a la luz? ; Un importante critico literario belga
o suizo? ;Un abogado estadounidense encargado de gestionar la fortuna de su
anfitriona? Su presencia intriga. En la duda, mejor recibirlo lo mejor posible.
Florence es increible, piensan, incluso en plena revolucién se las apafa para hacer
nuevos amigos.

Aristide Aubuisson, pues de él se trata, se queda estupefacto por la efusividad con
que acuden a saludarlo unos y otros. Presiente que esa comida le hara olvidar todos
los espectaculos que se ha perdido con la huelga. Roland, que controla sus primeros
pasos por la moqueta de flores de lis del salon Pompadour, no esta descontento. El
notario emérito de Montargis no desentona entre esos asistentes. Dentro de unos
minutos sera el nifio bonito del salén.

—Respecto a lo que esta sucediendo en Paris, los veo a ustedes muy negativos.
Esa manera que han adoptado los jovenes de tomarla con el general De Gaulle me
parece sumamente divertida. Por lo visto han gritado «jDiez afios bastan!». No les
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ocultaré que estoy totalmente de acuerdo con ellos. De estar aqui Chardonne, les diria
lo mismo.

Paul Morand saborea ese desquite sobre los vencedores de 1944. No piensa
ocultar la alegria que le produce ver tambalearse en su pedestal al mas ilustre de
todos los franceses.

—FEse mamut tiene una capacidad de desprecio increible —observa Jacques
Brenner—. Vera como aguanta los abucheos de los chavales. Estoy con usted en que
celebramos hoy un excelente libro. Han hecho muy bien coronandolo.

La llegada de la anfitriona hace callar a esa gente que habla de sus cosas.
Florence Gould, acompafiada de Jean Denoél, ha bajado por fin a la planta baja.
Parece mas que nunca una estrella del cine mudo, con su cutis blanco, sus grandes
gafas ahumadas y su turbante de satén. Como siempre, viste un traje sastre negro, sin
que se sepa si lo hace porque lleva eternamente luto por Franck Jay Gould o porque
le parece que ese color le estiliza la figura. Contrariamente a sus invitadas, no opina
que las circunstancias exijan cierta sobriedad en el atuendo. Las tres vueltas de perlas
han recobrado su lugar alrededor de su cuello y se calientan en su piel arrugada. Unas
sortijas subrayan sus dedos amorcillados. No cabe duda de que ha decidido que esta
revolucion no perturbe en lo mas minimo sus habitos. Florence odia los cambios. Los
acontecimientos se pliegan a sus deseos, y no a la inversa.

Hasta el ultimo minuto, Denoél ha enmendado, modificado, tachado el plano de la
mesa. Al llegar al salon, cuenta en silencio a los invitados. Faltan dos. Si bien para
Salvador Dali es cuestion de honor llegar siempre cuando la gente ya esta sentada a la
mesa (el Maestro manifiesta de ese modo su repulsion por los relojes, los cédigos, las
obligaciones), la ausencia de Marcel Jouhandeau es mas preocupante. Sin embargo ha
confirmado su presencia esta misma mafiana. Y preguntado de paso si el chofer de
Florence hacia huelga. A Denoél no le ha sorprendido su pregunta. Jouhandeau lleva
afios rondando a Aldo, el guapo italiano rubio que conduce el Rolls de Florence. A
punto de cumplir los ochenta, conserva esos entusiasmos juveniles. Seguro que se ha
retrasado en el garaje del Meurice.

En cuanto al galardonado, no deberia tardar.

La que lo espera con impaciencia y curiosidad es Denise, agazapada en su
guardarropa. ;Como sera el autor de esa novela incomoda, que se leyd de un tiron la
vispera? «Las perreras donde habian llevado a seis millones de perros»: la expresion
la ha sorprendido. La «yiddish paranoia» la indign6. Cuando llevaba leidos dos
tercios del libro, la hizo sobresaltarse un parrafo. «Una joven morena, con la barbilla
apoyada en la palma de la mano. Me pregunto qué hace ahi, sola, tan triste entre los
bebedores de cerveza. Seguro que pertenece a esa raza de humanos que elegi entre
todas: tienen rasgos duros y, no obstante, fragiles; se lee en ellos una gran fidelidad a
la desgracia.» Denise, que sabe muy bien que a sus espaldas la llaman la Lechuza, se
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ha reconocido a si misma en esas lineas. Produce una impresién extrafia encontrar tus
propios defectos reflejados por un escritor. Ha de tener talento un hombre tan joven
para saber ya tantas cosas sobre el alma humana. Al cerrar el libro, Denise fluctuaba
entre la admiracion y la indignacion.

Pero ¢qué sentido tiene empefiarse en remover el recuerdo de una época tan
nauseabunda que todo el mundo querria olvidar? Por desgracia no podra hacerle la
pregunta: su papel se limita a recogerle el abrigo, darle un ticket e indicarle cémo
llegar al salon donde lo estan esperando.

Ha cruzado el Sena frente al quai de Conti. En el puente de las Artes, unas
furgonetas de las CRS de ronda lo han puesto nervioso. Policia por todas partes,
como durante la Ocupacién. Un Paris peatén, silencioso, receloso: de nuevo la
Ocupacion. Ha caminado a lo largo de las arcadas de la rue de Rivoli. Con sus largas
piernas, el trayecto apenas le ha llevado unos minutos. Por la rue de Castiglione, ha
salido a la rue du Mont-Thabor. Al llegar al numero 13, ha contenido el aliento y ha
alzado los ojos hacia la fachada.

¢Es un espejismo? Esta escarificada por las esvasticas.

Lucien Grapier es el primero en comprender que ese inmenso joven moreno, con
aires de gacela extraviada, debe de ser el galardonado que todo el mundo esta
esperando. En dos palabras, le habian bosquejado el retrato del futuro comensal: muy
joven, muy delgado, pelo largo y moreno que le cae por la nuca. Timido, tal vez.
Pobre, sin duda. Lucien, basandose en esos indicios, aguardaba al héroe del dia. En
tiempos normales, habria sido el director quien hubiera esperado en el vestibulo,
habria recibido al galardonado con la boca repleta de felicitaciones, le habria
expresado en pocas palabras la excelente opinién que tenia de su libro (que nunca
habria abierto, ni que decir tiene), pero le habian pedido que no se diera a conocer.
Grapier tasca el freno en su entresuelo, maldiciendo las disparatadas ideas
transmitidas por este mes de mayo.

¢Ese modo de mirar fijamente el vestibulo como si el lugar le trajera recuerdos?
¢Ese paso vacilante de un muchacho jovencisimo poco habituado a los hoteles de
lujo? El conserje esta seguro de no equivocarse y rodea su mostrador, cosa contraria a
las normas, para ir a recibirlo.

—¢Es usted el sefior Modiano?

El larguirucho de mirada extraviada se ha vuelto bruscamente, ha entornado los
0jos, como si lo hubieran pillado en una redada en plena noche. Tras una puerta
dorada, se oye la algarabia de un grupo de personas locuaces. Adivina que lo estan
esperando alli. Sigue al conserje, que lo lleva primero al guardarropa. Le lanza una
mirada de animal acosado a Denise, que le recoge el abrigo. Acto seguido, Lucien
empuja la puerta y lo deja enfrentarse a las caras curiosas que lo acechan.
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Su llegada causa sensacion en el salon Pompadour.

Qué guapo, piensan las mujeres observando al espigado joven moreno que lanza
miradas inquietas a su alrededor.

Qué alto, debe andar por los dos metros, se dice Paul Morand, que se ha
precipitado a saludarlo con sus piernas arqueadas de jinete y que parece de repente
minusculo al lado de la inmensa figura.

Qué timido parece, se dice Florence Gould, ofreciéndole un franco y sonriente
apreton de manos.

Qué joven parece, observan los demas invitados, pero es logico: solo tiene veinte
afos. {Un chiquillo! {Ni mayor de edad! jQué talento, tan joven! Apuran sus copas
de champan extasiandose ante la juventud del héroe del dia. No saben que esa cifra,
con ser la que ha facilitado la editorial, es falsa. No solo las mujeres mienten sobre su
edad. Tiempo atras, Patrick Modiano habia falsificado su pasaporte para en caso de
control nocturno poder pasar por mayor de edad. En la linea de su fecha de
nacimiento, 30 de julio de 1945, habia transformado el 5 en 3, poniéndose dos afios.
Pero, mira por dénde, cuando aparece su novela, Gallimard le pide una copia de su
carné de identidad: para concurrir a la beca Fénéon, es preciso demostrar que se
tienen menos de treinta y cinco afios. Modiano quiere restablecer la verdad, pero cae
en la cuenta de que un 3 se muestra reacio a convertirse en un 5 y se transforma mas
facilmente en 7. Con lo que de pronto ha rejuvenecido dos afios. 1947 es la fecha de
nacimiento de su hermano Rudy, a quien esta dedicado EI lugar de la estrella. La
confusién no disgusta al hermano mayor, que sigue llorando la muerte del benjamin.

Asi pues, este miércoles 22 de mayo de 1968 Patrick Modiano cuenta veintidos
afnos. Su presencia envejece de repente a los comensales de Florence Gould.

Son casi las dos. Las arafias de agremanes del salon Tullerias tienen el buen gusto
de funcionar en ese momento. Por si acaso, Roland ha encendido las velas de los
candelabros de plata. Ha abierto los dos batientes de la puerta. Y, apostado en el
umbral del salén, pronuncia con voz tonante estas palabras que ninguna revolucion,
ninguna asamblea general le quitaran de la boca:

—iLa sefiora esta servida!

Cada invitado ocupa su sitio. Jean Denoél, tras muchas dudas, ha colocado a
Jacques de Lacretelle a la derecha de Florence —al fin y al cabo es académico—y a
Aristide Aubuisson a su izquierda: a ese recién llegado a las Meuriciadas hay que
agasajarlo. Sentado frente a ella, coloca al galardonado a su derecha, prefiriendo
encargarse de su conversacion tan particular, y a Paul Morand a su izquierda. Espera
que el entusiasmo del viejo escritor por la novela despierte la locuacidad del joven,
callado, segun dicen, como un campesino auvernes.

Sin embargo, tan pronto se sientan, a los invitados de Florence tan solo les ronda
una idea en la cabeza: reanudar su conversacion del salon Pompadour y comentar la
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situaciéon politica. ;Qué opina ese galardonado que tiene la misma edad que los
manifestantes? Veinte ojos angustiados se vuelven hacia él. El joven balbucea, busca
las palabras, duda. De sus frases deshilvanadas se desprende que se siente ajeno a
esas algaradas. Los estudiantes creen estar viviendo una revolucion cuando se trata de
una simple manifestacion festiva de chiquillos, nada mas.

Tan sorprendentes palabras son acogidas con sonrisas cargadas de simpatia.
Temian vérselas con un revolucionario y se encuentran con un muchacho dotado de
un solido espiritu critico. Lo cierto es que el jurado del premio Roger-Nimier ha
obrado con olfato. Roland, que estaba a punto de volver al office, se admira de que un
chico tan joven muestre el desencanto de un anciano. El galardonado a quien
imaginaba enarbolando adoquines por las noches le decepciona.

Marcel Jouhandeau se ha deslizado en su asiento sin saludar a nadie, luciendo un
ojo a la funerala que todo el mundo finge no advertir. Al parecer, no le ha ido nada
bien su rodeo por el garaje.

Modiano afiade que los periodos realmente interesantes son aquellos en los que
uno se juega la vida. Que las barricadas tan solo tienen sentido si uno lucha con balas,
y no con piedras y con porras.

Le interrumpe la llegada de Salvador Dali. Este es incapaz de ser puntual, pero
siempre le trae un regalo a Florence Gould. En esta ocasion es una alfombrilla de
bafio de esponja granate, que a su juicio hace juego con el color de esa época
revolucionaria. A nadie mas que a €l le hace gracia la broma, y se sienta con el bigote
decepcionado. Aunque en Montargis nadie sabe quién es Florence Gould, el nombre
de Salvador Dali es archiconocido. Comer en la misma mesa que el genio del
surrealismo sume al notario emérito en mudas emociones.

Acababa el Maestro de volver a su silla cuando Roland y su jefe de rango avanzan
para empezar a servir el entrante. Al ver el plato, los invitados se miran estupefactos.
¢Qué ha sido de las belon? Un sutil chaudfroid de lenguado comienza a circular en
torno a la mesa. Una sorpresa aparentemente compartida por la anfitriona; si bien sus
o0jos siguen acerrojados por sus antiparras ahumadas, se advierte por su boca crispada
que no se hallaba al corriente de semejante transgresion a los habitos. Frente a ella,
Jean Denoél se ve incapaz de responder a esos mudos interrogantes. Los asiduos a las
Meuriciadas dirigen guifios agradecidos al primer maitre para expresarle que si la
revolucién elimina las belon, en lo sucesivo también ellos son revolucionarios. Solo
Aristide Aubuisson, que participa por primera vez en esos agapes, N0 muestra
sorpresa. Al no estar pendiente de la belon habitual, su ausencia no le produce ningun
efecto. Desde que ha tomado asiento, calla, intimidado y extatico, y espera el
momento oportuno para alabar a su vecina los encantos del valle de Lunain, y mas en
general del Gatinais oriental.

Con belon o sin ellas, Paul Morand retoma el hilo de sus preguntas al
galardonado. Le pregunta si Gallimard le ha pedido que censure determinados
pasajes, que por mi parte me han parecido estupendos, pero aun asi muy descarados.
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A veces son un poco apocados en la rue Sébastien-Bottin. (Disctlpeme, querida
Simone, dice deslizando una mirada a su izquierda, pero podria citar varios
ejemplos.) Coge su ejemplar de la novela, que ha traido expresamente. Permitame
que le cite, amigo mio: «jLos judios no poseen el monopolio del martirio! Habia
muchos auverneses, perigordinos, incluso bretones en Auschwitz y en Dachau. ¢Por
qué nos machaca los oidos con la tragedia judia? ;Hemos de olvidar la tragedia de
Berry? ¢El patetismo de Poitou? ;La desesperacion de Picardia?».

En la mesa la gente suelta el trapo.

La gente se parte.

La gente se queda estupefacta.

Porque no todos han tenido el reflejo concienzudo de Aristide Aubuisson y, salvo
los miembros del jurado, la mayoria de los comensales no ha leido el libro premiado
antes de venir a conocer a su autor. Esa cita les ofrece en cierto modo una primera
impresion del libro. Hace falta tener veinte afios para permitirse tales insolencias,
susurra una invitada a su vecina de mesa.

Sin dejar de farfullar, Patrick Modiano cuenta que escribié la novela durante el
verano de 1966, y que Le Seuil la acept6 de inmediato. Que firmo6 un contrato con
dicha editorial sin caer en la cuenta de que, al ser menor, su firma carecia de valor
juridico. Y que su madre, a quien gustaba por esnobismo la coleccion blanca, pidio
por su cuenta a Raymond Queneau que pasara el manuscrito a Gallimard, que lo
acept6d enseguida y decidié publicarlo el afio siguiente. Pero la Guerra de los Seis
Dias modificé este proyecto. La novela, por bastantes conceptos, parecia una
provocacion a los judios. La editorial temia los reproches, la polémica o algo peor. La
publicacion se retras6 un afio. Y por fin, a comienzos de abril de 1968, se pudo
encontrar El lugar de la estrella en las librerias. Sus frases son tan laboriosas, sus
palabras tan vacilantes que acaba su explicacion extenuado. Jacques Brenner, desde
el otro extremo de la mesa, acude en su ayuda agregando que eso explica el prologo
de Jean Cau: Gallimard ha querido neutralizar el escandalo. Lo cual evita a
Modiano tener que explicar si esa aparicion diferida incomodé su impaciencia de
autor novel.

Aristide Aubuisson osa por fin tomar la palabra y se dirige al autor sentado frente
a él.

—NMe ha gustado mucho su libro, aunque he de confesar que no lo he entendido
todo. Sus transgresiones al realismo me han confundido un poco. ;Y lo de pasar de la
primera a la segunda persona del singular! Es un libro que da vértigo. Y crea que,
dicho por un provinciano como yo, es un elogio. Eso es lo que me faltaba en
Montargis: el vértigo. Pero no se me quitaba de la cabeza una cosa al leer el libro esta
mafiana: ;como es que un muchacho de su edad se interesa tanto por un periodo que
no ha conocido?

Los tenedores permanecen en suspenso. El recién llegado es a todas luces un
lector sutil, un hombre cabal, cualquiera que sea su actividad, que todo el mundo aun
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desconoce.

El joven escritor se esperaba, sin duda, esa pregunta. O bien la habia oido ya de
boca de algun periodista. Alza la vista y mira a Aristide directamente a los ojos.

—Para mi nunca han existido ni pasado ni presente. Todo se confunde.

Por primera vez desde que ha llegado, no farfulla.

—Me da la impresion, extrafia se lo confieso —prosigue Patrick Modiano—, de
haber vivido antes de nacer y de estar marcado por el Paris de la Ocupacion... Es mi
noche original.

Se hace un silencio alrededor de la mesa. Varios piensan que volver a sumergirse
en los afios de la Ocupacion es una ocurrencia peregrina, varios a quienes la guerra
no dejo muy buenos recuerdos. A Paul Morand se le eché en cara su marcha a
Londres en junio de 1940 y sus sucesivas embajadas en Bucarest y en Berna para el
gobierno de Vichy; a Chardonne, sus dos viajes allende el Rin en plena guerra, sus
libros germandfilos y su opinion de que la Ocupacioén era correcta, suave, muy
suave; a Florence Gould, el dejarse besar a mansalva por los oficiales alemanes en
pleno Paris ocupado. El precio lo pagaron: ingreso en la carcel de Cognac para
Chardonne, exilio en Vevey para Morand, embarazosas explicaciones ante las
Fuerzas Francesas del Interior durante la liberacion de Paris para Florence Gould.

Eso sucedia veinticinco afos atras.

Ese muchacho alto quiere recordarlo todo cuando ellos querrian, por el contrario,
olvidarlo. ;Por qué se emperra en hurgar en una herida que parece estar cicatrizando
por fin?

El equipo de cocina nunca habia visto tan tenso a su jefe. Esta comida es un reto
que se ha puesto. Nada puede obstaculizar la marcha minuciosa hacia la perfecciéon
que espera alcanzar. Un sistema de vasallajes consentidos se ha puesto en marcha en
la amplia cocina, para que cada gesto minusculo, desde el rellenado de las cazuelas
hasta el trinchado de aves de corral todavia humeantes, desde el deshojado de las
alcachofas hasta el sutil cocinado del animal en las hierbas aromaticas, desde la
preparacion de la salsa con nata hasta la elaboracion del velouté de lechuga iceberg,
culmine su desenlace en la fuente que, de un instante a otro, dara la vuelta a la mesa.
El mecanismo es complicado. La ejecucion de la pularda Rivoli requiere
minuciosidad y pericia. Un minuto mas en el fuego y todo se va al garete. Los
pinches han recobrado los reflejos serviles de la vispera. La autogestion no tiene ya
razon de ser en esos minutos de tension controlada.

Roland, en el momento de ir a buscar el plato principal, se ha cruzado con Denise,
que lo esperaba a la entrada de las cocinas. El asunto debe de ser grave si ha
abandonado su puesto, es decir, abandonado el guardarropa. Seguro que es para
anunciar una de esas malas noticias que la cautivan.
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—Babou ha desaparecido otra vez —anuncia, con la voz cargada de reproches,
como si la ocupacion del hotel por su personal fuera la responsable de ese incidente.

Roland se encoge de hombros.

—iSi crees que dispongo de tiempo para ocuparme de un zoo en este instante, vas
desencaminada! Estoy sirviendo a los veinte invitados de la sefiora Gould en el sal6n
Tullerias. Aparecera lamiendo los restos del desayuno en el office, como de
costumbre...

Denise se esperaba esa respuesta condescendiente. Sin embargo, insiste.

—EIl problema es que no dan con él. Los clientes no saben nada, pero los
compafieros estan muy asustados. Las asistentas se niegan a seguir trabajando desde
que se han enterado. Temen toparse con €l al pasar la aspiradora debajo de las camas.
Esta noche los clientes volveran a las habitaciones y se las encontraran sin hacer.
¢Crees que eso mejorara la reputacién del hotel?

—Podriamos mandar al becario, eso le ayudaria a rellenar el apartado «como
enfrentarse a todos los tipos de clientela» en su informe del periodo de practicas —
sugiere Roland, quien recuerda de repente que hizo invitar a Hubert-Transistor, como
lo llaman todos los empleados, a esa comida—. Pero esta sentado a la mesa.
Encargate tu, si tan urgente es el problema.

Entonces Denise, triunfante:

—iYo creia que nadie daba ya ordenes en este hotel! No me moveré de mi
guardarropa. —Y, con un punto de ironia que no se le escapa a su compafiero,
concluye—: En mayo, haz lo que te plazca.

Ha llegado el momento de las conversaciones privadas.

Jean Denoél le habla a Paul Morand de su posible candidatura a la Academia
Francesa. A la larga, el rencor del general De Gaulle habra remitido. ;No es el
momento para €l de volver a probar suerte?

Florence Gould no entiende por qué su vecino de la izquierda insiste en los
precios moderados del sector inmobiliario en Seine-et-Marne, en las ventajas que
ofrece poseer una casa de campo cerca de Paris.

En el otro extremo de la mesa, el becario no sale de su asombro al enterarse por
su vecino, Antoine Blondin, de que los hisares no son unicamente esa caballeria
ligera de uniforme abigarrado, sino que se trata también de un movimiento literario
del que hay alli eminentes representantes. Los estudios comerciales no predisponen a
la lectura de los autores contemporaneos. Blondin se cansa de volver a narrar la
historia de esa familia literaria y el indica al maitre que su copa esta vacia. Jean
Denoél lo vigila con el rabillo del ojo, pues recela de los patinazos verbales que
provoca el alcohol en el escritor. Todavia recuerda aquella comida en que Florence,
juzgando que habia engordado y tenia que disminuir su racion de calorias a toda
velocidad, se limito a pedir una loncha de jamon. Blondin se levanto y solté con voz
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atronadora: jEsa cabrona quiere envenenarnos! jEstd tomando un ment distinto del
que nos ha puesto a nosotros! Florence fingi6 no haber oido nada. Y siguio
invitandolo a las Meuriciadas.

(Pobre Jean Denoél, policia a su pesar de esas comidas, donde los caprichos de la
millonaria-que-quiere-conocer-nuevas-caras provocan transgresiones a la urbanidad
que cuesta lo suyo ocultar. El escritor que esta de moda no siempre es un modelo de
educacién. Hace unas semanas, fue Violette Leduc, de la que Florence se habia
encaprichado a saber por qué, la que, apenas se sent6 bajo los dorados del sal6n
Tullerias, se quedé mirando a su anfitriona y le prodigd este incémodo consejo:
iPierda diez kilos lo antes posible! Desde entonces, Denoél fruncia el cefio cuando le
pedian que incluyera su nombre en la lista. Con ese tipo de observacién, acabaran
pasando de las endivias braseadas a una ensalada verde sin vinagreta. Le habian
contado que Antoine Blondin, en un café donde no iba por su primera copa, al
cruzarse con el escritor de moda lanzado por Simone de Beauvoir, le espeto: jEs
usted un mamarracho asqueroso! Y los dos enemigos figuraban en la lista de
invitados de ese dia. El que se hubiera modificado tantas veces el plano de la mesa
era también culpa de ellos. Por supuesto habia alejado lo mas posible a los dos
comensales. Sentada junto a J. Paul Getty, cuyo francés era pobre, Violette Leduc,
cuyo inglés era inexistente, parecia conversar ella sola. No habia ninguna guerra
mundial en el horizonte).

Hemos olvidado un poco al galardonado. De pronto las lamparas de arafa
parpadean, parecen dudar y se apagan. Modiano mira los candelabros y se pregunta si
eran los mismos que colocaron en las mesas la noche del jueves 24 de agosto de
1944. Su memoria es incorregible. Le remite siempre a la guerra. En ese momento se
evade de nuevo. En la habitacién 238 del Meurice, Dietrich von Choltitz acaba de
enfundarse una camisa de seda blanca cuyo cuello duro le lacera la cerviz. Hace
apenas unos quince dias que el vencedor de Sebastopol se ha instalado en la
Kommandantur del Gross-Paris, y ya ha engordado. jComo si no tuviera ya bastantes
preocupaciones! La culpa la tiene Annabella Waldner, la intendenta de los
gobernadores alemanes de Paris, que es unica dando de comer a los dignatarios nazis.
Esta noche de nuevo, para esa cena que es una fiesta de despedida, tiene previsto
hacer servir esparragos con salsa holandesa, foie gras y la especialidad del cocinero
bulgaro del Meurice: profiteroles. Por si fuera poco, ha elegido una vajilla muy
especial. La que el predecesor de Choltitz al frente del Gross-Paris encargara a la
manufactura de Sevres y donde figuran, en el fondo de cada plato, los monumentos
de Paris. Esos monumentos que el Fiihrer ha pedido encarecidamente a Choltitz que
destruya antes de que lleguen las fuerzas aliadas.

Choltitz, Cruz de Hierro al pecho y mondculo, ha llegado al comedor iluminado
con velas para compartir con sus oficiales una copa de cordon-rouge. Esta noche que
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se anuncia es la ultima para él de un modo u otro. Mafiana estara muerto entre las
ruinas del Meurice o habra sido hecho prisionero por los franceses.

Acaricia en el bolsillo el telegrama de Hitler del que se sabe de memoria cada
palabra. Cuan lejano parece el momento en que, estupefacto por la belleza de Paris,
decia: «Es como una mujer guapa, cuando da un bofetén, no se le devuelve.»
¢Cuando fue? Hara doce o quince dias como mucho. Ahora Paris ya no da bofetones,
sino pufietazos, patadas, cabezazos, y su jefe supremo le pide, y aun le ordena, que
ponga fin a esos ultrajes al poder del Reich. Hay que reprimir la revuelta, repite,
histérico, el Fiihrer desde Berlin. Las palabras de la orden personal que Hitler ha
dictado a Jodl le siguen bailando en la mente. «Hay que reducir sin compasion los
focos insurrectos y aplastar bajo las bombas explosivas e incendiarias los barrios
donde sigan actuando los rebeldes.» Paris sera castigado como lo fue Varsovia.
Arriba y a la derecha del telegrama de Hitler recibido la vispera en el Meurice
aparece una breve mencion que no se le ha escapado a Choltitz: «Para su ejecucion».

Asi pues, Dietrich von Choltitz, tras hacer un brindis «a la salud de las magnificas
mujeres alemanas cuya solidaridad durante esta guerra ha hecho menos duros los
golpes del destino», apura su copa de champan e intenta olvidar durante unos
instantes —g;acaso es posible?— la Sippenhaft, esa nueva ley segun la cual las
familias de los oficiales responderan en lo sucesivo de la conducta del cabeza de
familia; y en caso de desobediencia o de traicion seran naturalmente tomadas como
rehén. No se excluye la muerte en este decreto, que impone a los mandos del ejército
aleman una costumbre de la Edad Media.

Es valiente Dietrich von Choltitz, que intenta conversar alegremente con sus
hombres y solo tiene en la cabeza tres nombres: Uberta, Maria-Angelika y
AnnaBarbara. Los de su mujer y sus hijas. Piensa también en su hijo, nacido solo
hace cuatro meses, y al que apenas conoce. El oficial, que ha soportado las
privaciones y el frio en el frente ruso, nunca se ha visto en un trance tan dificil.

Esta noche se aferra al estimulo de la dltima llamada recibida en su linea directa,
Opéra 32-40. La voz familiar, aunque débil y lejana, de su viejo compafiero de armas,
el general Walter Krueger, que esta al mando del 58.° cuerpo de blindados. Desde un
puesto de campafia en Chantilly, Krueger habia anunciado, fanfarroneando, excedido:
iVoy a Paris, iremos al Sphinx esta noche! Sin precisar que ese anuncio no pasaba de
ser un deseo piadoso, ya que la campafia de Normandia habia diezmado a sus tropas y
los blindados podian contarse con los dedos de las dos manos.

— ¢ Esta sofiando, sefior Modiano?

Jean Denoél da un codazo al galardonado, que lleva treinta segundos sin advertir
que Roland le presenta una gran fuente de plata que emana un exquisito aroma a
pularda.
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—Son estos candelabros... Estaba rememorando otra cena en el Meurice, la que
tomo aqui el general Von Choltitz la vispera de la liberacion de Paris. El menu era por
lo menos tan fastuoso como el de hoy. Y los cortes de luz igualmente frecuentes.

—Pero si usted no habia nacido —se sorprende Denoél—. ;De dénde le vienen
esos recuerdos?

—Es dificil decirlo... Siempre vuelvo a la guerra... Ha envenenado mi memoria
en cierto modo... Todo, en mi mente, acaba confundiéndose por un fenémeno de
sobreimpresion...

Pendiente de la conversacion saturada de puntos suspensivos de Patrick Modiano,
Jean Denoél no ve las sefias que le hace, enfrente, Florence Gould. Mimica
desesperada, cejas que rebasan las antiparras para expresar: ;qué menu es este? ;Qué
ha sido de mis endivias braseadas? ;Cree usted que una pularda cubierta de nata y
alcachofas va a hacerme perder peso? Como suele sucederle en estas comidas, no
tiene ya nadie con quien hablar. Sus dos vecinos le han dado la espalda para iniciar
conversaciones de las que la han excluido. Esta vieja cantante paga a un publico que
no tiene la elegancia de aclamarla. Sefala a Roland que vuelva a llenarle la copa de
champan; es la tinica cosa que reconoce en ese menu que no vale nada.

Los de la mesa acaban siempre volviendo a la crisis social. ; Como hablar de otra
cosa en un momento en que el gobierno esta a punto de ser derribado en la Camara de
los Diputados y el pais paralizado? El unico invitado de Florence que parece
relajadisimo es Salvador Dali. Intenta hacer reir a sus vecinas. Las suelas mandan.
Julio va a hacer ricos a los zapateros (y es que el genio trascendental nunca tiene
empacho en hablar de dinero).

Marcel Jouhandeau, que no se decide a abandonar a Dali el monopolio del
sarcasmo, cuenta que no dudd en gritar a los manifestantes: jVolved a casa, que
dentro de quince anos seréis todos notarios! Todo el mundo suelta la carcajada
menos Aristide Aubuisson, a quien no hace gracia esa chufla despreciativa sobre su
corporacion y observa un silencio consternado; en lo que le atafie, ha sido el unico
nubarrén que ha velado el esplendor de la comida.

Cada cual despacha su comentario. La opinion general es que Pisani, que se
dispone a votar la mocién de censura, es un traidor. Varios comensales deploran el
incomprensible silencio del jefe de Estado. Todos coinciden en decir que, debido a la
prohibicion de residencia al lider de la contestacion estudiantil, la noche puede ser
mas violenta que las anteriores. Y que compadecen de todo corazon a los desdichados
que viven entre el boulevard Saint-Michel y los jardines de Luxemburgo, bajo cuyas
ventanas se montan noche tras noche barricadas.

iBarricadas! Desde el lunes 21 de agosto de 1944, los periodicos de la Resistencia
llamaban a los parisinos a la insurreccion. El mensaje del coronel Rol fue acatado por
encima de lo esperado. Todo cuanto podia ser arrancado y acarreado servia para la
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construccion de las barricadas. Los hombres extraian los adoquines de la calzada y
dejaban que las mujeres y los nifios los pasaran de mano en mano. La barricada iba
elevandose, acumulacion heterogénea de sacos de arena de la defensa pasiva, tapas de
alcantarilla, arboles arrancados y aun camiones alemanes incendiados. Cualquier
objeto era bienvenido. En la esquina de la rue Dauphine con la rue du Pont-Neuf, un
urinario servia de armazon para la barricada. En la rue de Buci, un anticuario habia
cedido los muebles de su sétano. Frente a la Comédie Francaise, los actores habian
levantado una fragil barrera formada por accesorios de teatro de la Casa; para que
resultara amenazadora, se les habia ocurrido rodear la construccion de bidones en los
que podia leerse: «Achtung Minen».

Era aquella brusca erupcion de barricadas la que habia provocado el furor de
Adolf Hitler. Era aquella insurreccion espontanea la que explicaba los términos
conminatorios del telegrama recibido por el comandante del Gross-Paris. Era aquella
obcecada rebeldia, asi como el avance inexorable de las tropas aliadas, lo que le daba
a Choltitz la sensacion de estar viviendo sus ultimas horas en Paris.

Quince dias apenas: efimero mando.

Tras echar una ojeada al vestibulo del Meurice repleto de sacos de arena, Dietrich
von Choltitz se ha retirado a su despacho. Ha abierto la ventana que da al jardin de
las Tullerias. Esta lo bastante lejos de la sala de transmisiones como para no oir el
intermitente crepitar de los teletipos. Se ha quitado el monoculo, pasea la mirada
sobre la admirable perspectiva, los arboles de las Tullerias, el Louvre, los muelles del
Sena. No brilla ninguna farola, pero en el cielo claro de ese final de verano se
distinguen bastante bien las formas, los tejados, las torrecillas. Y pensar que estad ahi
sin Uberta. De haber durado mas la guerra, la habria hecho acudir a su lado.

El, que ha arrasado Sebastopol, que destruy6 en parte Rotterdam, ese militar
admirablemente conceptuado, ese soldado de quien sus superiores nunca han dudado,
ese general de quien nunca se han conocido vacilaciones, ese Dietrich von Choltitz,
cosa inusitada, va a desobedecer.

Sin embargo, el Apocalipsis esta ahi, en el extremo de su teléfono. Los puentes,
cargados de dinamita desde el 15 de agosto, estan listos para saltar, conforme a las
instrucciones enviadas por Berlin; la explosién provocaria una crecida gigante en
Paris y complicaria la llegada de las tropas aliadas. Todo esta dispuesto para que
sobrevenga la catastrofe.

Pero a Choltitz la orden del Fiihrer le parece repugnante y absurda. En el ultimo
momento, se niega a transmitirla a sus tropas. Al término de una noche de dudas,
triunfan los escripulos. No ardera Paris.

De pronto, por las ventanas abiertas de par en par, oye un tafier de campanas. Su
ayuda de campo, el conde Von Arnim, se adelanta a su pregunta. Son las campanas
que anuncian a la poblacion que han llegado los Aliados. El estrépito de carillones
parece nacer de Notre Dame y se extiende por toda la ciudad. Habian olvidado que
Paris estaba rebosante de iglesias. El concierto nocturno quiebra durante unos
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minutos el silencio afelpado y medroso del toque de queda. Choltitz se vuelve hacia
su ayuda de campo y pronuncia estas simples palabras: Alemania ha perdido esta
guerra y nosotros la hemos perdido con ella. Vaya a acostarse.

El conde Dankvart von Arnim ha obedecido. Ha subido a acostarse a su
minuscula habitacion de la sexta planta. Como todas las noches, ha escrito unas lineas
en su diario personal. Esa noche del 24 de agosto en que las campanas de Paris tocan
«a vuelo», solo ha apuntado una frase: Acabo de oir sonar mi propia campana.

El general ha ido a tumbarse. Le ha venido el suefio como durante la noche de una
campafia militar. Pese a los ecos del estrépito de la batalla que, cual tormenta lejana
procedente del sur y del oeste de la ciudad, resuenan hasta la rue de Rivoli. Dietrich
von Choltitz, despojado del mondculo y del cuello duro, ha acabado adormeciéndose.
Por una curiosa coincidencia, el nombre en clave del Meurice en los telegramas
militares es «Hipnosis». Sus ultimos pensamientos se dirigen hacia Baden-Baden,
donde lo esperan Uberta y los nifios.

Annabella Waldner ha descolgado la linea personal de Choltitz en el Meurice.
Excepto los centinelas que recorren cansados la moqueta roja de los pasillos, todo el
estado mayor ha acabado durmiéndose. No queda una sola botella de cordon-rouge en
la bodega del Meurice. Son las tres de la mafiana. Al teléfono, suena la voz fatigada
del general Krueger. No lo despierten. Solo diganle que mis tanques no llegaran.
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Jean Denoél se ha dado cuenta de que la mente de su vecino vagaba de nuevo
hacia lejanas tierras. El incorregible nostalgico le dirige una sonrisa timida, como
para disculparse de no ser el brillante comensal que la gente esperaba.

Se acerca la hora de los postres, es decir, el momento en que se le va a entregar
oficialmente el premio.

Cada vez que pasa por el office para llevar los platos sucios o volver a llenar una
fuente, Roland aguza el oido. Teme oir los gritos de terror de los clientes al ver
revolcarse a Babou en una poltrona de satén, la mirada perdida en sus ensuefios de
leopardo exiliado, el bochinche habitual que suscita la aparicién disparatada de un
felino en los salones de un hotel de lujo parisino. Pero no llega ningtin ruido de los
salones, salvo un insulso barullo en el que se entremezclan las conversaciones
susurradas y los pasos de los clientes ahogados por la gruesa moqueta. Ojala Babou
no haya abandonado el hotel persiguiendo a quién sabe qué volatil por las avenidas
rectilineas de las Tullerias. Roland se encoge de hombros, decidido a olvidar esa
preocupacion. La Lechuza se habra alarmado por nada, como de costumbre. Siempre
estara a tiempo de avisar al Maestro cuando vuelva a su suite.

Ignorantes de cuanto sucede entre bastidores, los invitados prosiguen su festin.
Esa edicion del premio Roger-Nimier es, en muchos sentidos, memorable.

El champan del que ha abusado ha mareado a Florence. Nunca ha tenido un beber
alegre. Lo tiene, por el contrario, cicatero, rencoroso, mezquino. Le exige a su
inmensa fortuna que la divierta. Cuando uno puede permitirselo todo, surge
enseguida el aburrimiento. Esas Meuriciadas son lo que ha encontrado para
distraerse. Pensaba que un escritor era forzosamente un hombre alegre. Una cantera
de anécdotas, frases que luego uno repite durante mucho tiempo, una encarnacién del
ingenio francés. Que una mesa esplendorosa en un gran hotel le haria ser brillante. En
vez de ello, cuando el alcohol le devuelve la lucidez, constata que aquello es una casa
de fieras que alimenta una vez al mes. Jouhandeau tiene un repulsivo labio leporino,
Marcel Aymé una cabeza de caballo con infosura y Morand las piernas tan arqueadas
que parece estar sentado sobre una montura invisible. Por no hablar del galardonado,
callado como un muerto, a quien habia que arrancar las palabras como quien busca
pepitas de oro en una mina: con tenacidad. En cuanto a su vecino de la izquierda,
cuya identidad le ha hecho olvidar el champan, su largo y flaco cuello lo sittia mas
bien en la familia de las garzas; le parece un pesado ese pelmazo que no sabe hablar
mas que de «metros cuadrados». A mitad de estas comidas, pese a ser ella su
organizadora, a menudo bosteza de aburrimiento. Este surge en ese momento,
aumentado por la irritacion de ver desfilar platos que no ha pedido. El que los Racine
repartidos profusamente dejen de suscitar obediencia ciega, ¢no puede significar que
ha triunfado la revolucion? Ella que repite con frecuencia puedo permitirmelo todo
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no ha sido capaz de encontrar en su mesa ostras belon y endivias braseadas. Hoy no
ira a abrazar al personal cuando termine el servicio, como hace siempre. Esta
enfadada. Florence agarra su copa. Qué curioso, ya esta vacia.

Ha llegado el momento de repartir los laureles. Paul Morand alza su copa para
hacer el elogio del libro premiado. En el jurado, cuya lista le ha facilitado el editor,
Modiano habria deseado que figurase Chardonne. Tres afios atras, cuando comenzaba
a gestarse su novela, habia ido a verlo a La Frette. Queria hacer un pastiche de la
escena en que, sobre el fondo apacible de Saintonge, un vifiador francés fraterniza
con un oficial aleman. El viejo escritor, tras abrir la puerta con reticencia, halagado
no obstante por que un joven acudiera a verlo hasta su retiro, intenté engatusarlo con
una copa de cofiac y unos libros dedicados, pero cuando el joven le formul6 una
pregunta concreta sobre su antologia de la poesia germanica de la que habia excluido
a Heine por ser judio, se cerr6 en banda y se refugié tras una finta poco convincente:
«Fue Francia la que declaro la guerra a Alemania.» Si Chardonne hubiese venido al
Meurice hoy, quiza habrian podido retomar el hilo de su conversacion.

Patrick Modiano escucha a Morand, sorprendido de encontrar al escritor aun vivo.
Apenas conoce su obra, tan solo recuerda haber leido un texto suyo en una antologia
sobre la velocidad. Tal vez lo habria leido si sus novelas se hubieran publicado en
edicion de bolsillo. Pero apenas hace tres afios que Gallimard reedita, con
cuentagotas, sus obras. Lejos quedan las grandes tiradas, la notoriedad de los afios
treinta. Tiene la impresion de estar hablando con un fantasma surgido de otro tiempo,

e inicia la conversacion evocando el recuerdo de Roger Nimier (caras contritas de
circunstancias en torno a la mesa al oir pronunciar ese nombre), y saludando el
espiritu husar que alienta en esa novela insolente (murmullos de aprobacion),

y Modiano no puede evitar encontrar anacronica la existencia de ese salon
literario, al igual que la gente que puebla ese comedor, pero se abstiene de hablar y
escucha cortésmente a Morand

que sigue evocando ese curioso caleidoscopio que escenifica a un héroe y sus
multiples maneras de ser judio: un judio exalumno de la Fcole Normale, judio
mundano, judio antisemita, judio maurrasiano, judio en los campos, judio
colaboracionista, amante de Eva Braun y confidente de Hitler, militar condenado al
presidio, en la isla del Diablo, después judio errante y judio encarcelado en un kibutz,
qué vida en tan pocas paginas,

letania que arranca una sonrisa divertida a Jacques Brenner, en un extremo de la
mesa, quien se extrafia una vez mas de que un jurado formado por muchos escritores
de extrema derecha haya recompensado a ese joven escritor judio, pero tal vez lo hizo
precisamente para pronunciar esa palabra hasta la repulsion,

ese Raphaél Schlemilovitch que en ocasiones cuesta seguir, confesémoslo,
prosigue Morand,
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observacion que hace mover la cabeza a Aristide Aubuisson, ain no recobrado
del vértigo causado por su lectura,

siendo asi que, prosigue Paul Morand, hay en esta novela una sonrisa en el
sufrimiento, una gracia en el ritmo, un desparpajo que solo se tiene a los veinte afios
y que se ha ganado nuestros votos,

Jacques Brenner asiente, también a él le ha parecido un libro excelente,

nuestros votos y mucho mas que eso, lo hablaba ayer con Emmanuel Berl, que se
dispone a dedicarle un articulo ditirambico en La Quinzaine littéraire, sintiéndolo por
su modestia, y le citaba este pasaje: «Se acabaron las contorsiones judias. Odio las
mentiras que tanto dafio me han hecho. La tierra, en cambio, no miente», y nos
reimos los dos, pues aparentemente tenemos los mismos recuerdos que usted, aunque
pueda ser nuestro nieto,

el nombre de Berl suena agradablemente a los oidos de Modiano, que esboza una
timida sonrisa desde el otro lado de la mesa,

quiero citar a Chardonne, que desgraciadamente no ha podido acompafnarnos por
motivos de salud, «la vida es corta pero las carreras literarias son largas»,

frase saludada con gestos de aprobacién que intentan, en un mismo movimiento
contradictorio, alabar la exactitud de la frase y estremecerse ante el nombre de un
amigo con un pie en la tumba,

y, para acabar, vuelvo a citarle, querido amigo: «Garabateo otras cincuenta
paginas. Luego, renuncio a la literatura. Lo juro.» Espero por mi parte que no tome
las mismas decisiones que su protagonista. Aguardamos con impaciencia su proximo
libro, y como les decia a mis compafieros del premio cuando pusimos punto final a
nuestras deliberaciones, «no tendremos todos los afios un Modiano al que hincarle el
diente». Dudo que la cosecha 1969 posea el mismo nivel,

y le entrega, en medio de los aplausos, el cheque firmado por Florence Gould.

El galardonado se ha levantado para recoger el cheque y dar las gracias a la
mecenas del premio. Casi recién salido de los internados donde se hiela uno de frio y
se queda siempre con hambre, de esa infancia en la que ha tenido la sensacién de que
siempre querian deshacerse de él, todavia no esta acostumbrado a la bondad. La tnica
vez en el pasado en que se cruzo con un ser humano lleno de solicitud y de dulzura
maternal fue cuando pill6 la sarna en su internado de Chambéry y la doctora,
encontrada en el listin, se sorprendid: «;Tienes parientes?» Por eso es el unico, junto
a Aristide Aubuisson sin duda, que no ve en Florence la caricatura en que se ha
convertido esa millonaria que reparte billetes y champan, servida por un personal que
ella transforma en chivo expiatorio, siempre rodeada de parasitos y de bufones
deseosos de que estampe su nombre en su testamento, sino a una sefiora que esta
dando un empujon de 6rdago a su existencia. Su gratitud es tan sincera como la
admiracion sin reservas del notario emérito. Lastima que los dos seres mas
indulgentes de esa mesa sean los que menos le importan a su anfitriona.
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Por el breve fulgor que se refleja en su semblante al ver los tres ceros, Florence ha
adivinado la inseguridad en que ha tenido que transcurrir la vida del joven. La
millonaria sabe reconocer a los pobres mejor que nadie. Cinco mil francos: una
fortuna para un muchacho que sobrevive de pequefias colaboraciones periodisticas y
escribiendo canciones. Hace afios que la pobreza mina su existencia. Sigue viviendo
en casa de su madre, a quien le dan cada vez menos papeles en el teatro. Ha
interrumpido sus estudios de preparacién a la Ecole Normale. Junto con un
compafiero de clase ha empezado a escribir canciones. Pero exceptuando «Etonnez-
moi, Benoit!», cantada por Francoise Hardy, que fue un auténtico éxito, sus textos
siguen sin publicarse. Ha sido letrista de Régine, de Sheila, de Zizi Jeanmaire; es
autor de singles de escasas ventas.

Patrick Modiano y su madre conocen desde hace afios la angustia de los plazos
que vencen. No encienden nunca la calefaccion en invierno. Al no disponer de dinero
para instalar el gas en el piso, cocinan en un infiernillo de alcohol. En ocasiones, el
hijo roba libros en bibliotecas para revenderlos, y la madre birla articulos de lujo en
La Belle Jardiniere. Nunca los han pillado; los comerciantes se distraen de lo lindo.
Los dias de gran penuria su madre lo manda a reclamar un billete de cincuenta
francos a su padre, que vive en el piso de arriba. La ultima vez acabaron en la
comisaria de la rue de I’ Abbaye: la madrastra llamo a la policia para quejarse.

En cualquier caso, la situacion del padre no es mas boyante. Quedan lejos los
trapicheos de los afios del mercado negro. Subsisten ciertas relaciones turbias y
misteriosas que no pueden asegurarle su tren de vida. Se mueve en un ambiente
equivoco con cuyas figuras escandalosas a veces se cruza su hijo en el hueco de la
escalera. (Cuando lo piensa, esas mujeres alegres con las que se codea su padre
harian estremecerse a los comensales del salon Tullerias.) A veces esta tan
completamente «pelado» que le pide a su hijo los mil francos antiguos enviados por
el abuelo belga, que los ha ahorrado de su pension de obrero. jMiseria absoluta!
Algunos meses terminan en la casa de empefios. Un dia en que estan realmente sin
blanca optan por pedir ayuda a Suzanne Flon, que actu6 en otro tiempo con la madre
de Patrick Modiano; van andando a la avenue George-V, pues no tienen ni para pagar
los dos billetes de metro. Suzanne maldecira al esposo pero sacara del apuro a su
antigua compariera de tablas.

No es la menor de las paradojas de este dia: el joven pobre pasa el tiempo a la
caza de los Racine sin saber que Florence Gould los reparte en abundancia.

Si, por qué ocultarlo, ese cheque es bienvenido.

Pensarlo devuelve la sonrisa a Florence, que ignora los pormenores siniestros y ni
siquiera sospecha la existencia de Sheila y de Frangoise Hardy (su cultura musical
culmina con la amistad de muy antiguo con Maurice Chevalier, que le ha prometido
por cierto venir a comer un dia de estos al Meurice), pero sabe detectar, por un par de
zapatos raidos y la agitacion ante un rectangulo homologado por el Banco de Francia,
la necesidad. Reconforta saber que uno hace el bien a su alrededor.
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El galardonado le da las gracias con sus balbuceos habituales. Arranca con una
frase y no la termina.

Alrededor de la mesa, empiezan a acostumbrarse. Sera la emocion la que lo deja
sin habla.

Por sus palabras maternales, el joven ha adivinado qué barruntan a su respecto.
Que piensen lo que les plazca. Que achaquen su timidez a la alegria si eso los deja
tranquilos.

Patrick Modiano no querria por nada del mundo perturbar el ambiente, aguar el
contenido de las copas, empafar el entusiasmo que despliegan sus vecinos. El
galardonado es un chico timido, cortés y delicado. El silencio es una defensa eficaz
cuando le asalta a uno el pudor.

Porque, tras oir el discurso de Morand, el joven esta convencido de que ese
premio es fruto de un malentendido. Se da perfecta cuenta: los miembros del jurado
han saludado en él a un casi nifio que lo sabe todo sobre sus afios mozos; tal vez han
valorado por encima a su protagonista, cobarde, burlén, antisemita. Sus frases
terminantes las han tenido muchas veces en la punta de la lengua. Ese rencor
enfermizo lo han experimentado con frecuencia. Los protagonistas de su libro son
ellos. El escritor se da cuenta de que con esa novela mordaz les ha tendido un espejo.
:Seguro que hay que jactarse de ello?

Pero ;como rechazar cinco mil francos cuando mas de una vez se ha quedado uno
con hambre y se tiene detras una editorial muy feliz de sacar de la sombra la primera
novela de un desconocido?

Por ello recibe la nutrida salva de aplausos bajando los ojos, como si lo fascinara
el mantel blanco. Se ha guardado para si sus reservas. Sobre todo, que esos ancianos,
ancianisimos sefiores conserven de €l el mejor recuerdo.

Poca gente en la mesa sabe qué penoso recuerdo le sobreviene a Florence cada
vez que extrae un cheque de su bolso. El de la madrugada de finales de agosto de
1944 cuando las Fuerzas Francesas del Interior se presentaron en su casa de la avenue
de Malakoff. La Resistencia habia acudido a pedirle cuentas a aquella amiga de Ernst
Jiinger que no habia juzgado oportuno mirar por encima del hombro a los oficiales
alemanes durante la Ocupacion. ¢Era culpa suya que el hijo de un farmacéutico de
Hannover, cuyo perfil aguilefio y mirada azul recordaba mas bien al descendiente de
un Junker prusiano, le hubiera tomado gusto a aquel piso fastuoso donde se
desconocia el sentido de la palabra «privacion»? ;Donde se servia, cosa
inimaginable, café auténtico en 1943? ;Donde se cruzaba uno con Paulhan, Léautaud,
Jouhandeau y Morand? Los jovenes resistentes, llenos de arrogancia, habian hecho
insinuaciones. Como si no hubiera nada mas urgente que sacar a relucir los secretos
de alcoba. Habian decidido sin mas ni mas el compromiso reconocido con el
ocupante nazi.

Al cabo de un dia entero de laborioso palabreo salpicado de indignadas protestas,
Florence se salvd gracias a su talonario de cheques. El importe que habia estampado
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era tan alto que pudo regresar a su domicilio aquella misma noche. Para todo el
mundo y sobre todo para el futuro, aquel episodio habria de incluirse en la categoria
de las calumnias.

Aunque breve, la experiencia le habia parecido humillante. Esas comidas en las
que se junta el todo Paris de la literatura eran su revancha. Nadie volvera a echarle en
cara sus amistades. (Excepto, post mortem, sus bidgrafos, pero con tal indulgencia
que el pecado se convertira en error de juventud: Florence, tras una rigurosa
investigacion de los gobiernos francés, estadounidense y monegasco, queda
exculpada de toda sospecha por mds que haya carecido de discernimiento en la
eleccion de determinados amantes; jdeliciosa litote!).

Roland ha aguardado a que finalizara la breve ceremonia para poner en marcha
los postres. Al igual que la anfitriona de la comida, se mueve de sorpresa en sorpresa
e ignora lo que va a salir de la cocina. Pero puede dar fe del éxito con que se ha
acogido el menu, pues es €l quien se encarga de volver a servir a los comensales y de
llevarse los platos. Nunca habian mostrado tanto apetito los invitados de Florence
Gould. Es un dia historico en todos los sentidos.

Se oye el leve crujido del recogemigas. Es el jefe de rango, que procura devolver
la virginidad al mantel adamascado. Ha hecho un intento de entregarle el instrumento
al primer maitre, porque le faltaba llenar dos jarras de vino. Pero Roland, pese a sus
convicciones igualitarias, nunca habria consentido encargarse de esa tarea subalterna.
Esa jerarquia que ayer hasta él fustigaba, es incapaz de cuestionarla cuando se trata
de quehaceres concretos que hacen que una comida no guarde parecido alguno con un
picnic en Les ButtesChaumont.

Aristide Abuisson esta en el séptimo cielo. Esa breve ceremonia de entrega de un
premio literario le ha parecido el sitimmum de la distincion. Ni aun sentado bajo la
Coupole para asistir a la eleccion de un nuevo académico habria sido mas feliz. La
comida habria sido perfecta si su vecina hubiera mostrado mas interés por Montargis
y sus alrededores, pero Aristide, lleno de indulgencia, se ha dicho que quiza habia
elegido un mal momento, rodeado de tan esclarecidas mentes, para sacar a relucir tan
triviales preocupaciones inmobiliarias. Sin embargo, empieza a sentirse febril. Se le
ha acelerado el pulso, le perlan la frente gotas de sudor, y su estomago enfermo tarda
en digerir la excelente comida. Aprieta los pufios, decidido a no venirse abajo hasta el
final de la comida. Salvador Dali esta contando la fiesta de aniversario de boda de
Picasso y Olga en 1935, en este mismo sitio, cuando los invitados se llamaban
Cocteau, Apollinaire y Diaghilev. ;Te acuerdas, Gala, de lo bien que lo pasamos
aquella noche?, le espeta a su mujer, sentada en el otro extremo de la mesa. Aristide
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se estremece. Pensar que esta comiendo con un hombre que se tute6 con todos
aquellos genios hace olvidar por un momento al enfermo la rebelion de su organismo.

Mientras Roland, en la cocina, acaba de aprestar la pavlova de frutos rojos que a
buen seguro suscitara «Ohs» y «Ahs» de admiracion, Lucien Grapier, tras abandonar
un mostrador que sin embargo requiere su presencia, aparece de pronto en el umbral
de la puerta. Parece preocupado.

—Acaba de llamarme la sefiorita Arnaut. Charmeuse ha desaparecido. Hace unos
minutos estaba jugando tranquilamente con Tiffany, Lolita y Cookie en la alfombra
de la sefiora Gould. La seforita Arnaut ha ido un momento al cuarto de bafio y a su
vuelta jhabia desaparecido un pequinés! Imaginate en qué estado esta...

Roland se pregunta si lo han tomado por un director de circo. O por el gerente de
un zoo obligado a aguantar a huéspedes indisciplinados.

—:Crees que voy a poner un aviso de busqueda? «Se ha perdido simpatica bola
de pelos blancos. Pequinés dotado de gran sensibilidad y llamado Charmeuse. Se
ruega a quien lo vea que contacte cuanto antes con la suite 250-252-254. Se ofrece
espléndida recompensa».

Que el pequinés favorito de la sefiora Gould no aparezca temporalmente cuando
lo llaman es sin duda enojoso, pero eso le parece anecdotico en comparacion con la
experiencia historica que tiene lugar aqui. Esa contrariedad, afiadida a la que ha
provocado un menu inédito, tendra una consecuencia evidente: a partir de este dia los
Racine ya no abandonaran el bolso de su propietaria. Al fin y al cabo, ;qué mas da?
La revolucion no es corruptible.

Florence, ya totalmente bebida, se da un ultimo toque de carmin y cierra con un
ruido seco su polvera tachonada de diamantes. Es la sefial de que todos pueden
levantarse de la mesa. Antes de levantarse, besa a Jacques de Lacretelle cubriéndolo
de rojo y repite varias veces con voz de nifia enternecida: A ti te adoro. Quiero ir a
pescar contigo. Acostumbrados a tales efusiones, los invitados se esfuman
rapidamente, contando con enviar un ramo de flores para transmitir una ultima
muestra de gratitud a su anfitriona, que, a juzgar por su modo de tambalearse, no se
halla en condiciones de recibir.

Aristide ha logrado arrancar una dedicatoria al galardonado, que esta a punto de
desaparecer. El joven escritor tiene la mirada ausente y cumple esa obligacion con
una estilografica. ¢Aubuisson sin hache y con dos eses? Las preguntas que a Aristide
le gustaria hacerle no aciertan a salir de su garganta. En la mirada del joven ha leido
el panico del animal ansioso de volver a su madriguera. Le extrafia ser el unico
comensal que pide una firma y, a la vista de eso, abandona de inmediato el comedor
con una duda espantosa: ¢habra cometido una torpeza solicitando ese honor?
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Algunos empalman con el bar para prolongar la comida e intercambiar
impresiones. Son las tres y media de la tarde. Por primera vez, no estan alli para
atiborrarse de cacahuetes y aceitunas, con la impresion de tener el estbmago vacio.
Sylvain, el barman, no sale de su asombro al verlos ignorar las cazoletas que, por
costumbre, ha colocado ante ellos. Sabe el apetito que devora a los invitados de la
sefiora Gould al salir de una Meuriciada.

Algunos comentan con buen humor las ultimas horas. Finalmente, el premiado ha
resultado ser un chico encantador. Tal vez un poco timido. Tal vez no muy a sus
anchas en publico. Pero es tan joven que se le disculpa. En cuanto a Marcel
Jouhandeau, esa eterna victima, a quién se le ocurre ir a saciar sus pulsiones un dia
como hoy... {A juzgar por su ojo a la virulé, Aldo ha debido de hacerle un
recibimiento de padre y muy sefior mio!

¢Cual de ellos, mas inspirado que los demas, ha decidido que esta Meuriciada
pasaria a la historia como el banquete de las barricadas? En cualquier caso, el
oximoron es celebrado al instante con una nueva ronda. En lo sucesivo, una frontera
invisible separara a los que estaban de los demas.

Aristide Aubuisson ha pisado los talones al grupito. Quiere aprovechar hasta el
ultimo segundo esa fiesta Unica en su vida. Se sienta al lado de Salvador y Gala Dali,
que han pedido un café; sigue sin incomodarle esa compafiia. Si se atreviera, le
pediria un autégrafo al Maestro. Teme que en Montargis nadie se trague su relato si
no lleva una prueba de ese encuentro.

Duda, y al final se lanza.

—Seria el mas feliz de los hombres si aceptara...

Le contesta Gala, mirada hostil, el menudo rostro crispado por la antipatia.

—Dali no soporta ya las firmas. No cuente con él.

Cabe preguntarse como esa mujer arisca pudo suscitar el apasionado amor de
Eluard e inspirar tan hermosos poemas, piensa Aristide, ofendido por la reaccién de
Gala. Porque las veladas de invierno son largas en Montargis, y los poemas
templaron con frecuencia su alma solitaria. Tienes toda la alegria solar / Todo el sol
en la tierra / En los caminos de tu belleza. ; Tanto han cambiado los afios a la musa?
Aristide descubre con tristeza que los mitos literarios pueden resultar decepcionantes
en la vida real.

Sylvain ha oido el dialogo. Como el resto del personal, le ha tomado mucho
afecto a ese cliente enfermo, al que ve apenado en ese instante. Se acerca a Dali. El
sabe cémo manejar esa personalidad henchida mediante la fe en su propia
importancia. El sabe qué calificativo emociona al artista.
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—Si el Divino aceptara estampar su rubrica en el cuaderno del sefior, creo que
haria una buena accion. —Y el barman, que conoce la debilidad de su cliente por la
familia real espafiola, razén por la que exige ocupar la suite de Alfonso XIII, afiade
—: El sefior Aubuisson obtuvo recientemente un autdgrafo del sefior conde de
Barcelona.

Como Roland esta mafiana, miente sin el menor sentimiento de culpabilidad. Esa
conspiracion del personal no tiene mas objeto que procurar a un enfermo las ultimas
alegrias de su vida.

(Palabras pronunciadas ante la mirada atonita y reprobadora del recién contratado,
que no se explica como puede cometer su superior semejante transgresion a la regla
de oro segun la cual a las personalidades les gusta ese bar porque alli los dejan
tranquilos. Sylvain se da cuenta, y toma nota de que también tendra que ensefiarle
que no hay regla sin excepcion, en nombre del interés superior del corazén humano.
Pero son matices que se ignoran a los veinte afios. Se comprenden mas adelante, o a
veces nunca).

Sylvain ha dado en el clavo. Dali le sonrie y coge la hoja que le tiende Aristide.
Gala, furiosa, vuelve la espalda al barman que ha transgredido su veto. E1 Maestro
entrega el autdgrafo a Aristide y pronuncia estas palabras:

—Puede decirse de mi cualquier cosa, pero me gusta que dure.

Aristide no tiene tiempo para contestar que puede contar con €l, que su nombre
resonara largo tiempo en las calles de Montargis y mas alla, que se encargara
personalmente de ello. Dali se ha marchado ya y €l decide volver a su habitacion. Le
da vueltas la cabeza. A buen seguro un exceso de felicidad.

De pronto se entreabre la puerta del bar. Un rostro angustiado explora el local
sumido en la penumbra. Tranquilizado por el espectaculo, se decide a entrar. Es el
director del hotel. Mas exactamente, el otrora director del hotel. Ha venido rozando
las paredes, temiendo por encima de todo toparse con su delegado sindical. El cual,
forzosamente, le hubiera reprendido: Pero ;qué hace aun aqui? ;Acaso no he sido
bastante claro esta mafiana?

Tras plantearse la hipotesis de tal encuentro, molesto en sumo grado, el director
habia preparado su defensa. Sefior Dutertre, los bares de hotel estdn abiertos a todo
el mundo, que yo sepa. ;Quién me impide tomarme un gin tonic o un bloody mary en
el bar del Meurice, como cualquier parisino? No se preocupe, que pagaré mi copa.
En cualquier caso, estaba harto de su mano a mano con la radio y los cigarrillos, en
ese oscuro despacho donde estaba atrapado. Y hoy no esta de humor para permitirse
ciertas libertades con su secretaria (lo que acostumbra a hacer en circunstancias
normales).

Por fortuna, Roland no esta en el bar. Extenuado por las horas que acaba de vivir,
el maitre se esta fumando un cigarrillo en el office con el chef y el salsero jefe. El
director —de nuevo la deformaciéon profesional— reconoce instantaneamente al
intruso, ese hombre tumbado en un sofa que no parece esperar a nadie. Es el inspector
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del Servicio de Informacién General. No se ha movido del bar desde esta manana,
convencido de que un buen agente tan solo debe analizar las situaciones con sus
propios ojos. Nada de rumores ni de habladurias: pruebas. Durante la comida de la
sefiora Gould, ha considerado que el deber le exigia situarse cerca del salon Tullerias.
Podia producirse cualquier incidente. Un académico atacado por un empleado. Un
exministro insultado en publico. Una duquesa casi violada por un camarero de piso
que hubiera olvidado que el coédigo penal acaba por imponerse a los gases
lacrimégenos. Feliz pretexto para demorarse en el bar del Meurice. Hay misiones mas
agradables que otras. Al Perrier con limon le ha sucedido el whisky y luego el Dry
Martini. Por eso, en este momento tiene la mente tan brumosa que seria incapaz de
diferenciar a un situacionista de un maoista. No se halla en mejor estado que Florence
Gould, que ha regresado a su suite dispensando a sus invitados de la ceremonia de los
adioses.

La aparicion del director no altera a Sylvain. Es una de las ventajas de la
antigliedad: llega un momento en que el corazon se blinda ante los imprevistos.
Como aquel dia de enero de 1965, tres afnos atras, en que un hombre bajo y elegante,
ataviado con un abrigo de cachemira y tocado con un sombrero flexible, se presento
ante él: Soy el general Dietrich von Choltitz. Quiero ver al director. En el Meurice se
evitaba en la medida de lo posible evocar aquella época nauseabunda. Pero unos
meses antes el barman habia leido de un tiron el bestseller de Lapierre y Collins
¢Arde Paris? Por ello, el nombre del general le resultaba familiar.

Choltitz explico al director, que habia acudido a los pocos segundos, que deseaba
volver a ver la suite real, aquella donde habia instalado su despacho en los tiempos de
su breve mandato. Aquella donde se habia decidido la suerte de Paris.

Como si hubiera pasado esos ultimos veinte afios con la memoria amarrada a los
quince dias que pasara en el Meurice.

El director subi6 con Choltitz a la planta de arriba. Por suerte, en esa temporada el
hotel estaba bastante vacio y la suite desocupada. De camino, el director intento
imaginar el vestibulo, ahora tranquilo e iluminado por brillantes arafias, aquella noche
sumido en la oscuridad, lleno de sacos de arena, agitado por las idas y venidas de los
oficiales. Las vitrinas donde los joyeros parisinos exhibian sus creaciones entonces
dedicadas a las fotografias del Fiihrer. El panico que se extendia por las plantas.
Dietrich, atosigado por Berlin, que preguntaba sin cesar si Paris ardia ya. Las
primeras luces, el amanecer del 25 de agosto, la ultima inspeccion por parte del
gobernador militar de las tropas del ejército aleman camufladas en el jardin de las
Tullerias. Y la sorpresa de las secretarias que, al otro extremo del cable, oian una voz
inglesa o francesa, guasona, reservar una habitacion en el Meurice para aquella
misma noche. jLa suite real, Fraulein! jPara este dia de fiesta no quiero ninguna
peor! Las sefioritas de la centralita se habian quedado mas petrificadas que cuando
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comprobaban que su esmalte de ufias no estaba seco, eso da una idea. Eran
perfectamente conscientes de que la Resistencia informaba de ese modo al estado
mayor aleman de que sin la menor duda Paris iba a ser liberado en las horas
siguientes.

Ante las ventanas que daban a las Tullerias y sus arboles desnudados por el
invierno, Choltitz se acordé de todo. De su ayuda de campo que le suplicaba que
alejara sus bombachos con trencilla roja de las ventanas, temiendo que le disparara
algun tirador apostado fuera. De su decision de desobedecer las 6rdenes de un jefe
enloquecido. Imaginese: la ultima vez que le vi, el 7 de agosto, babeaba como un
perro rabioso. Tenia una mirada feroz, recelosa y completamente inhumana. La
manana del 25 de agosto me di cuenta de que no podia condenar a mis hombres a
morir en una batalla perdida de antemano. Decidi que si los terroristas o el
populacho invadian el Meurice, el combate debia proseguir, pero que si se
presentaban antes unas tropas requlares, capitularia.

El general retirado habia enmudecido, perdido en sus recuerdos. Fue lo que hice
cuando el comandante de La Horie vino a detenerme. Aun recuerdo los insultos de la
multitud cuando sali, con los brazos en alto, a la rue de Rivoli. Estaba convencido de
que me iban a linchar. Pero entendia esa ira, esos gritos, esos escupitajos: pagué por
todos los nazis que me habian precedido. Dese cuenta: mil quinientos veinticinco
dias de ocupacion...

Entretanto, al quedarse solo, el barman mand6 a un botones urgentemente a la
libreria Galignani para que se hiciese con un ejemplar del relato de Lapierre y
Collins, para conseguir una dedicatoria. jUn libro realzado con el autégrafo de uno de
sus principales personajes es una rareza de la que seria una pena privarse cuando se
presenta la ocasion! El botones resultd ser un inutil. Volvié con las manos vacias,
incapaz de encontrar la libreria Galignani, cuando esta a treinta metros del hotel bajo
las arcadas de la rue de Rivoli. Sylvain se quedaria sin su libro dedicado (y el botones
de marras sufriria durante largo tiempo las consecuencias de esa decepciéon que
quebrd el arranque de su carrera en el Meurice).

El director volvio a bajar al bar con su visitante y le propuso tomar una copa.
Choltitz no quiso beber nada. Aquel peregrinaje le habia dejado melancélico. Y
pensar que nunca he traido a Uberta a Paris... No ha visto nunca estos monumentos
que, gracias a mi, siguen en pie. Nunca ha querido venir conmigo aqui: demasiados
malos recuerdos, ;entiende?

El general se marchd al cabo de una hora. El director lo vio alejarse con cierto
alivio. Fluctuaba entre el deseo de manifestar su agradecimiento al hombre que habia
salvado Paris y el temor a verlo demorarse demasiado, exponiéndose a que lo
reconociera algin cliente del hotel. La presencia de aquel fantasma podia reavivar
una memoria que el hotel preferia ocultar. Un afio después, se enterd de que se habia
apagado en su casa de Baden-Baden.

No tuvo tiempo de mostrar a Uberta los esplendores de Paris.
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En el Fontainebleau se habla de otro combate en este momento. El agente del
Servicio de Informacién General ha salido de su letargo y, al reconocer al director, se
dirige a €l con voz pastosa:

—¢Se sabe algo de la mocion de censura?

—Aun no. Segun la radio, no se sabra el resultado antes de las ocho de la noche.

De la votacion que se celebra en este momento depende el destino de ambos.

Si cae el gobierno, se dice el agente, cae el ministro. Cae el director de la policia.
Mi relacion con el contagio revolucionario en el Meurice es vista con otros 0jos por
el nuevo superior, forzosamente adicto a las ideas izquierdistas. Y mi ascenso a
divisionario resulta improbable.

Si derriban al gobierno, se dice el director, el ministro dejara de ser ministro.
Dejara de venir a desahogarse al Meurice. Y yo dejaré de contar con un nombre
inestimable en mi libreta de direcciones influyentes que siempre es bueno tener.

iHubert, transistor!, grita el director maldiciendo la ausencia del becario.

La unica buena noticia para el director en semejante dia de pesadilla es la
presencia de un representante del Estado en su establecimiento. El entusiasmo
personal por la nueva forma de gestion le hace temer que se produzcan nuevos
excesos por la noche como coloféon de esta jornada particular. El director, que acaba
de pasar varias horas con el transistor pegado al oido, precisa amablemente: Los
periodistas de la radio son concluyentes: esta noche se va a armar de nuevo en el
Barrio Latino. Al parecer, los estudiantes estan muy soliviantados con la prohibicion
de residencia de Cohn-Bendit... Creo que pintan mal las cosas para el gobierno... Y
como no quiere que el policia se vaya tan pronto, aflade: Tomese otra copa, invito yo.

—iEl de la 616 se encuentra mal!

Denise ha asomado la cabeza y busca un responsable que se haga cargo de la
situacion. ¢Un responsable? El director y el barman se miran. La palabra prescribid
anoche. Denise lo sabe muy bien. Lo mejor es que avise a Roland, que siempre esta
pendiente de los menores sobresaltos de la vida en el hotel, o bien a Lucien, quien,
como conserje, es el que ocupa el lugar mas adecuado para pedir auxilio. Estaba
ayudando al sefior Aubuisson a ponerse el abrigo cuando se ha puesto muy pdlido y
se ha desplomado de pronto, explica Denise muy conmovida por el incidente.
—Espero que no se vaya al otro barrio aqui, seria ya la gota que colma el vaso,
exclama el director, a quien horroriza esa clase de publicidad para el hotel. Sus
homologos lo saben también: para un hotel de lujo, la seccion de sucesos es un
peligro. Avise a Lucien y digale que llame a un médico, agrega el director, quien ha
olvidado por completo que ha dejado de serlo. La agonia de un hombre desafia los
principios politicos. Parece ser que los depositos de caddveres estan llenos, afiade el
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director, pragmatico. Nos arriesgamos a tener que cargar con un cadaver. jUn
cadaver en el Meurice! Lo que faltaba...

Tumbada en la cama con un amago de jaqueca, Florence Gould mira la foto,
colocada en la mesita de noche, en que el general De Gaulle le prende en la solapa las
insignias de la Legion de Honor, y se siente de pronto llena de compasion por él. Le
emociona la conjuncién de sus destinos. Le reprochan su avanzada edad. Quieren
echarlo. Lo admiraron entusiasticamente y ahora lo quieren reemplazar. Después de
esa comida horripilante, en la que la inica compafia de verdad de que ha disfrutado
ha sido su copa de champan, se siente tan abandonada como el jefe del Estado.
Habitualmente, los intimos acuden a pegar la hebra con ella después de la comida, a
comentar los hechos y las palabras de la Meuriciada. Hoy se han largado todos como
si la vida fuera mas divertida en el exterior. Se siente como una actriz sin llamadas a
escena. Tiene ganas de compadecerse de su destino de diva al final de su carrera. Si
no le doliera tanto la cabeza, llamaria a la sefiorita Arnaut y le pediria explicaciones
sobre ese extravagante menu. Pero ahora mismo se ve incapaz de montarle una
escena a nadie. Solo el carifio mudo e incondicional de los pequineses podria
ahuyentar esos pensamientos sombrios. Por cierto, ¢donde estan? jCharmeuse!
jTiffany! jLolita! jCookie! Su voz pastosa no recibe ningun eco.

Ayudada por dos vigorosos botones, Denise ha subido a su habitacién a Aristide
Aubuisson. La 616 no es la mejor habitacion del hotel. (Alli, en la sexta planta,
alojaban antafio a los mensajeros, aquellos chéferes, mozos de habitacién, nifieras,
sefioras de compafiila que acompafiaban a los clientes. A partir de 1947, al irse
perdiendo esas costumbres, esas habitaciones se destinaron a la clientela. De aquel
uso subsistia sin embargo un vestigio: la sala de los mensajeros que, en el sétano,
lindaba con el guardarropa del personal y que, para desesperacion de Lucien Grapier,
no estaba tan concurrida como antes.) Se oye la cafieria del agua que silba, escupe,
gorgotea en la pared. Situada frente al ascensor, el cliente ha de soportar por
afadidura el clic-clac de la verja al cerrarse y abrirse de nuevo. Pero el dia en que
Aristide se instalo en el Meurice, la vispera de la huelga general, el hotel estaba aun
lleno. Le dieron la dltima habitacion libre. Nadie se imaginaba lo rapidamente que se
degradaria la situacion.

Cuando los clientes fueron marchandose y dejaron de pedirse reservas, el
personal propuso al notario cambiarlo a una habitacion mas amplia y menos ruidosa.
Pero él se neg6 en todo momento, alegando el cansancio afiadido de tener que hacer y
deshacer de nuevo las maletas. Lo cierto era que le habia tomado gusto a ese ruido
ambiental, que le causaba la impresion de que la vida seguia su curso a su alrededor.
Ya tendria tiempo de disfrutar de quietud cuando estuviera muerto.
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Cada mafiana le proporcionaba su cuota de segundos exquisitos durante los
cuales, sumido en una duermevela, no sabia muy bien donde se hallaba. Abria los
ojos, contemplaba el techo, se volvia hacia las ventanas con las cortinas entornadas y
divisaba, en lontananza, los tejados de Paris. Entonces se acordaba de que habia
dormido en el Meurice y al pensarlo lo embargaba una alegria sin fin. Que recordaran
los empleados, jamas habian visto a un cliente tan poco hastiado.

Debido a los cortes de luz, hoy es una habitacion donde tan solo altera el silencio
el piar de los pajaros. La escasez de gasolina ha transformado el menor edificio
parisino en un lugar de veraneo campestre. Al menos, el cliente no se sentira
desubicado al despertar, sonrien los empleados. Podra creerse de vuelta en Montargis.

Aristide ha despertado de su desvanecimiento, pero su cara sigue livida y respira
mal. Hemos llamado a un médico, le dice Denise, maternal. Mientras tanto, descanse.
Azorado por tanta solicitud, Aristide balbucea que no quiere molestar. Le gustaria
explicar que su indisposicion no obedece a su enfermedad, sino a las excesivas
novedades que han perturbado su cerebro provinciano. Que para alguien cuya vida
mundana culminé con las sesiones del Rotary de Montargis esa comida supone
mucha emocion. Pero que no lamenta nada, porque un dia tan pleno como ese ha sido
mas largo que los cuarenta afios de vida insulsa anteriores.

Una figura morena y delgada deambula por el salon de lectura. Es el galardonado,
que de repente, mientras cruzaba el puente de las Artes, ha dado media vuelta. No se
ha olvidado el abrigo en el guardarropa del Meurice. No se ha dejado el cheque del
premio bajo la servilleta. Le asalta un remordimiento: el de no haber hablado mas con
ese hombre que parecia tan enfermo, ese Aristide Aubuisson que le ha pedido que le
dedicara un ejemplar de su libro. Tenia la sensacién de que el hombre se habia
quedado con un monton de preguntas en la punta de la lengua. Por su culpa, han
quedado sin respuesta. Ha huido de ese hotel donde lo recibian seres surgidos de una
época que le obsesiona. Ahora lamenta su marcha precipitada. No tiene mas que
veintidos afios y sin embargo adivina que los buenos lectores escasean, y que nunca
se pierde el tiempo apurando su curiosidad. Le gustaria volver a verlo y conversar
detenidamente con él.

Del salén emana un delicioso olor a canela, azucar, vainilla. El pastelero jefe hace
tan poca huelga como sus compafieros, y mejor asi. Es la hora de la merienda. Los
carritos llenos de pasteles circulan entre las mesas. Da la impresion de estar viviendo
un cuento ruso o una novela de la condesa de Ségur. Los clientes han vuelto a la
infancia. Se levantan los dedos. Es como el colegio, con solo buenas notas. Si ha de
arder Paris esta noche, que nos pille con la tripa llena, parecen decir los clientes
tumbados en las poltronas de seda.

Por desgracia el guardarropa esta desierto. La encantadora sefiora que esta a su
cargo debe de estar descansando. Patrick Modiano deambula por los lujosos salones
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de la planta baja sin saber a quién dirigirse. El conserje, colgado del teléfono, lo ve,
silueta fantasmatica que arrastra sus zapatos gastados por el marmol de la entrada. El
galardonado ha acabado sentandose en el sal6n de lectura, tal vez olvidando para qué
habia vuelto. A decir verdad, no le corre ninguna prisa regresar a su domicilio, volver
a cruzar calles atestadas de furgones de CRS, sumergirse en ese ambiente que le trae
a las mientes una época en que, solo con ver a un policia, bajaba uno los ojos y
apretaba el paso. Su memoria esta tan saturada de recuerdos de la Ocupacion que
conoce todos los edificios con doble salida de Paris: nunca se sabe. El joven escritor
observa el ballet de clientes y maitres y deja divagar de nuevo su mente hacia el
pasado. ;Quién podra decirle si el lugar conserva una leve huella de las personas que
vivieron en él?

Lucien Grapier ha acabado encontrando a un joven interno del Hospital Beaujon
que llega extenuado de su larga caminata a través de Paris. El conserje es un digno
sucesor de Fernand Gillet, el fundador de la asociaciéon de Las Llaves de Oro.
Nuestro oficio es lo imposible, gustaba de repetir su predecesor en el Meurice.

El conserje ha conducido al médico a la 616. Luego ha esperado discretamente
con Denise en el pasillo durante la consulta. Roland se ha reunido con ellos tras
informarle el barman del incidente. Los tres estan preocupados. El que Aristide
Aubuisson pueda apagarse esta noche, en su habitacion, bajo el techo del hotel, es
una perspectiva que les aterra. No, como el director, por miedo al escandalo. Sino
porque todos le han tomado simpatia a ese cliente tan cortés y les gustaria poder
ofrecerle unas horas mas de bienestar y de lujo.

El médico ha salido de la habitacion perplejo.

—Lo que mas me preocupa no es su estado fisico. Sé lo de su cancer. Fuerte
bajada de tensién y dolores de estomago, nada anormal en su estado. Le pueden
quedar unas semanas de vida.

—¢Qué le preocupa entonces? —se aterra Denise.

—Pues su estado mental. Sufre trastornos de delirio. No ha parado de nombrarme
a Salvador Dali y a Pablo Picasso, como si fuesen sus parientes mas proximos. De
seguir asi, me pregunto si no habra que trasladarlo a psiquiatria.

Los empleados exhalan suspiros de alivio. Esa familiaridad entre clientes de todas
las épocas es obra del genio del lugar. Reciben el diagnostico del médico con unas
sonrisas de satisfaccion que este no acierta a explicarse. El hospital Sainte-Anne
tendra que esperar.

—Ténganlo aqui todo el tiempo que puedan —concluye el interno—. Los
hospitales estan llenos estos dias. No pueden imaginarse lo que vemos llegar todas las
noches...

—c:Lo que ven ustedes llegar? —se inquieta Roland, que piensa en su hijo en lo
alto de las barricadas.
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—¢Lo que ven ustedes llegar? —repite Denise, sabedora de que su marido se
enfrenta con los manifestantes tras su casco en cuanto anochece.

—Todas las noches lo mismo —explica el interno—. Todos con la misma herida.
La sien izquierda abierta en el mismo sitio. Debajo mismo de la ceja. Al principio no
lo entendiamos. Hasta que a fuerza de preguntarles qué habia pasado, de reconstruir
sus gestos, identificamos las causas. Cuando los CRS los detienen y los arrastran a
los furgones policiales, no desconfian. Suben una pierna para meterse en el vehiculo.
Instintivamente, bajan la cabeza. Y ahi es donde se desencadena la violencia. El
policia apostado ante la puerta del furgon saca la porra y los aporrea. A nosotros nos
llegan a urgencias cuando sangran y en la comisaria no pueden recibirlos en
semejante estado. En el mejor de los casos, unos puntos de sutura. En el peor,
traumatismo craneal.

Estas palabras son acogidas con un silencio consternado. Se miran. Piensan lo
mismo: que en el inmutable lujo del hotel no tenian ni idea de lo que se cocia fuera. Y
que las fascinantes utopias de la revoluciéon entrafian, probablemente, un cimulo de
violencias que los horroriza.

Para romper el silencio que ha seguido a su relato, el interno concluye:

—:Conocen la famosa frase de Mao «La revolucion no es una cena de gala»?

Los empleados de chaqué y guantes blancos menean la cabeza. Lucien declara
muy serio:

—Ese sefior Mao, a quien, segun creo, el hotel no ha tenido nunca el honor de
contar entre sus clientes, pronuncié una hermosisima frase.

Los gritos son tan estridentes que han atravesado las paredes y las plantas.
Provienen de la 250-252-254. Denise, Roland y Lucien han abandonado al médico
para bajar corriendo las escaleras y averiguar lo que sucede. La puerta de la sefiora
Gould esta abierta. La histérica escandalera como rara vez se ha oido en el hotel
proviene de su antecamara. Muy graves deben de ser las cosas para que la millonaria,
por lo comun tan placida y jovial, suelte semejantes alaridos.

En la tumbona de seda manchada de sangre, Babou, triunfante, termina de
despedazar el cuerpo de Charmeuse.

Pegados unos a otros, aterrorizados, Tiffany, Lolita y Cookie han buscado refugio
bajo un secreter.

Florence Gould, sentada en un sillon, solloza en los brazos de Willy. La sefiorita
Arnaut los mira, comiéndose las ufias.

Es una catastrofe. La muerte stbita de Aristide Aubuisson no habria causado mas
conmocion al personal. En unos segundos, han sopesado las consecuencias del drama
que acaba de producirse. El animal de compafiia del cliente mas famoso del hotel
acaba de devorar al pequinés favorito de su mejor clienta.

Urge analizar la situacion en el pasillo.
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—Algun dia tenia que pasar —comenta Denise, a quien el drama nunca pilla
desprevenida.

—Estupendo dia nos ha tocado —afiade el conserje.

—Estupendo no lo creo —contesta Roland.

—Habra que avisar al Maestro —declara Denise, siempre pragmatica.

—Y pedirle que en lo sucesivo encierre bien a Babou —insiste Lucien.

Se vuelven hacia Roland. Al fin y al cabo, hoy el jefe es él. Vértigo de la
autoridad. Angustia de mandar. Jefe no tan jefe. Que busca la finta, la excusa, mirar a
otro lado. Todo para no tener que apechugar con ese inmundo trabajo.

—:Os veis capaces de hacerlo vosotros? —inquiere Roland—. Porque yo no. El
Maestro es muy susceptible. Y ya sabéis el apego que le tiene a su ocelote. Buena
suerte al que vaya a leerle la cartilla.

Lucien y Denise callan, no mas dispuestos que €l a sacrificarse e ir a hablar con el
Maestro.

—Solo el director puede encargarse de esa mision —admite Roland con desgana.

—¢Y qué hacemos con la sefiora Gould? ;Habra que indemnizarla? —pregunta
Lucien.

—FEso hay que preguntarselo al director —repite Roland.

El delegado sindical, bastante humillado por las sucesivas concesiones que acaba
de hacer al espiritu de este dia, retoma las riendas de la situacion y se vuelve hacia
sus compafieros.

—Me pregunto si este incidente no es una metafora. La revolucién acaba de
asesinar al gran Capital.

—En cualquier caso, es una metafora que nos va a salir cara —ironiza Denise—.
La tumbona esta hecha un asco. No hay asistenta que pueda borrar las huellas de la
carniceria. La factura del tapicero sera de atpa.

Roland se dice, suspirando, que la L.echuza no cambiara nunca: siempre se puede
contar con ella a la hora de anunciar catastrofes.

—Me importan un bledo vuestras metaforas de baratillo —interrumpe Lucien—.
Hay cosas mas urgentes. Denise, haga desaparecer el cadaver del pequinés y llame al
Maestro para que pase a recoger a Babou. Willy, encuentre calmantes para la sefiora
Gould. Es una pena, teniamos a mano a un meédico y acaba de irse. Tu, Roland, ve a
buscar al director. Lo necesitamos urgentemente.

Pero no hay modo de dar con el director, que ha sido visto deambulando durante
casi todo el dia por los pasillos del hotel. Roland lo busca por todas partes. No esta en
su despacho, ni en el bar, ni en los salones de la planta baja. Ni en el office, ni en las
cocinas. El transistor del que no se separa yace sobre una mesa del guardarropa del
personal. El primer maitre maldice esa desercién, con una mala fe que le permite
olvidar que fue precisamente él quien puso fin a las funciones de su superior.
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A Roland se le ha pasado por alto incluir la bodega en su inspeccion.

Alli fue donde en junio de 1940 el sumiller hizo tapiar con urgencia una
habitacion para ocultar los grandes vinos de la casa. Pase que los boches se apoderen
de Alsacia y Lorena, se anexionen una parte de Francia y requisen el hotel; pase
incluso que el personal del hotel, exceptuando la recepcion y la centralita, se vea
obligado en lo sucesivo a trabajar para los ocupantes; pero el Haut-Brion 1928 y el
Sauternes 1929 escaparian de sus manos.

Entonces es cuando el director convoca una reunion de crisis con sus homologos
parisinos. Igual de desocupados e inquietos que él, responden todos a la llamada.
Llegan por las diferentes entradas del Meurice, unos por la rue du Mont-Thabor, otros
por la rue de Castiglione, otros por la rue de Rivoli, para que no los advierta el
personal. Muy preocupados han de estar para haber montado esa amistosa pefa
clandestina cuando, en circunstancias normales, mas bien suelen librar una
encarnizada guerra comercial. Aun cuando la habitacion es oscura y el aire asfixiante,
mejor estan alli que paseando de aqui para alla en sus despachos, dudando entre los
solitarios o los crucigramas.

Entre ellos, se llaman con el nombre de su establecimiento. Resulta mas comodo
y se evitan las confusiones cuando se producen cambios de direccién. Los accionistas
son a veces versatiles como las mujeres en el momento de elegir el color de su
esmalte de ufias.

—La situacién no es buena —dice Bristol.

—Mas bien es inquietante —confirma Crillon.

—No os quejéis tanto —desdramatiza Lutetia—. Vosotros por lo menos no estais
cerca de las algaradas. Os recuerdo que soy el unico de nosotros situado en la orilla
izquierda. Nos caen tan cerca las pedradas que todas las noches tememos por nuestras
vidrieras. Por no hablar de los gases lacrimégenos a la hora en que regresan los
clientes al hotel. Se les ve llorar tanto que jurarias que vienen de un entierro.

—Y hay para rato, amigo —confraterniza Meurice—. Segtn la radio, esta noche
va a venir lo peor. Los estudiantes estan muy indignados de que no dejen volver a
Francia a Cohn-Bendit.

—¢No os preocupa mi situacion —gime Plaza—, ahora que el conserje ha
ocupado mi puesto y ha nombrado accionistas del hotel a los empleados? No veo la
diferencia entre eso y el comunismo.

—En nuestro hotel —agrega George-V—, los empleados han decidido
solidarizarse con sus comparfieros del Plaza. Gracias por el contagio... He pasado el
peor bochorno de mi vida cuando han desfilado en uniforme por la avenue
Montaigne. Si hubierais visto las caras que ponian las vendedoras de la alta costura!

—En la zona oeste —observa Raphaél— no nos han incordiado demasiado. Salvo
que cada dia se anulan decenas de reservas y los ultimos clientes intentan abandonar
el pais por todos los medios. Nunca habia bajado tanto nuestra tasa de ocupacion.

—iEn el nuestro tampoco! —exclaman a coro Crillon, Bristol, Lutetia y Meurice.
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Ritz ain no ha abierto la boca. Pero Ritz es una referencia en la profesion; posee
un indudable ascendiente sobre sus homoélogos, aureolado como esta por el genio
enfermizo y la audacia alcoholizada de Hemingway. Ni aun volviendo las paginas de
todos los libros de oro de los alli presentes, ninguno puede presumir de un pasado tan
elegante. Su nombre es el simbolo de los hoteles de lujo. Fitzgerald no escribié Un
diamante tan grande como el Bristol o como el Plaza. No, escribié Un diamante tan
grande como el Ritz. Es para tenerle envidia, cuando eres del mismo oficio. En un
sindicato que no tiene jefe, él ejerce ese papel.

Llaman a la puerta de la bodega. Es Principe de Gales, que llega jadeando y se
disculpa por su retraso: su personal lo tiene secuestrado en su despacho desde esta
mafiana: ocho horas seguidas contemplando las nervaduras de cada hoja, de cada
arbol de la avenue George-V desde su ventana, mas la humillante obligacion de tener
que pedir permiso para ir al excusado. Debido a la escasez de gasolina, ni siquiera ha
podido disfrutar del espectaculo de los coches, para matar el tedio, que ha alcanzado
proporciones inconmensurables. El delirio obsidional amenazaba a ese hombre
obligado a enfrentarse a diario con mil problemas, mil 6rdenes que dar, mil
decisiones que tomar. Se habia salvado gracias a una historia de madre anciana
enferma. (Menos mal que los sindicalistas también tienen madre).

—¢Como son en su hotel? —pregunta a Meurice.

—Estan contaminados por las ideas que corren. Dicen que hay que devolver el
poder a las bases. Resultado, ayer por la noche me echaron.

Meurice y Principe de Gales intercambian una sonrisa de mutua simpatia: bien es
cierto que son un poco primos, Principe de Gales lo cre6 Arthur Million, que poseia
ya el Meurice. Su hijo André es su propietario comun. Son vinculos de sangre como
los otros.

—Pero ;de qué se quejan? —prosigue Plaza.

—Tampoco puede decirse que los tratemos mal —se indigna George-V.

—iNi que fuéramos negreros! —protesta Lutetia.

—iSe fomenta el ascenso interno! —confirma Bristol, que empez6 fregando
platos cuando no tenia ni un pelo en el bigote y desde entonces ha trepado todo el
escalafon.

—FEn nuestro hotel, sabes cuando entras y nunca cuando sales —abunda Principe
de Gales, que ingreso hace veinte afios con un contrato de seis meses.

—iSueldos muy correctos y propinas fantasticas! —encarece Meurice, que piensa
en los Racine de la sefiora Gould.

—Y la suerte de trabajar en sitios magnificos —afiade Crillon—. jTampoco estan
en una fabrica de coches de Billancourt!

Conchabados, comparten la misma incomprension frente a las reivindicaciones de
sus empleados. Y como un vago sentimiento de injusticia.

—Mira que tomarla con el salvador de Francia, jes una verglienza! —dice
Lutetia, que desde que el joven capitan De Gaulle pasara la noche de bodas en una de
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sus habitaciones en 1921, siente un afecto especial por el jefe del Estado y, en una
palabra, como un vinculo carnal con él.

—Si derriban el gobierno esta noche —afiade Meurice, pesimista—, no veo como
saldremos adelante. La izquierda reclama nacionalizaciones. Nuestro oficio no
sobrevivira a ese tipo de reforma.

Esa palabreria les ha dado sed. Cada vez hace mas calor en esa bodega exigua. La
lampara del techo ha parpadeado unos instantes y se ha apagado. Se han quedado a
oscuras. El director no se ha acordado de llevar velas.

—Seguro que han votado prolongar la huelga en la central de Porcheville —
comenta Bristol, hastiado.

—Aqui no nos vamos a quedar. ;Por qué no vamos a tomar una copa al bar? —
propone Ritz.

La propuesta deja a sus homdlogos atonitos. De todos es sabido: la regla de oro
de su oficio es no tomarse nunca por clientes. ;Qué le ha dado a Ritz para infringir
asi como asi los principios fundamentales de su profesion?

—En una jornada en que el personal se toma por la direccion, no veo por qué la
direccion no va a tomarse por el cliente —explica Ritz—. Si ya nadie quiere ocupar
su puesto, /por qué vamos a seguir nosotros en el nuestro?

El razonamiento es impecable y los convence. De todas formas, estan hartos de
esa reunion clandestina, escondidos alli como maquis del Vercors hostigados por el
ejército aleman. Un Dry Martini o un Bellini en el Fontainebleau no le haran dafio a
nadie.

Habia en la Edad Media, al acercarse el ano nuevo, un dia de los locos. Ese dia,
en las abadias, en los monasterios, en las iglesias, la jerarquia religiosa se abandona al
jubilo colectivo. Etcétera.

El inhabitual guirigay provocado por los gritos de Florence Gould y las carreras
de los empleados bajando por las escaleras han despertado a la 202 en mitad de su
siesta. A J. Paul Getty, aterrorizado, no le cabe la menor duda: los revolucionarios
han entrado en el hotel y se disponen a masacrar todo cuanto se asemeje de cerca o de
lejos a un capitalista.

Se le dispara el pulso.

El momento es grave.

No tenia que haber hecho caso a Florence. Aun recuerda sus palabras
tranquilizadoras. Una parodia de revolucion que perdera enseguida el resuello y
acabara consumiéndose. La crey0, e hizo mal.

Comienza cerrando con llave la puerta de entrada de su suite, medida insuficiente
que completa arrastrando una comoda hasta dicha puerta. Nadie ha dicho que los
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estudiantes ostenten hoy el monopolio de las barricadas. Comprueba que las fallebas
de las puertaventanas que dan a las Tullerias estén bien aseguradas.

Acto seguido se sienta ante el escritorio y coge un fajo de papel de cartas del
hotel. El emblema del Meurice, ese lebrel rematado por una corona, del que se dice
que se convirtio en la mascota de los obreros en las obras de restauracion de 1907,
ilustrara pues sus ultimas voluntades.

«Este es mi testamento.» La primera frase se le ha ocurrido de inmediato. Lo
siguiente sera mas laborioso. Se trata de no olvidar a nadie. Mujeres legitimas (cinco
en total), hijos (cinco también), amantes, personal fiel; lo que se dice una vida. A la
hora del balance y de los pesares, se emociona. No tenia previsto morir en Paris, pero
sin duda el Altisimo habia decidido ese final hacia tiempo. Su hijo mayor, Paul Getty
Junior, espera un hijo para julio; no conocera a ese tltimo avatar de la dinastia. Mira
por ultima vez a través de la ventana el jardin disefiado por Le Notre, piensa que la
vida no es tan rectilinea como ese parque. Acepta estoico su destino. Divisa a los
lejos la flaca figura del laureado de antes, que camina a zancadas por el césped y se
dirige a la orilla izquierda. Asi pues, habra logrado escapar. Envidia por un instante al
afortunado joven que la revolucion habra respetado y que tiene el futuro por delante:
mujeres que amar, hijos que engendrar, libros que escribir.

Concluye su texto y agrega la mencion «Redactado en Paris el 22 de mayo de
1968», la firma, y de repente se inquieta. El botones que podria llevar ese sobre a la
oficina de correos ya habra sido probablemente degollado. Y, de todas formas, los
carteros estan en huelga, como el resto del pais. Sus ultimas voluntades no cruzaran
nunca ni la Mancha ni el Atlantico. Deposita el sobre muy a la vista en el escritorio y
escribe en letra grande: «No abrir hasta después de mi muerte.» Luego, patética
gargola adosada a una invisible catedral, se acurruca a lo largo de la pared a la espera
de que venga a por él la sanguinaria jauria.

Sylvain ha visto aparecer los ocho trajes con corbata poco después de las seis de
la tarde. El del director le resulta familiar. Los otros, menos. Ante la duda, y fiel a sus
principios, decide tratarlos como eminentes personalidades. Amable, sonriente,
empatico, toma las comandas y le indica al director que quiere hablar con él.

—Llevan un buen rato buscandolo. Se ha producido un drama en su ausencia.

—El de la 616 se ha ido al otro mundo? —pregunta aterrado el director, que
recuerda la enfermedad de Aristide Aubuisson y, con las axilas empapadas por la
angustia, imagina ya los gruesos titulares en la prensa, la reputacion del hotel por los
suelos y un cadaver con el que cargar por falta de espacio en el deposito de
cadaveres.

—No, por ese lado las noticias son buenas. El médico ha recetado calmantes y
descanso. Todo ha pasado en la 250. Babou se ha comido a Charmeuse. La sefiora
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Gould esta hecha polvo. Se ocupa de ella Willy. Pero se le necesita a usted para
hablar con el Maestro.

El director, que no es director a ningun efecto, acoge la noticia con la reaccion
apropiada: una consternacion sin limites. Si la lucha de clases se extiende a los
animales, el futuro se presenta muy oscuro.

Los homologos observan, zumbones, al director. Se miran con cara de
complicidad, pensando todos lo mismo: que Meurice ha exagerado muchisimo la
crueldad de su suerte hace un rato en la bodega. Sus empleados lo reclaman. Le piden
ayuda. Lo asocian al funcionamiento del hotel. ; Echado? jValiente cuento chino! Se
reirian a gusto si la situacion no fuera tragica. Ya les gustaria a ellos que el personal
les pidiera ayuda. Ya les gustaria volver a ser directores.

Meurice, apremiado por las noticias, abandona, disculpandose, a sus homologos.
Retrepados en los sofas de cuero fino, se relajan poco a poco. Es una extrafia
experiencia, para un director de hotel, ponerse en el lugar de un cliente. No es
desagradable. Incluso es, se dicen tras echar unos tragos, francamente delicioso. En la
pared, los frescos de Lavalley, que escenifican mascaras y bergamascas ante el
castillo de Fontainebleau, contribuyen a convertir esa estancia oscura en un lugar
fuera del tiempo. Principe de Gales olvida los deplorables momentos de su secuestro.
Lutetia elude la inquietante perspectiva de nuevas manifestaciones en su barrio al
caer la noche. Plaza y George-V omiten recordar que a sus empleados les ha picado la
mosca de la contestacion. Todos evitan evocar el indice de ocupacion de los hoteles
en caida libre.

El bar se llena poco a poco. La coctelera de Sylvain se agita. Fuera, entre dos
luces, ha oscurecido. La ciudad se prepara para la noche que va a caer. El agente del
Servicio de Informaciéon General ha abandonado a su pesar el Fontainebleau: una
llamada de su superior, transmitida por la recepcionista, le ha hecho saber que
contaban con él para ejercer de informador en la manifestacién que se prepara en el
Barrio Latino. Por un milagro que no se explica nadie, el pianista ha conseguido
llegar a su taburete tras un largo trayecto que ha comenzado en La Garenne-
Colombes. Con unas notas de Nat King Cole y un coctel delante, ¢quién se acuerda
de que la revolucion esta a punto de estallar?

Nadie, por supuesto, salvo J. Paul Getty, que sigue acurrucado contra la pared de
su suite esperando su fin inminente. Pese a que el hotel es amplio, las paredes son
gruesas y las habitaciones estan hundidas bajo los muletones y las telas de Jouy, la
musica atraviesa el espacio y se encarga de invitar a aquellos que se sienten solos a
bajar a acodarse en el piano y pedir una copa. El alcohol no es un amigo menos
valioso que los demas. El cliente de la 202 saca del armario una botella de whisky
que, por aquello de ahorrar, mete siempre en su maleta (no se ha visto nunca a un
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hotel facturar un vaso lleno de cubitos de hielo), y se acuerda de que en el Titanic
también tocaron musica antes del naufragio final.

Denise cavila en su guardarropa. El relato del médico, hace un rato, en la puerta
de la 616, ha hecho que se tambaleen todas sus convicciones. Por primera vez se
pregunta a qué se dedica su marido por las noches. ;Y si él reparte también porrazos
a la puerta de los furgones? Si, ella ama el orden. Si, respeta la jerarquia. Pero la
violencia infligida a los manifestantes, tal como la ha descrito el joven médico, le
indigna. Al fin y al cabo, son chiquillos. Chiquillos que suefian. Que escriben frases
sin pies ni cabeza en las paredes y levantan barricadas como tantos otros parisinos
antes que ellos. De acuerdo, la utopia acaba siempre estrellandose con la realidad,
pero ;qué hay mas triste que una vida sin utopia?

El director sube la escalera para personarse en la 108-110. Maquinalmente,
endereza los cuadros colgados en la pared que los clientes con prisas han movido de
su clavo. Maquinalmente también, pasa un dedo por el marco dorado para detectar un
resto de polvo. ;Tomarse por un cliente? jTiene cada cosa Ritz! El cliente no cambia
las bombillas. El cliente no cambia los jabones en el cuarto de bafio. El cliente no
comprueba si se ha acumulado polvo bajo las cortinas de las habitaciones y en las
consolas. El cliente se deja llevar por esa atmosfera en la que, eximido de la menor
responsabilidad, puede sofiar, dormir, vivir a su antojo. El director se ve incapaz de
aceptar la ocurrencia de su homologo. Siempre resurgira la conciencia profesional.
Hay que conocer los propios limites.

En la primera planta, el Maestro, bigote erecto, esta pintando un centauro en el
espejo de su habitacion. El ocelote descansa saciado a sus pies. El director suspira,
sabedor de la mala conciencia que le creara a la asistenta pasar el trapo por la obra del
artista. (Siempre, la deformacién profesional).

Dali da media vuelta adelantandose a la pregunta. Me han contado lo que ha
pasado antes en la habitacion de la sefiora Gould. Babou no es responsable. El
incidente lo ha provocado la época. ;Qué quiere usted? La Revolucion excita el
hambre. Da ganas de asesinar. Deja en la cuneta a los amantes de la comodidad y la
quietud.

Acaricia el craneo de Babou, que ronronea de placer. Tampoco voy a recriminarle
que haya cedido a sus pulsiones revolucionarias.

El Maestro parece indignado. La tltima vez que se puso en tal estado fue cuando
la direccion del Meurice, en un loable afdn de modernidad, reemplazé las tapas de
madera barnizada del cuarto de bafio por tapas de plastico. Ante la idea de que su
genial trasero no volviera a posarse en la misma tapa que el de Alfonso XIII, Dali
monto en cOlera. Hubo que hurgar por todo el hotel para encontrar un modelo a la
antigua y restituirlo a la suite real.
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El director comprende que cualquier reproche o advertencia resultan inutiles. El
Divino se pone intratable cuando se trata de su animal. ;Poseera Babou reservas de
afecto que Gala agot6 hace tiempo?

Le espera una segunda mision, mas ingrata si cabe: acudir a la 250 y presentar sus
disculpas a la sefiora Gould.

Cuando el director entra en su suite, Florence esta insultando a Aldo, su chofer.
Este acaba de presentarle su dimision, alegando que los invitados de la sefiora se
permiten con €l familiaridades inconcebibles. Que ese tal sefior Jouhandeau, cuyos
requerimientos ha rechazado quiza con demasiado vigor, pero, claro, uno tiene su
dignidad, no ha sido el Unico ni el primero. Que esta harto de ver mariposear a los
amigos de la sefiora, bueno a algunos, alrededor de su melena rubia. Y que de todas
formas, como ya no queda una gota de gasolina en Paris, no ve muy bien en qué
puede ser util.

Aldo no habria podido elegir peor momento para esa entrevista. Cabe decir en su
descargo que desconocia el tragico final de Charmeuse y el disgusto alcohélico de su
jefa. Como dispone de mucho tiempo, habida cuenta de la escasez de carburante, ha
aprovechado para pasear por los jardines del Palais-Royal durante buena parte de la
tarde.

La dimision de Aldo ha puesto fuera de si a Florence. No esta acostumbrada a que
la dejen. Ha de ser ella la que decida cuando quiere prescindir de la gente. L.a verdad
es que vaya desbarajuste el de hoy. El tiron de los Racine ya no es lo que era.

Al reconocer al director, que acaba de entrar, Florence Gould lo pone por testigo.

—Este pedazo de bobo quiere dejarme. Por lo visto algun amigo mio le va detras
y eso le parece insoportable. ;No cree usted que es un motivo un tanto insustancial
para renunciar al mejor puesto de Paris?

El director sabe por experiencia que es preferible no inmiscuirse en un conflicto
entre un cliente y su empleado. Bastantes preocupaciones le da su propio personal.

De repente, Florence vuelve a la realidad, desconcertada.

—Pero ;qué hace usted aqui? Yo pensaba que el personal lo habia echado... ;Han
cambiado de parecer?

Metiéndose el orgullo en el bolsillo, el director finge no haber oido la pregunta
despreciativa de su clienta y prefiere hablarle como si nunca hubiera dejado de dirigir
el establecimiento. En cualquier caso, esta ahi por otra cosa. Busca un modo de
acompanar en el sentimiento a Florence.

En realidad, se teme que a la estadounidense, como a tantos compatriotas suyos,
le gusten los juicios. Desde que se ha enterado de la noticia, se le ha disparado la
imaginacion. Le parece estar oyendo el alegato del abogado denunciando inauditas
negligencias en la direccion del hotel; lee los grandes titulares de los periodicos,
describiendo la espantosa muerte y exagerando a buen seguro los sufrimientos de la
victima para vender ejemplares; ve a la millonaria obteniendo del hotel una fabulosa
indemnizacion, que hundiria una tesoreria ya quebrantada por los acontecimientos; y,
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lo peor de todo, presiente la marcha de su clienta, sus batiles Vuitton amontonados
aprisa y corriendo en el Rolls, para trasladarse a una suite anual en el Ritz o en el
George-V.

Se acerca a ella, meloso, le toma las dos manos, que se lleva al pecho, y con el
mayor tono de afliccion posible le murmura: Me he enterado de lo de Charmeuse.
Sepa lo mucho que comparto su dolor. Ve asomar una lagrima tras las gafas
ahumadas y afiade: Conservo de ella el recuerdo de un pequefio ser delicioso y
entrafiable. Echando mano en el recuerdo de las frases oidas durante el funeral de su
madre seis meses atras, concluye: Nos ha dejado demasiado pronto.

Florence Gould mira al director de manera diferente. No ve ya en él al director,
sino a un hombre como los demas, es decir, un ser dotado de brazos que reconfortan,
palabras que apaciguan, caricias que templan. Le da un miedo tan atroz quedarse sola
en ese instante que no necesitaria gran cosa —el roce de una mano, una mirada
cargada de sobrentendidos— para que cediera a su deseo, siempre que se manifestara.

Pero el director es hombre de principios, y el primero de ellos es que no se mezcla
el trabajo con el placer.

Evidentemente, si se presentara la amenaza de un juicio, estaria dispuesto a
saltarse tales principios. El buen funcionamiento del hotel por encima de todo.

Por fortuna no se ha llegado a eso y Florence Gould no parece culpar al Meurice
de la muerte de Charmeuse. Ni siquiera habla de indemnizacion o de perjuicio moral.

Lo cual no es el caso de Aldo, a quien tenian un poco olvidado en un rincon de la
habitaciéon y que intenta recordar su presencia a su jefa con estas palabras: Tal vez
haya un modo de arreglarlo. Creo que un aumento de sueldo estaria justificado.
Compensaria los riesgos que corro.

Florence sonrie. Ese tipo de historias siempre acaba asi. A todos los tiene
agarrados por la cartera. Lo cual no contribuye a agrandar la idea que se forma del ser
humano.

Siempre hay un momento del dia en que decae el animo. En el instante en que ese
gran transatlantico que es el hotel se dispone a atravesar el atardecer y luego la noche,
el de Roland no es el mejor. El entusiasmo de esta mafiana se ha disipado.

A lo largo de la tarde, cada vez que pasaba delante de la recepcion, sorprendia la
misma conversacion. Por el tono afligido de su compafiero, comprendia. Desde
Londres, Rio, Chicago, Moscu, Nueva York, llega un aluvién de anulaciones. Nadie
quiere ya arriesgarse a ir de vacaciones a un pais donde la situacién parece tan
inestable. Donde se teme que el guirigay estudiantil degenere en alzamiento
insurreccional. Donde el gobierno parece hallarse en pésima situacion. Al teléfono los
americanos son los mas virulentos. No way! Descartado ir a Paris, donde se corre el
peligro, tal como van las cosas, de toparse con el ejército rojo vivaqueando en la
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place de la Concorde. Cuan lejanos parecen los tiempos en que el brasilefio de
Offenbach cantaba a voz en grito: «Paris je te reviens encore!».

Lucien se aburre detras de su mostrador. Nadie le pide ya que reserve entradas
para el teatro o la Opera, que llame a Lasserre o a La Tour d’argent para preguntar si
queda alguna mesa libre, que averigiie a qué hora abre un museo o que pida un
peluquero donde las hermanas Carita o Alexandre para un mofio urgente. Paris es una
ciudad casi muerta. Por eso la moral del conserje esta a la misma altura que la del
primer maitre.

Se han encontrado en el guardarropa, vestidos ambos con un chaqué de luto.

—Cabe preguntarse si no va a haber que cerrar el establecimiento. Bien lo hizo el
Grand Hotel hace unos dias —explica Roland a Lucien.

—Cerrar el hotel? jNo lo diras en serio, espero! —se indigna Lucien, para quien
semejante rendicion ante los acontecimientos resulta impensable.

—:;Para qué mantener a un personal desocupado y tener abiertas unas
habitaciones donde ningun turista deja las maletas? —continia Roland—. Todo eso
sale caro. El ejercicio 1968 va a ser pésimo, eso salta a la vista. La facturacion esta en
caida libre. Preguntale al contable qué opina.

——Cerrar el hotel... —repite Lucien, consternado—. jEso seria solo en caso de
fuerza mayor!

Ahora ya lo tiene claro: el banquete de la sefiora Gould ha sido el final de una
época, el ultimo simbolo de un modo de vida llamado a desaparecer en las proximas
horas. Va a verse obligado, €l, Lucien Grapier, conserje mayor de un hotel de lujo, él,
que se codeaba a diario con las testas coronadas, los ministros, los embajadores, los
académicos, si, va a verse obligado a volver a su casita de Fontenay-aux-Roses,
donde sus vecinos son un representante de aspiradoras alcohdlico y una madame de
burdel jubilada. Tendra que cambiar el chaqué por un pantalén y un jersey, ese
uniforme del pueblo. Y su tinico consuelo seran los aperitivos prolongados con los
antiguos compaferos, donde desgranaran indefinidamente la letania de nombres
famosos con los que se han codeado. El Meurice es toda su vida. La perspectiva de
una existencia lejos del hotel es deprimente. Se le saltan las lagrimas.

—FEsos jovenes que queman coches y levantan barricadas estan acabando con
nuestro oficio —prosigue Roland—. ;| De qué sirve un hotel si los turistas nos vuelven
la espalda? Como sigamos asi, el Meurice y los demas hoteles se convertiran en
conchas vacias...

—iHablas como la Lechuza! jAnuncias las peores catastrofes! —se asombra
Lucien.

—Hablo como un hombre licido —contesta Roland.

—Facturacién, beneficios, rentabilidad... No te vela yo tan capitalista —se
guasea el conserje—. Me recuerdas a los accionistas. Solo te falta fumarte un puro.
¢Qué se ha hecho de la utopia de la que nos hablabas esta mafiana?

—Al parecer este dia ha cambiado mi modo de ver las cosas —admite Roland.
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En el comedor, los jefes de rango terminan de poner las mesas para la cena. Los
apliques cefiidos de seda rosa difunden una luz clara que puede apagarse en cualquier
momento. Gracias a las buenas trazas de un empleado que ha recorrido las ultimas
ferreterias abiertas en Paris, todos los candelabros lucen sus velas. Tampoco esta
noche se habran salido con la suya los huelguistas de Porcheville. Pero la mitad de las
mesas del restaurante permanecera vacia: entre los turistas huidos y los parisinos
recluidos en sus casas como si siguieran viviendo en los tiempos del toque de queda,
la actividad transcurre a camara lenta. Los pinches, que suelen quejarse de la
brutalidad desmedida del chef en la hora punta, lamentan el relajamiento actual en la
cocina. Echan de menos la adrenalina de las noches en que el comedor esta
abarrotado. Los jefes de rango saben también que esta noche no tendran que vivir la
habitual esquizofrenia que constituye la esencia misma de su oficio: cuando, para
servir a cien personas que reclaman al mismo tiempo cinco platos distintos, tienen
que atropellarse, tropezar, llegar a insultarse en los términos mas groseros en el
momento de cruzarse en el estrecho corredor que separa la cocina del comedor y
luego, salvado el umbral, abalanzarse con una fuente en las manos, una sonrisa en los
labios, ondulando como cisnes entre las mesas para inclinarse ceremoniosamente ante
los clientes —como esas bailarinas a quienes una torcedura arranca una mueca entre
bastidores pero que, al entrar en escena, exhiben ante el publico una deslumbrante
sonrisa.

En el bar, los directores de los hoteles de lujo de Paris estan ahora casi borrachos.
En cualquier caso, no tienen ninguna prisa por volver a sus establecimientos. No les
apetece cruzarse con los revolucionarios de via estrecha en que se han convertido sus
empleados esta memorable primavera. Y el champan sigue siendo, en un dia como
hoy, una de las formas mas seguras de olvidar que si sus reivindicaciones salariales se
vieran satisfechas, la tesoreria de sus establecimientos sufriria un duro golpe.

—:Nos puedes poner otra copa, Sylvain?

El chef, exaltado aun por los cumplidos de que le ha hecho merecedor esa comida
cuando menos atipica, acaba de tomar una grave decision. Mafiana mismo se larga.
Con quién debera hablarlo, no lo sabe, dependera del giro que tomen los
acontecimientos. Pero se larga, eso lo tiene claro. Esta harto de los caprichos
absurdos de los clientes. De tener que echar el resto para encontrar una bandeja de
erizos de mar en pleno mes de agosto. De los que comen sin sal y de los que exigen
una coccién perfecta. Lo tiene decidido: abrira un restaurante. Un sitio donde mande
él, donde la carta sea como le gusta a él, inventiva, variada, original. Un restaurante
donde las ostras belon y las endivias braseadas brillaran por su ausencia. Esta noche
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sera su ultima noche al frente de la cocina del Meurice. Su segundo se alzara por fin
con el puesto que lleva afios esperando. ;Quién sabe? Igual al acabar el trabajo se va
a cantar «La Internacional» a la otra orilla del Sena.

En la suite 250, Florence Gould, bajo el efecto conjunto del champan y de los
calmantes, ha acabado durmiéndose. Willy ha cogido su ejemplar de El lugar de la
estrella, lo ha hojeado al azar. Se topa con unas lineas que le divierten: «jTu jeta de
gigol6 me pone de lo mas cachonda! jMe electriza! jChulo encantador! jJoya!» Willy
observa a su clienta, que duerme, las manos regordetas cuajadas de sortijas cruzadas
en el pecho. Es increible: cuando duerme, no aparenta su edad.

El director ha subido a la 616 para preguntar por Aristide Aubuisson. Al entrar en
la habitacion suenan siete campanadas en la iglesia de Saint-Roch. Disculpe un
instante que enciendo el transistor, es la hora del flash informativo, estoy pendiente
del resultado de la mocion de censura. —Por favor, como si estuviera en su casa. Por
lo menos, este no quiere echarme del hotel, se dice el director. A ver si me acuerdo de
deducirle los extras cuando se vaya.

El resultado no se dado atn a conocer. En la Asamblea Nacional, cuentan y
recuentan los votos.

Un reportero informa en directo sobre los acontecimientos en el Barrio Latino. Ha
caido la noche y los estudiantes, cada vez mas numerosos, comienzan a agruparse en
la place Saint-Michel. «jTodos somos judios alemanes!», «jTodos somos
indeseables!», jalean los manifestantes muy encendidos, como cabia esperar, por la
prohibicion a Cohn-Bendit de volver a Francia. En su ausencia, encabeza la comitiva
Alain Geismar, precedido de diez banderas rojas y diez banderas negras.

Desde la cama donde sigue acostado, Aristide Aubuisson escucha el guirigay
radiofénico. jQué divertido debe de ser tener veinte afios hoy en dia!, exclama el
enfermo, nostalgico y benevolente. ;Los jovenes ya no quieren ser notarios? jComo
los entiendo! Al director esa manifestaciéon no se le antoja nada divertida. Banderas
rojas y negras, ¢se da usted cuenta? Para mi, son los colores del infierno.

Aristide todavia esta lejos del infierno. Cuando el director le pregunta cémo se
encuentra, contesta con dulzura que lamenta haber causado tantas molestias al
personal.

—NMe remuerde la conciencia —afiade Aristide— por la sefiora Gould. Ha tenido
la gentileza de invitarme a esa comida tan deslumbrante y yo ni siquiera he sido
capaz de ayudarla en su busqueda de una casa de campo. {Si supiera usted lo mucho
que me lo echo en cara!

El director lo mira, espantado. ¢Y ahora qué historia es esa de una casa de
campo? ¢Acaso Florence Gould esta planteandose abandonar su suite anual en el
Meurice sin haberle avisado? De ser asi, la reciente y tragica muerte de Charmeuse
no va a incitarla a quedarse. Prudente, el director baraja también la hipotesis de un
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delirio mitobmano, que nada tendria de sorprendente por parte del ocupante de la 616,
como todo el mundo sabe, gravemente enfermo.

Sé que esta harta de la Costa Azul, prosigue Aristide en su candidez. La region
era agradable en los afios veinte, cuando no habia nadie. jAhora hay tantos
embotellamientos como en Paris! Ademds, a su edad se necesita tranquilidad y
verdor. Sera muy feliz en Seine-et-Marne, estoy seguro. Para una mujer que ama
tanto la literatura, serd ideal. Podra leer sin que nadie la moleste.

Llegado ese instante, el director se inclina por la hipétesis de la mitomania.
¢Florence Gould deseando retirarse al campo para leer libros? jImposible! Conoce a
su clienta. No lee mas que las cronicas que dedica Le Figaro a sus comidas. Lejos del
bullicio mundano, lejos de las recepciones académicas, lejos de los dorados del salon
Tullerias, feneceria. Esa estrella necesita publico.

En el guardarropa del personal también han puesto el transistor. Los empleados
volveran a dormir esta noche en los sofas del saléon que la direccion puso a su
disposicién al comenzar la huelga general. En el Barrio Latino, la manifestacion
cobra amplitud. Cinco mil personas, explica el reportero, se dirigen hacia el Palais-
Bourbon. Tal vez mas. La prefectura anda de cabeza, ya que el objetivo de la Camara
le trae malos recuerdos. «jTodos somos judios alemanes!», vociferan, cada vez mas
fuerte, los estudiantes. jReconforta saber que los jovenes han puesto fin a la
xenofobia de otros tiempos!, observa Roland Dutertre con una amplia sonrisa.

«jTodos somos judios alemanes!» Lucien Grapier se muestra escéptico. ¢ Tienen
los judios alemanes una particula en el apellido o una ascendencia noble? ;Se
cambiaran para bajar a cenar al comedor del hotel? Si todo el mundo se toma por un
judio aleman, es el fin de los aristocratas ingleses, de los principes espafioles, de los
sultanes de ultramar. El fin de la cuberteria pesada, de la porcelana fina, del protocolo
riguroso. Del servicio con guante blanco y del refinamiento a la antigua. No se siente
capacitado para ser el conserje de unos judios alemanes. Esta noche se siente viejo y
anticuado.

«jTodos somos judios alemanes!» Denise Prévost, Rosenthal de soltera,
superviviente de Birkenau, escucha estupefacta los gritos de los manifestantes.
Fluctia entre sentimientos contradictorios, el temor de que su marido, pese a su casco
y su escudo, resulte herido esta noche en los enfrentamientos y la admiracién por el
atrevimiento de los jovenes. Lo que habia tomado por un alboroto de nifios mimados,
de nifios que no han conocido la guerra, sus privaciones, su crueldad, cobra una
forma ideal que, esta noche, le emociona.

—Es bonito ese eslogan —dice—. Te devuelve el optimismo sobre el futuro del
pais.

Lucien y Roland la miran asombrados. Es la primera vez que la Lechuza
pronuncia una frase positiva. La verdad es que este mes de mayo esta lleno de
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sorpresas.

—~Cualquiera diria que esos esloganes los ha redactado el sefior Modiano —afiade
Denise, la tunica de ellos que ha leido el libro galardonado horas antes—. Hablaba de
los judios colaboracionistas, de los judios alumnos de la Ecole Normale, de los judios
esnobs. De los judios franceses también. A lo mejor ha querido afiadir a los judios
alemanes a la lista.

—El sefior Modiano desde luego no ha redactado ese eslogan, ni ese ni ninguno
de los demas —contesta Roland—. Le he oido hablar muy mal de los estudiantes
durante la comida. No aprueba ni sus manifestaciones ni sus barricadas.

Va siendo hora de volver al trabajo. Quienquiera que sea el autor del eslogan, no
sera él quien se ocupe de los clientes y ponga a funcionar el hotel.

Se dirigen los tres hacia el comedor para comprobar si los jefes de rango han
montado las mesas y esta todo listo por si un cliente aficionado a cenar pronto se
presenta de sopeton. L.os manteles color salmon cubren las mesas aun vacias, las
servilletas caprichosamente dobladas reposan en los platos, el cristal de las copas
reluce bajo la luz color miel de las lamparas art déco. Al estar cerradas las floristerias,
ha habido que optar por llenar los jarrones con flores de tela, cosa que, Lucien lo ha
repetido en vano, no es digna de un establecimiento de categoria.

—Tranquilo —se burla Roland, que disfruta sacando de sus casillas a su
compafiero—, los duques de Windsor no han reservado mesa esta noche.

—Mejor —contesta el conserje, a quien tal eventualidad causa sudores frios—.
Seguro que habrian dado media vuelta ante semejante falta de buen gusto.

—iVa a estar de un triste este comedor medio vacio...! —se desconsuela Denise.

—Lo peor sera el silencio —asiente Roland—. El ruido es vida.

—Acabaremos pareciendo un gran hotel de balneario en temporada baja —
abunda Denise—. Dos o tres miseros clientes se van a pasar la noche mirandose con
el rabillo del ojo. jLo siniestro que va a parecer este restaurante!

iUn hotel de balneario en temporada baja! Comparacién insultante. Hiriente.
Humillante. Los tres compafieros comparten la misma amargura.

—La sefiora Gould no bajara, desde luego. No querra arriesgarse a cruzarse con el
amo del asesino de Charmeuse.

—NMe ha dicho Willy que ha pedido sus dos bolsas de agua caliente antes de lo
habitual, y que no tomara mas que un caldo en su suite —confirma Roland—.
Podriamos proponerle a Hubert-Transistor que se quede a cenar, siempre sera una
persona mas.

—¢Por qué no insistimos también para que el sefior Getty abandone su suite y
baje al restaurante? —sugiere Denise—. Siempre animaria un poco el ambiente.

—De eso solo puede convencerlo el director —contesta Roland—. Ya sabes que
se le ha metido en la cabeza que todos los empleados son unos brutos adictos a las
ideas revolucionarias.

—iEl director! Nunca ha hecho tanta falta... —ironiza Lucien.
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El director ha bajado de la 616 y acaba de conversar con el recepcionista jefe. En
lo tocante a reservas, este afio ha resultado mas catastrofico que los anteriores. Los
turistas han vuelto la espalda a Paris como nunca habian hecho. Flanqueado por el
becario, a quien se ha encontrado en el vestibulo, aprovecha para comprobar sus
aptitudes en analisis economico. Decenas de anulaciones en unas horas, ;qué
conclusion extrae usted? El joven reflexiona. Duda. Se lanza prudentemente: Orly
estd cerrado y nadie puede viajar a Paris. Los clientes esperan a que se restablezcan
los enlaces aéreos para venir. Valiente imbécil, se dice el director. ;O sea que eso les
enseflan en las grandes escuelas? Todo eso significa que el ejercicio 1968 serd
pésimo. El peor de todos, sin lugar a dudas, desde que se reabrio el hotel después de
la guerra. Y que su serior abuelo no se va a poner muy contento.

Cabe preguntarse si, ya puestos, no seria preferible la nacionalizacion. Libraria a
la empresa de un heredero que no da la talla. El director esta harto de ese becario y de
pronto necesita echar mano de sus colegas. Si los homodlogos no han abandonado el
bar, con ellos podra explayarse y hallar oidos comprensivos.

No, sus colegas no han abandonado el Fontainebleau. Repantigados en sus sofas
(postura que reprobarian en cualquiera de sus clientes), llevan dos horas rehaciendo el
mundo. Acogen a Meurice con un humor tanto mas alcoholizado cuanto que les
consta que Sylvain no se atrevera a presentarles la nota. El barman ha identificado a
los visitantes. Llegado el caso de que algun dia tuviera que realizar una entrevista de
empleo con alguno de ellos, mejor que ese doloroso recuerdo no se convirtiera en un
obstaculo insalvable.

Apenas se ha sentado el director cuando viene Roland a importunarlo.

—Tendria usted que ir a hablar con la 202. El restaurante va a estar desierto esta
noche, estaria bien que bajara a cenar. Solo usted puede convencerlo de que abandone
su suite.

Los homologos, abiertamente divertidos, observan a Meurice. A ese no volveran a
hacerle caso. Hace un rato se trataba de una oscura historia de animales que se
mataban entre ellos, ahora el problema es llenar el restaurante. En continuo estado de
alerta, su compaiiero. Luego que no les venga con quejas. Ahora ya lo tienen claro: es
un mitémano.

Roland observa al grupo y de repente le sobreviene una inspiracion.

—:Nos darian el gusto estos caballeros de quedarse a cenar en la casa?

Eso sacaria al restaurante de su embotamiento, devolveria el optimismo al
cocinero, tendria ocupados a los pinches: esa es la intuicion de Roland.

—Por supuesto la cena corre a cargo de la casa —afiade, convencido de que
existen gastos que, a largo plazo, acaban convirtiéndose en ganancias, y de que un
comedor bullicioso y animado incidiria sustanciosamente en el retorno de la clientela.
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El director, admirado, lo ha oido aventurar esa invitacion sin decir nada. Los
homdlogos se han vuelto hacia Ritz, su jefe natural. Solo €l sabe lo que conviene
hacer en semejantes e inéditas circunstancias.

—Pues la verdad es que es una excelente idea —aprueba el soberano de la place
Vendome—. Queriamos tomarnos por clientes por una vez en nuestra vida. Estaba
cantado que tal experiencia tendria lugar hoy. Y no todos los dias se cuenta con la
ocasion de sondear a la competencia. jAceptamos encantados la invitacion!

El director golpea tres veces la puerta de la 202.

J. Paul Getty se estremece.

Lleg6 la hora. jPor fin!

Empezaba a cansarse de escrutar los menores pliegues de las cortinas, de
escudrifiar al menor pastor, a la menor oveja bordada en la tapiceria, de mantenerse a
la espera inmerso en esa decoracion fiofa tan alejada del tiempo presente. Los golpes
se repiten pero siguen siendo discretos. Una voz inquiere tras la puerta: ;Puedo
entrar, serior Getty?

¢Sera una estratagema para hacerle abrir?

No se imaginaba a los revolucionarios tan corteses. En Ekaterimburgo no se
anduvieron con tantos remilgos a la hora de liquidar a la familia imperial. Han hecho
progresos desde 1918.

—Soy el director del Meurice. ;Puede usted abrirme la puerta?

iEl director! ;Sigue todavia vivo? Qué alegria saber que ese hombre tan
simpatico sigue en este mundo. Tal vez ha venido a sacarme acompafiado de un
agente del consulado estadounidense. J. Paul Getty echa abajo su barricada y gira la
llave.

—Seria para nosotros un gran placer que bajara esta noche al restaurante —
explica el director.

Asoman lagrimas de agradecimiento a los ojos de J. Paul Getty. Hace tan solo
unos minutos veia cercano su final, y ahora un hombre afable y cortés viene a
invitarlo a cenar. Nunca se habia dado cuenta de lo mucho que se aferraba a la vida.

—Me emociona su solicitud, créame. Pero, sefior director, sen qué punto se halla
exactamente la situacién politica? ¢Cree usted que van a finalizar las huelgas y los
disturbios?

—iMenos mal que me habla usted de eso! —exclama el director golpeandose la
frente—. Deberia saberse el resultado de la mocién de censura en cuestion de
minutos.

Maquinalmente, exclama: jHubert, transistor! Pero el becario no esta ahi.

—Vaya, me he dejado el transistor en el guardarropa. Corro a buscarlo. Entonces,
¢quedamos asi, cuento con usted esta noche?
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El becario ha girado el botén del transistor abandonado en el guardarropa del
personal. A fuerza de acarrearlo de un lugar a otro, le apetece también encenderlo. En
el aparato, que crepita y chisporrotea, oye el tumulto de la manifestacién in
crescendo, los gritos de los estudiantes, el relato jadeante del periodista. £l no tiene
nada en comun con los jovenes que desfilan, viste traje y corbata a diario y las
palabras «consejo de administracion» no le producen urticaria. En el reportaje del
periodista enviado al Barrio Latino, le inquieta mas bien la suerte que corran las
fuerzas del orden. Un adoquin golpea tan rapido.

Es lo que explica a Denise, que acaba de entrar en el guardarropa y que le inspira
espontanea simpatia: sabe que esta casada con un gendarme. Para su gran sorpresa,
Denise no parece tan critica como €l respecto a los probables desordenes de la
proxima noche. Le habla con extrema dulzura. Hay un antiguo proverbio talmidico
que dice: «No dormir fatiga; no sonar cansa.» Hasta hoy no lo habia entendido.
Piénselo. No soniar mata.

Ha empujado la puerta del Fontainebleau con un vigor que se le desconocia. Los
clientes se han vuelto, sorprendidos por el contraste entre el ambiente sosegado del
bar y la visible excitacion de ese individuo. Hasta el pianista ha dejado de tocar. No
han reconocido de inmediato al director, que ordena al musico: jContinue!, se
precipita hacia sus homoélogos y les declara, extatico:

—i233! 233!

Lo miran aterrorizados. Meurice no solo es un mitémano, también sufre accesos
de delirio, piensan los homologos, abrumados. Como para meterlo en el manicomio,
en su humilde opinion. Principe de Gales se pregunta si no deberia abordar el asunto
cuanto antes con su accionista comun.

—233 —repite el director como si se hallara en la consulta de un ortofonista para
mejorar su diccion.

¢Es el numero de una habitacién donde acaba de producirse un crimen? ;Que
acaba de reservar la mismisima reina Isabel de Inglaterra? ;Que esta ardiendo por
culpa de un camarero de piso pirdmano o adicto a las ideas de los jovenes agitadores
de la orilla izquierda? Los homdlogos estan perplejos.

—233 votos: por lo tanto les han faltado once —explica el director—. jLa
censura ha sido rechazada! Digo bien, rechazada... Es la primera buena noticia del
dia... {Hay que celebrarlo!

En el bar lleno de humo, cada cual digiere la informacién. El gobierno aguanta.
Las nacionalizaciones habran de esperar. La oposicion seguira siendo la oposicion.

—¢:Y la manifestacion? —inquiere Lutetia, que se preocupa por sus puertas
vidrieras y teme enfrentamientos en el boulevard Raspail—. ;Tan violenta como se
preveia?
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—iHubert, transistor! —se chotea el barman, a quien nunca habian visto tan
insolente.

Pero el becario ha desaparecido.

Se han levantado para acudir al comedor. La mesa de los siete homologos, situada
en el centro de la estancia, deberia bastar para sacar al restaurante de su letargo. En
lontananza, al otro lado del Sena, se oye un ruido sordo de detonaciones.

Se acerca a saludarlos J. Paul Getty, recién bajado de su suite. Solo George-V le
pone mala cara, con apreton de manos blando y mueca hostil: sigue echandole en cara
haber abandonado su establecimiento y haber sentado sus reales donde la
competencia. Los demas directores lo saludan con amabilidad. Nunca se sabe. Podria
convertirse en un futuro cliente.

Roland esta anotando las comandas cuando un rostro familiar aparece en la puerta
del restaurante. jEl ministro! Llega directo, la frente hiimeda, la mirada despavorida,
de la orilla izquierda. El director, encantado de tan imprevista aparicion, se precipita a
su encuentro. jQué alegria verlo, sefior ministro! Sepa que he pensado todo el dia en
usted. El ministro, feliz de reencontrarse en medio del lujo refinado y apacible del
Meurice, se vuelve trivial. Gracias, muchacho. Las hemos pasado canutas, eso si.
Pero hemos aguantado mecha. Contento de estar aqui.

Todas las miradas y todos los oidos se han vuelto hacia él. No pensaba encontrar
a tanta gente en el Meurice una noche en que la capital se halla en semejante
ebullicion. Fastidiosa publicidad. Solo falta que un periédico malintencionado revele
su presencia en este conocido gran hotel. O, peor aun, que una revista satirica lo
describa, tras ser informada de esa cena por un reportero anéonimo, con los rasgos de
un pervertido asiduo al templo del vicio. La maledicencia puede arruinar una carrera
mas facilmente que un voto en la Camara.

Asi pues, lleva al director a un rincon del comedor para poder hablar con
tranquilidad.

—He tenido un dia duro. Creo que me merezco un respiro en su casa. Ademas
tengo concertada una cita con una amiga muy querida. No tengo el menor interés de
que la vean todos sus clientes. ;Seria posible hacerla subir directamente arriba? Es
facil de reconocer: es pelirroja y tiene unas piernas interminables...

En un instante, el director recobra sus reflejos elementales de eficacia y
discrecion.

—La mitad de las habitaciones estan libres, y la alojaré con mucho gusto en la
suite mas hermosa del hotel, la que ofrece, desde la séptima planta, una vista increible
de todo Paris. A principios de siglo, el «roof garden», como lo denominaron, era el
restaurante mas apreciado de la ciudad. Todavia conservo en mis archivos la lista de
clientes que ponian por las nubes ese lugar... The most fashionable rendez-vous of
Paris! Magnificient view! ;Y un largo etcétera! No puede imaginarse el éxito que
tuvimos con los extranjeros...
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Cae en la cuenta de que al ministro, en ese momento, le trae completamente sin
cuidado saber donde cenaban en 1907 los mundanos de Francia y de dondequiera que
fuera. El director vuelve a la realidad.

—Pero debo advertirle que el ascensor tampoco funciona y que esa sefiorita
amiga suya tendra que subir por las escaleras. Ahora mismo aviso al conserje.

Reconfortado por las horas galantes que se anuncian, el ministro palmea el
hombro del director y concluye, con tono paternal:

—Subir siete pisos a pie para alcanzar el séptimo cielo, jacepto!

Solventados los detalles practicos, el ministro puede sentarse a la mesa de los
homodlogos y refiere de buen grado los pormenores de su odisea camino de la orilla
derecha.

Y es que ha padecido todos los sinsabores del mundo para cruzar el Sena. El
fracaso de la mocion de censura no ha frenado la exaltacion de los estudiantes, antes
al contrario. Pero, frente el Palais-Bourbon, han sido rechazados por la policia. «No
nos hallamos en condiciones de enfrentarnos a la policia del Estado burgués», declar6
Alain Geismar. «No caigamos en la provocacion. Volveremos al Barrio Latino».

De paso, los manifestantes se han detenido en la rue de Solferino. Ante la sede de
la asociacion de apoyo al general De Gaulle, han intentado prender un incendio. (jLas
oficinas del General! jQué provocacion!, se aflige Lutetia.) Mas alla, en la place du
Panthéon, han intentado asaltar la comisaria del distrito 5 (jUna comisaria! jEI
simbolo del orden y de la seguridad!, deplora George-V). Por doquier, grupos
moviles multiplicaban las destrucciones y los esbozos de barricadas. Surgia una
consigna y los manifestantes de precipitaban hacia otro lugar. Enfrente, grupos de
policias agotados y nerviosos no sabian ya por donde tirar.

Los CRS bloquearon los puentes. Y el ministro, que habia devuelto ya la libertad
a su chofer, pasé a ser un parisino mas, o sea un sospechoso. Tuvo que parlamentar,
que asegurar entre protestas que no tenia nada que ver con los jovenes desalifiados
que amenazaban la seguridad de bienes y personas. Su traje con corbata convencio a
las fuerzas del orden, pudo tomar el puente de la Concorde.

El ministro es incansable. Habla por los codos y no advierte el paso del tiempo.
Al ver al jefe de rango empujar el carrito de los quesos, se da cuenta de que la noche
esta ya muy avanzada. La cera se ha puesto a llorar en las arandelas. ;Como es que
no ha llegado la joven Evelyne? ;Habra tenido problemas para venir a la rue de
Rivoli? ;Se habra encontrado con un grupo de estudiantes fanaticos deseosos de
ganarla para su causa? Le inquieta el retraso. Una joven sola en las calles agitadas por
vientos libertarios no es nada sensato. Se consuela observando a J. Paul Getty, que
concluye su cena en la mayor soledad. No sera él quien conozca tan buena fortuna. El
petréleo no lo compra todo.
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Sin embargo, hace ya algun tiempo que las piernas interminables de la joven
alumna del Conservatorio han cruzado el Sena. Dudando ante el mostrador desierto,
donde ningln recepcionista, ningun conserje se hallaba alli para guiarla, se ha
encaminado hacia el bar, pensando que alli es donde se encuentran forzosamente dos
seres que quieren guardar las apariencias de la civilidad, cualquiera que sea el rumbo
de los acontecimientos. Una esta en su derecho de tomarse una copa de champan
antes de convertirse en una zorra.

Ignora qué tipo de demoras han precedido su llegada.

Lucien, cuando el director se acerco a avisarle de la llegada inminente de la amiga
del ministro, se indigné: Un gran hotel no es un lupanar. Invoco la autogestion, que
le autorizaba a decidir por su cuenta el modo de desempefiar su oficio. ¢La
autogestion? El director se qued6 de una pieza, convencido de que se habia acabado
ya esa broma de mal gusto. ;Y era Lucien Grapier quien le hablaba en ese instante de
autogestion? Si él empezaba con eso, ;de quién fiarse? ;Criaban las ranas pelos hoy?

El conserje no cedi6 y considerd urgente desertar de su puesto para releer el
ultimo numero de Point de vue-Images du monde en el guardarropa del personal.
Dada su funcién, dicha ocupaciéon formaba parte, como minimo, de la formacion
continua. En sus peores pesadillas, recibia a una reina en el exilio sin reconocerla y la
llamaba «Sefiora» en vez de «Majestad». O bien omitia dirigirse a un duque inglés
llamandolo «Your Grace», lo que llevaba al cliente a las puertas de la apoplejia. O
bien permitia a una jauria de fotégrafos meterse en el hotel por haber sido incapaz de
reconocer, tras un par de gafas ahumadas, a una estrella de Hollywood de vacaciones
en Paris.

Salvo los dos barmanes, unicamente un joven de tez palida poblaba el local.
Nadie, entre el personal zumbon que ya solo lo llamaba Hubert-Transistor, se habia
percatado de que el becario era un chico muy guapo. Nunca les habia caido bien ese
enchufado, ese heredero nacido con una cuchara de plata en la boca, cuando ellos
habian tenido que matarse a trabajar, hacerse un sitio a base de zalemas y rifiones
destrozados por los esfuerzos, ascender pacientemente los escalones del hotel. No lo
habian ni mirado, prefiriendo burlarse, chotearse a sus espaldas.

Pero Evelyne, que apenas sabia lo que era la autogestién y tenia un interés muy
vago por la crisis social del momento (cuya tnica consecuencia directa en su vida era
que el teatro donde todas las noches interpretaba el papel segundén de criada de
virtud no muy acendrada habia cerrado sus puertas hasta nueva orden), sucumbid
enseguida a los encantos del desconocido.

Al cual se le ocurri6 la excelente idea, al verla un poco perdida, de invitarla de
inmediato a una copa. Que ella aceptd diciéndose que entretanto ya apareceria el
ministro. Seguro que se habia entretenido en la Camara conversando con algun
parlamentario. O estaria contandole por teléfono algin embuste a su mujer para
disculparse de su ausencia. O incluso precisandole a su jefe de gabinete que no
contaran con €l en las horas siguientes. En ese ambito, la imaginacion de los hombres
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casados no tiene limites. A sus apenas veintitrés afios, Evelyne lo sabe muy bien. El
ministro le ha prometido que, tan pronto se haga cargo de la cartera de Cultura,
pondra todos los medios para que su joven talento —joven pero ya inmenso, ni que
decir tiene— sea reconocido. Eso si, no le ha ocultado que el actual titular se aferra a
su cargo, y tendra que armarse de paciencia. Tranquila, carifio, que Malraux no es
eterno, suele repetirle en el momento de vestirse. La eternidad era una nocién
bastante nebulosa a su edad, asentia y confiaba en él.

Sylvain les ha servido dos copas de champan. Con su largo conocimiento de los
clientes, puede afirmar sin equivocarse lo que va a suceder en los minutos siguientes:
esos dos van a sonreirse, a gustarse y a marcharse juntos. Y celebra que por una vez
su bar no sea el escenario de un final (de una Meuriciada o de una negociacion
internacional) sino el de un comienzo.

En efecto, Hubert y Evelyne, nada més sentarse, quedan como imantados el uno
por el otro. Cabe afadir que el becario no ha resistido el placer de poner en
conocimiento de la joven que es nada menos que el nieto del propietario del
establecimiento; lo cual le inviste de la aureola de encanto que posee todo individuo
con fortuna segura. Un hombre de negocios, se dice Evelyne, resulta mucho maés
tranquilizador que un politico. Su suerte no depende de los estados de animo de los
electores. A ese chico, que es soltero, ella le puede reclamar su futuro.

Poco antes de las once, empujan cogidos de la mano la puerta giratoria del
Meurice.

El ministro se impacienta en el restaurante. Estaria bueno que tuviera que dormir
solo en la mejor suite del hotel. Menudo plan. Ademas, estan empezando a hartarle
las oleadas de preguntas que le formulan los comensales. ¢Por qué sigue callando el
poder? ;Cudndo se va a dirigir el General a los franceses? ;Como es que no envian
camiones de aprovisionamiento de gasolina a las estaciones de servicio? Como si el
poder estuviera vacio y los dados rodaran sobre la mesa sin que se dignaran mirarlo.
El no es ministro de Transportes. Tampoco es portavoz del gobierno. Sabe lo mismo
que esa gente que le abruma de reproches. Que tiene la palabra «laxismo» en la punta
de la lengua. A decir verdad, él es como los politicos de toda laya: esta totalmente
desbordado por los acontecimientos.

Denise ha abandonado el guardarropa el tiempo justo para atender a una llamada
que acababa de llegar a recepcion. Vuelve al comedor con las pupilas dilatadas por la
angustia. En pocas palabras febriles, explica la situacion a Roland, que esta
amontonando los platos de queso en un trinchero. Su marido ha resultado herido en
los enfrentamientos entre estudiantes y fuerzas del orden. Un adoquin le ha abierto la
ceja y ha provocado traumatismo craneal. Ha sido trasladado al hospital Laennec.
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Tiene que acudir alli ahora mismo. Se disculpa por esa marcha repentina, que no es
habitual en ella.

Roland escucha sus frases entrecortadas con un vago sentimiento de culpabilidad.
iOjala no haya sido su hijo el joven estipido que ha arrojado el adoquin! El personal
del Meurice es una gran familia donde se comparten los disgustos. Pero Roland, tan
locuaz cuando se trata de arengar a una multitud de asalariados, enmudece frente a la
desdicha que golpea a su compafiera. No le apetece ya hacer rabiar a la Lechuza.

Por supuesto es una mala hora para prescindir de la encargada del guardarropa.
Los clientes han acabado casi de cenar y de un momento a otro reclamaran sus
abrigos. Todavia refresca por la noche. Esa ausencia va a provocar lamentables
confusiones. Los bolsillos del ministro tal vez contengan secretos de Estado que no
deben caer en segin qué manos. Roland esta desesperado. Este dia que se anunciaba
tan placentero esta dando un giro radical.

Transmite la noticia al director, sentado a la mesa con sus homadlogos. ;O sea que
se estan produciendo enfrentamientos violentos en este momento en el Barrio Latino?
iHubert, transistor!, berrea el director. Ha gritado tan fuerte que su llamada ha
llegado al Fontainebleau, donde el barman sabe perfectamente que el becario no
volvera a encargarse de ningun transistor. Sylvain ha cogido el objeto, que estaba en
la mesa baja, y se lo ha llevado al director; un tanto humillado de verse rebajado a la
categoria de becario, él que se codea desde hace afios con las mayores celebridades
del planeta, é] cuyo nombre va asociado a la fama del hotel.

—No veo solucion —dice el primer maitre con cara sombria.

—Siempre hay una solucion —protesta el director con energia—. Yo sustituiré a
Denise el tiempo que haga falta. Nada ha de entorpecer la buena marcha del hotel.
Tampoco creo que sea tan complicado recoger un ticket y dar con la percha
correspondiente. Eso me va a rejuvenecer: sabe usted que al salir de la escuela de
hosteleria hice un curso de formacion en el Beau Rivage de Lausana y que me
destinaron al guardarropa las dos primeras semanas?

Habia en la Edad Media, al acercarse el aino nuevo, un dia de los locos. Ese dia,
en las abadias, en los monasterios, en las iglesias, la jerarquia religiosa se abandona al
jubilo colectivo. (El estribillo es conocido, espero).

Los empleados se miran. Esa decision suscita su admiracion. ¢Tal lealtad profesa
el director al hotel que se muestra dispuesto a endosarse el uniforme mas modesto, a
desempeiiar el papel mas mediocre, a realizar el quehacer mas subalterno para que la
gran maquinaria no se atasque? jQué grandeza! ;No tendra ese hombre el orgullo
pueril y tonto de los que quieren a toda costa seguir ocupando su puesto? Por mas que
se diga que los jefes son una pandilla de brutos y que urge prescindir de ellos, ellos
han recibido la herencia de un tipo estupendo.
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Asi, el director se instala en el guardarropa regentado por Denise ante las miradas
respetuosas de sus empleados. Y realizara su tarea con un aplomo y una dignidad que
habrian complacido a la titular del puesto de haber estado alli para verlo. Los clientes
se marcharan con sus efectos. Las perchas recobraran su solteria. El servicio no se
vera perturbado. Ha librado tantas batallas desde la mafiana que esta se le antoja
baladi. Si le dijeran que falta un lavaplatos en la cocina, se arremangaria y cogeria
una esponja. Entrafia cierta nobleza enfrentarse a lo trivial.

Estaba cantado que en este dia loco los papeles no cesarian de ser redistribuidos
por un realizador invisible.

Los homodlogos han recogido sus abrigos y se disponen a abandonar el hotel.
Plaza, Ritz, Principe de Gales, Crillon, Lutetia, Raphaél y Bristol se quedan atonitos
al encontrarse a Meurice en el guardarropa. No han dicho nada por miedo a
humillarlo. Pero sus miradas inequivocas daban claramente a entender que todos ellos
pensaban que el futuro igualitario habia ganado la partida. Tanto a los jefes de rango
como al director los alivia ver desaparecer a esos competidores que no han dejado, a
lo largo de toda la cena, de poner de vuelta y media el contenido de sus platos. De
encontrar la carne demasiado hecha, el consomé falto de sal, la crema chantilli
insipida. Esas criticas mezquinas los han ofendido. jQue vuelvan a L’Espadon o a
donde sea si ahi se come mejor!

El ministro ha comido y bebido demasiado. Se siente pesado, se siente viejo.
Decide terminar la velada en el Fontainebleau y tomarse una infusion. Mas vale
avisar a la sefiora del guardarropa de que estara en el bar, no sea que acabe llegando
Evelyne. En el guardarropa, lo recibe el director y le promete por supuesto transmitir
el mensaje. El ministro no solo se queda sorprendido de que hayan sustituido a una
empleada por su jefe, también le humilla un poco confesarle que su amiga sigue sin
dar sefiales de vida.

Al hallarse ausente Sylvain, se ha encargado del bar el joven recién contratado. Se
da perfecta cuenta de que ese cliente parece preocupado. ;Personalidad que quiere
pasar inadvertida o anonimo que quiere ser tratado como una personalidad? No esta
alli Sylvain para ponerle un nombre a esa cara. En la duda, decide ser todo lo eficaz y
cortés que sea posible. Deposita una tetera humeante ante el ministro, que lo interroga
por si acaso. ¢No habra visto por casualidad a una joven pelirroja de piernas
interminables? —jClaro!, exclama el recién contratado, feliz de poder hacer un favor
suplementario al cliente. Ha estado aqui hasta hace unos minutos. Se ha tomado tres
copas de champan con el becario del hotel, y se han ido juntos. Acompafiando la
frase de un guifio picar6n, afiade: Entre nosotros, creo que van a tener una noche
bastante agitada, no sé si entiende lo que quiero decir. Y desde luego no tiene nada
que ver con los adoquines del Barrio Latino...
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El ministro entiende muy bien lo que quiere decir. Y lo que ve no le gusta en
absoluto. ;Como se llama ese becario? —No lo sé, aqui todo el mundo lo llama
Hubert-Transistor, porque se pasa el tiempo llevandole al director su aparato de
radio. Creo que es sobrino o nieto del propietario del hotel, por eso esta haciendo las
prdcticas de formacion en la casa.

Sylvain, que acaba de regresar al bar, ha oido el final de la conversacién y
comprendido de inmediato la magnitud del desastre. Como se le ha ocurrido
contratar a ese muchacho formado en el Royal! Al concluir las entrevistas que realizo
a los candidatos («creativo, dinamico, autonomo y polivalente, ha de saber situar al
cliente en el centro de su atencién», precisaba su anuncio), dudé entre dos jovenes. El
otro procedia del Ritz. Tenia que haberlo elegido a él. Un barman formado en un
hotel donde la divisa del personal es «Ver, oir y nunca repetir», no habria cometido
semejante pifia.

Fusila con la mirada al joven inconsciente que acaba de meterlos en un buen
atolladero. Le habia prometido que sus seis meses en el Meurice se transformarian
probablemente en veinte afios, porque aqui se sabe cuando se entra pero nunca
cuando se sale, incluso habia acariciado el proyecto de nombrarlo su sucesor el dia en
que se jubilase. Ese castillo de naipes de proyectos acaba de venirse abajo.

Por propia iniciativa, Sylvain ha servido una copa de champan al ministro, pues
sabe por experiencia que el alcohol consuela mas eficazmente las penas de amor que
la infusion.

El joven recién contratado nunca entenderd, y se formulara la pregunta en todos
los puestos siguientes, el Bristol, el Raphaél y por ultimo el Hotel du Cap, por qué su
superior se enfado tanto con él aquella noche. ¢ Acaso no habia situado al cliente en el
centro de todas sus atenciones?

Aristide Aubuisson no logra conciliar el suefio. Bien es cierto que el cliente de la
616 no ha querido tomar los calmantes prescritos por el médico. Sabe que esas
pequefias pildoras rojas lo sumergirian en una dulce letargia que acabaria
transformandose en un suefio profundo. Y él quiere aprovechar cada minuto pasado
en el Meurice, sobre todo no perderse un apice de ese magico paréntesis.

Ademas, esa historia de la casa de campo de la sefiora Gould le atormenta. Teme
que esa mujer encantadora caiga en manos de un timador que le venda una propiedad
llena de defectos por una pequefia fortuna; y que se forme una idea falsa de su region,
que sin embargo es una de las mas hermosas de Francia. Le gustaria proponerle
encargarse personalmente de las visitas, lo que evitaria los fraudes.

El asunto le parece tan urgente que decide ir a verla en el acto. El médico diria
que no es prudente, que tiene que guardar cama, que no se halla en condiciones de
correr por los interminables pasillos de un gran hotel. Pero el valeroso moribundo no
dispone de tiempo para ser prudente. De modo que, ataviado con su pijama y su
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batin, toma la escalera que conduce a la segunda planta. Esta un poco mareado pero
no podria volver a mirarse en un espejo si no le hiciese ese favor a la anfitriona que le
ha invitado.

Llama a la puerta de la 250, pero no contesta nadie. Eso le irrita, pues considera
que lo que tiene que decirle a Florence Gould es urgente. Se envalentona y entra de
todas formas. Tarda unos segundos en entender lo que ve. Ante sus 0jos atonitos, la
millonaria y su jefe de rango titular se estan besando con avidez. Aristide se repone y
piensa que ha elegido mal el momento. Cierra la puerta y regresa a su cuarto,
pensativo. El notario emérito de Montargis es de esa clase de seres que se alegran de
la felicidad de sus semejantes. Y asi, su descubrimiento lo sume en un jubilo casi
analogo al que ha experimentado en el salon Tullerias. La sefiora Gould parecia tan
triste y tan sola antes, durante la comida; mejor para ella si ha hallado un poco de
alivio y de carifio en este hotel. La vida reserva sorpresas, se dice de nuevo Aristide.
Cada dia que pasa trae su parcela de preocupaciones pero también su cosecha de
pequefias alegrias. Tan optimista reflexién lo reconforta. Sigue sin tener suefio.

La idea se le ha ocurrido a Roland. Los jefes de rango acababan de despejar las
mesas, antes de disponerlas para el desayuno de la mafiana. Los sumilleres taponaban
las botellas. El barman, tras despedir al decepcionante joven recién contratado,
terminaba de hacer el inventario. Los de la cocina encendian cigarrillos para celebrar
el final del fregoteo. Las gobernantas habian comprobado que todos los deseos de los
clientes, en el umbral de la noche, se habian cumplido. El pianista habia regresado a
las afueras, a no ser que prosiguiera su noche en un club de jazz de la orilla izquierda.
El director habia entregado a cada uno su abrigo y estaba dispuesto a jurar por la vida
de los accionistas que no habia cometido error alguno.

Asi pues, ha sido Roland quien ha propuesto celebrar una nueva asamblea
general. Aqui y ahora. La propuesta se ha acogido con ciertas reticencias. Los
parpados de los jefes de rango se cerraban de fatiga, los brazos de las asistentas
sufrian constantes calambres, las piernas de los camareros de piso estaban paralizadas
por las agujetas, e incluso los botones, que no habian tenido excesivo trabajo, hoy
pedian clemencia. Iban a dar las doce de la noche. Estaban todos exhaustos. La
mayoria de ellos tendrian que pasar la noche alli, a falta de medios de transporte;
sabian que al amanecer estarian tan cansados como la vispera, pues no habrian
logrado descansar tumbados en los raidos sofas de los salones; el falso Luis XVI era,
como es bien sabido, mucho menos confortable que el auténtico Segundo Imperio.

Roland ha insistido. Tenia cosas importantes que decir a sus compafieros. El
director se ha levantado de inmediato:

—Supongo que preferiran que salga de la habitacion.

—Claro que no —contesta Roland, a quien habia visto mas preocupado por la
privacidad de los empleados.
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Se han reunido todos en el comedor, ya vacio de clientes.

El representante sindical toma la palabra. Explica que la experiencia que han
vivido hoy honra a la empresa; que cada cual ha demostrado, a su manera, que no hay
ninguna necesidad de orden, de autoridad, de jerarquia para que el hotel funcione y
los clientes queden satisfechos.

—Pero —aflade aclarandose la garganta (cuan desagradable es renunciar a un
sueflo)— es preciso reconocer también que esa experiencia nunca habria funcionado
sin la ayuda de nuestro director, quien ha demostrado que seguia presente en caso de
producirse un problema. Por lo tanto, si estais de acuerdo, propongo votar una
mocion que pondria fin a la ocupacion del Meurice por su personal.

El director-a-punto-de-volver-a-serlo lo mira agradecido.

Frente a Roland, los empleados parecen dudar. Estan extenuados. Tal vez en
efecto haya llegado el momento de tocar a final de recreo, de cerrar el paréntesis, de
deshacerse de los oropeles del dia de los locos.

De repente, los apliques del comedor comienzan a parpadear, presa de temblores
inhabituales, hasta que se apagan por completo.

—Siguen con la huelga en Porcheville —observa un botones.

—Eso quiere decir que esta lejos de restablecerse el orden —afiade una asistenta.

—Y que el pais sigue reivindicando —concluye el contable.

Todos se vuelven hacia su representante sindical, que aguarda su respuesta.

—i Yo estoy en contra! —exclama Lucien, quien ha comprobado esta mafiana que
la autogestion no significaba que existiera el menor punto en comun entre una fabrica
de bicicletas yugoslava y un hotel de lujo situado en el corazon de Paris; que el
marmol, el dorado y el satén impedian toda comparacion con la grisura del bloque
comunista, y que no resultaba desagradable, de vez en cuando, sobre todo cuando ya
no se tenian veinte afios, zarandear su jerarquia.

—iNo estoy de acuerdo! —declara el barman, quien recuerda que fue el director
el que insistié en contratar al joven estipido formado en el Ritz.

—iApruebo el no! —encarece el cocinero, ain entusiasmado por los cumplidos
que le ha granjeado ese menu muy personal y que, a juzgar por los platos vacios, ha
obtenido un claro éxito entre los estbmagos presentes.

A su vez, los empleados alzan la mano unos tras otros para expresarle a Roland
que, asi como le siguieron a la hora de votar la autogestion, no lo seguiran esta noche
para ponerle fin.

—iAmigos mios, no bajéis los brazos! —confirma el ministro, a quien habian
perdido totalmente de vista desde que ahogaba su decepcion en el bar; al volver al
restaurante, ha oido el discurso de Roland y se ha dicho que habia que salvaguardar el
futuro. El director puede saltar en cualquier momento. ;Para qué ponerse en contra a
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sus sucesores? En la vida se necesita menos un organigrama que una habitacion de
hotel.

El director y Roland se han mirado. Tendrian que haberlo pensado. No se resume
semejante experiencia en una frase. Estamos en el siglo XX, ya no en la Edad Media.
Los locos quieren seguir estandolo unas horas mas. ; Cémo tenérselo en cuenta?

Roland comprendia a sus compafieros, el director comprendia a su personal:
aquellos hombres y mujeres que habian querido, ellos también, sofiar durante un dia,
que habian querido penetrar unas horas en la abadia de Théleme imaginada por
Rabelais, aquella cuya magnifica divisa era «haz lo que quieras», la abandonarian un
dia pero no lamentarian nunca esa estancia en el reino de la Utopia.

Roland notifica que se celebrara una nueva asamblea general la mafiana siguiente.
Los deja dispersarse, acordandose de que tiene que preguntar por el marido de Denise
a primera hora y elevando una oracion puramente laica para que su hijo no salga
herido de los enfrentamientos cuyos ecos les llegaban apagados. De repente se siente
agotado también él.

Las ratas se disponen a pasar una nueva noche de fiesta al aire libre.

Aristide Aubuisson sigue sin poder conciliar el suefio. Ha abierto la ventana y se
ha puesto a contemplar el jardin de las Tullerias y los tejados de Paris. jQué largo
camino ha recorrido desde los tiempos en que, depauperado oficial de notario, tenia
que contentarse con hoteles cochambrosos y apartados! Cuantas veces lo despertaban
en plena noche los ruidos de los vecinos, de lo delgados que eran los tabiques.
Desfilan por su memoria los papeles pintados despegados por la humedad, las
ventanas que dejaban filtrarse el frio glacial de los inviernos de la guerra, los retretes
nauseabundos al fondo del pasillo, la miseria laboriosa de aquellos barrios del Este
parisino. Con el tiempo, la amargura del recuerdo se habia difuminado, dando paso a
la nostalgia de un marco que habia albergado su juventud: el tiempo de lo posible.

Esta noche se halla en una habitacién con muebles de un falso Luis XVI
pretencioso y rutilante, su cuarto de bafio exhala gratos efluvios a madera encerada y,
desde su ventana, disfruta de una de las vistas mas espectaculares de Paris. No tiene
mas que pulsar un timbre para satisfacer un capricho. Por la mafiana le cambiaran las
sabanas.

De pronto le viene a la memoria un recuerdo. En diciembre de 1941, se alojaba en
un hotelillo del boulevard Ornano. Solia cruzarse con una pareja de clientes, Cécile y
Ernest Bruder, que habian huido de Austria en el caso de €él, de Hungria en el de ella,
alla por los afios veinte. Cuando le contaron que, desde su boda, no habian vivido
mas que en habitaciones de hotel, se quedd sorprendido: el hotel se situaba asi en los
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dos extremos de la fortuna: por un lado la miseria que impide alquilar un piso, por
otro el lujo que permite evitar tales sujeciones.

Un dia acudieron a llamar a la puerta de la habitacion de Aristide para pedirle
consejo: dos semanas atras, un domingo por la noche, su hija Dora, de quince afios,
no habia regresado al internado del Saint-Coeur-de-Marie, donde llevaba seis afios
interna. Estaban aterrados y se veian imposibilitados de hacer nada. No habian
acudido a la comisaria y denunciado la fuga para no llamar la atencion sobre ella:
Ernest Bruder no habia declarado a su hija cuando se realiz6 el censo de judios en
octubre de 1940. Pensaba que una alumna de un colegio catélico se hallaba a salvo de
posibles persecuciones.

La angustia de aquellos padres sin noticias de su unica hija habia conmovido a
Aristide. Comprendia sus reticencias. ;Era prudente ir a arrojarse a la boca del lobo?
Los tiempos estaban cargados de una violencia inédita e insoportable, que respondia a
nombres como toque de queda, redadas o detenciones arbitrarias. El hotel era tan
modesto que no disponia ni de linea telefénica. Aristide les hizo una sugerencia. ¢ Por
qué no publicar un aviso de busqueda en un diario muy leido, por ejemplo el Paris-
Soir? Fue lo que hicieron. El anuncio aparecio el 31 de diciembre de 1940. «Se busca
a una muchacha, Dora Bruder, 15 afios, 1,55 m, cara ovalada...».

En marzo de 1941, Aristide Aubuisson abandono Paris. Pocos dias antes,
arrestaron a Ernest Bruder, que seguia sin noticias de su hija. Finalmente se habia
decidido a denunciar la desaparicion de Dora en la comisaria del barrio de
Clignancourt: ;precipitd esa declaracion su arresto en una época en que la discrecion
era una garantia de supervivencia?

Una notaria de Montargis contrato al joven oriundo de la zona. Se hundid, se
empantan0, se perdi0 en una existencia monotona, compuesta de deberes y de
distracciones previsibles. Fue un notario escrupuloso. Vendid casas, resolvio
sucesiones, firmé contratos matrimoniales. No se perdié una sola reunion del club de
bridge de las tardes de los domingos. Acepto dos veces al afio la invitacion a comer
del alcalde y sefiora. Pasé cada Navidad con su madre, que nunca se lo agradeci6 y
acabo abandonando este mundo la vispera de sus noventa afios. Desempefio su papel
de notable, consciente de que su posteridad seria inexistente y su existencia, al
margen del lustre local, insignificante.

Con todo, nunca olvido aquella época extrafia de la Ocupacion, el hotel
cochambroso del boulevard Ornano y la desaparicion de la muchacha. Con el paso de
los afios, aquel asunto cobro relieve en su memoria. {Su vida posterior habia sido tan
mortecina! De tarde en tarde volvia a pensar en la joven Dora Bruder, preguntandose
si al final habia reaparecido en el boulevard Ornano.

Y, mira por donde, esta noche viene a obsesionarle ese recuerdo. Puede dar una
gacetilla para escribir una buena novela? Le consterna en este instante no ser escritor.
Luego se acuerda del galardonado en esa comida: le gustaria comentarle aquel
asunto. Recuerda perfectamente lo que ha contado: aunque nacido posteriormente, el

www.lectulandia.com - Pagina 104



periodo de la guerra le interesa en sumo grado. «Mi noche original», dijo. A Patrick
Modiano, ese escritor que confiesa adorar la oscuridad, venerar la ambigiiedad, el
misterio, la turbiedad, deberia intrigarle la fuga de una muchacha de quince afios en
un Paris ocupado por los alemanes. Podria sugerirle escribir esa historia. Incluso tal
vez dé con el paradero de Dora, que reaparecera casada en el fondo de una apacible
provincia francesa y madre de una numerosa progenie. Al pensarlo, el notario emérito
no puede evitar sonreir. Ha pensado muchas veces en la inquieta pena de los Bruder.
Si, le apetece mucho volver a ver a ese joven singular. Mafiana mismo Aristide le
preguntara a Florence Gould su ntimero de teléfono. Le propondra al escritor que
pase a tomar una taza de té en el Meurice. Sera otro dia memorable.

Por primera vez en mucho tiempo, Aristide Aubuisson se ha acostado deseoso de
que llegue el dia siguiente. Las curaciones suelen presentar esa clase de preliminares.
Sorpresas que nos da la vida.
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Pauline Dreyfus (1969): trabaja como periodista, y es autora de Le pere et I’enfant se
portent bien, un conjunto de ocho nouvelles sobre la experiencia de ser padres, y
Robert Badinter, lépreuve de la justice, una biografia del que fue presidente del
Consejo Constitucional y ministro de Justicia francés. Debutdé como novelista con
Immortel, enfin, sobre la figura de Paul Morand, que en 2013 se alzé con el Prix des
Deux Magots por unanimidad por primera vez en la historia del premio. Con Son
cosas que pasan fue finalista de galardones como el Goncourt, el Giono, el Décembre
y el Interallié, y recibi6 el Premio Fundacion de la Memoria Albert Cohen.
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